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Como un homenaje del Colegio de Bachilleres

@ del Estado de Tlaxcala a los doctores
E Alfredo O. Morales y
COBAT Jeanine Gaucher-Morales"Gigi" +,

incansables promotores de la obra de Miguel N. Lira.

Con un profundo agradecimiento por sumarse a este esfuerzo editorial a la Dra. Carmina
Toriz Lira, a Dna. Teresa Chumacero Lira y a la maestra Maricela Guarneros
Chumacero. También al maestro Gerardo Hurtado Badiola de Impretiax, al maestro
Rafael Garcia Sanchez, director de la revista digital Quorum y a Simén Alvarez Aleman.
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PRESENTACION

Licenciado Enrique Padilla Sanchez

Miguel Nicolas Lira Alvarez dedico su vida a enaltecer la cultura y la geografia de nuestra bella

tierra: Tlaxcala.

Imbuido su espiritu de la grandeza de Maxixcatzin, sefior de Ocotelulco, y del general Miguel
Lira y Ortega, gobernador de Tlaxcala, don Miguel no podia desempefiarse de otra manera, fue un
tlaxcalteca excepcional: poeta, literato, dramaturgo, editor, ejemplar funcionario publico y hombre
intachable. Ganador de diverso premios literarios.

La obra de Miguel N. Lira es muy apreciada por especialistas de otros estados del pais y del
extranjero, en tanto que en Tlaxcala muchos, por desgracia, no han tenido la oportunidad de conocerlo
ni de leer su vasta produccion.

Por las virtudes ya mencionadas es que el Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala rinde
homenaje a este paisano ejemplar mediante la presente antologia; espero que nuestros jovenes
estudiantes, al conocer al personaje y su obra, también se sientan orgullosos y busquen imitar su
conducta.

El trabajo consta de tres apartados en los que se analizan y exponen, someramente, la obra
poética, narrativa y teatral de Lira.

Con acciones como la presente se da cumplimiento a las indicaciones que el sefior gobernador
del estado, C. P. Mariano Gonzalez Zarur, nos hizo de llevar educacion de calidad, sin distingos
partidistas o de clase, a la juventud tlaxcalteca.

Quienes laboramos en el Colegio de Bachilleres estamos muy satisfechos por la presente
antologia que es muestra pequeia del talento de don Miguel, el lector encontrard, ademads, fotos,
videos, dibujos y escritos autdgrafos inéditos que constituiran un tesoro para los apasionados de la obra
liriana y un deleite para todos aquellos que aman a Tlaxcala y su cultura.

Mi sincero agradecimiento a todas las personas que intervinieron en la antologia ya sea
escribiendo o proporcionado materiales diversos, especialmente a los Dres. Alfredo O. Morales y
Jeanine Gaucher-Morales "Gigi" (QEPD), quienes rescataron la obra de Miguel N. Lira del olvido.

Ojala que este libro rinda como fruto nuevos talentos no sélo en el campo de las letras, sino
también en los de la ciencias y el deporte para beneficio de nuestro querido Tlaxcala.
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INTRODUCCION

Profesora Guadalupe Aleman Ramirez

sta antologia surge con la intencion de dar a conocer una seleccion de lo mas representativo

escrito por Miguel N. Lira, que consideramos sera de interés, para los estudiantes, los maestros

y la comunidad que integra el Subsistema Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala.
También puede ser un interesante material de divulgacion para el lector que tenga interés en conocer la
obra de este importante hombre de letras tlaxcalteca.

Miguel N. Lira Alvarez, (1905 - 1961) naci6 en el estado de Tlaxcala, en la ciudad capital, que
no solo es la inspiracion y escenario de su literatura sino también una parte substancial de su
produccion artistica. Ademas de su incursion en las letras como dramaturgo, en la que escribié once
obras de teatro, fue autor de cinco novelas, (una inconclusa) un libro de corridos, un libro de prosa
poética, un centenar de poesias, dos libros de texto para la escuela primaria. También escribid ensayos
literarios e histdricos y varios cuentos. Fue editor y tipdgrafo de libros y revistas, director de los
Talleres Editoriales de la UNAM, y de la Secretaria de Educacion Publica. Catedratico de literatura
mexicana ¢ iberoamericana, impartio clases en la preparatoria de Tlaxcala. Fue miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua. Recibid varios premios a nivel nacional, convivido con los mas
importantes artistas e intelectuales de su época, destacando su amistad con la pintora Frida Kahlo.
Incansable promotor cultural en la ciudad de México y Tlaxcala. Abogado de profesion.

Los contenidos estan estructurados de acuerdo a como van apareciendo en la obra de Lira. Cada
uno de ellos estd antecedido por el comentario de un especialista en el tema. Obra poética Maestro Jair
Cortés Montes. Obra dramatica maestro Ricardo Pérez Quitt. Novela Maestro Joel Davila Gutiérrez. La
semblanza biografica escrita en 1991 por los Doctores Alfredo O. Morales y Jeanni Gaucher-Morales+,
retrata el contexto social cultural y politico de una época; en ella aparecen comentarios y asociaciones
tanto de sucesos como de ideas de todo tipo, de esta forma se introducen personajes que directa o
indirectamente tuvieron relevancia o influencia en la vida de Miguel Nicolas. A través de la
informacion que sus bidgrafos nos dan a conocer, los lectores, -sobre todo los jovenes- podran obtener
una enseflanza y un ejemplo de vida, ya que Lira logr6 trascender manteniendo toda su vida una
metodica disciplina, y un arduo esfuerzo personal que siempre imprimié a sus labores, curiosamente
ajustandose a las palabras de Swami Sivananda: «Pon tu corazoén, tu mente, tu intelecto y tu alma
incluso en tus mas pequeiios actos, en esto reside el secreto del éxitoy.

En su incursion en el género lirico, N. Lira se identifico plenamente con el sentir de su pueblo,
cantd a su gente y a su paisaje, a la provincia mexicana y en particular a su tierra natal Tlaxcala. El
lector encontrara una seleccion de su obra poética que abarca de 1925 a 1960. En sus primeras
manifestaciones poéticas, el tema son sus recuerdos de infancia, la vida en la provincia y sus primeros
sentimientos amorosos. En 1960, escribe su ultimo soneto sereno y desgarrador Accion de Gracias, en
el que se manifiesta el ser humano reflexivo y lleno de espiritualidad ante la inminente muerte.

De su paso de la poesia a la obra dramética escogimos VUELTA A LA TIERRA. En esta obra de
teatro Lira nos revela el misterio del pensamiento indigena mexicano, religiosamente enmarcado en un
tono poético, en el que pone de manifiesto las tradiciones y costumbres de su estado natal Tlaxcala.
Lira en esta obra integra a la dramaturgia, la musica y la danza como parte del ceremonial, sincretismo
que da un valor artistico a la puesta en escena. El teatro es un arte colectivo, suma de muchas
voluntades, tiene al hombre como eje de su creacion, centraliza todas las formas vitales de expresion y
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reacciéon humana. Invitamos a los jovenes bachilleres que descubran cémo funciona el teatro, y se
interesen por la puesta en escena de Vuelta a la Tierra, que desde nuestra realidad actual nos debe
permitir un didlogo de respeto y de reflexion. La esencia del teatro es sensorial, el mundo de los
sentidos, la vista, el oido, el olfato, el gusto y el tacto son su campo. Animense a cruzar esa fragil
barrera de las emociones y los sentimientos.

De las cinco novelas que escribi6 Lira, se eligié6 LA ESCONDIDA, ya que Miguel Nicolds con
habilidad desarrolla anécdotas y sucesos, combinando fantasia y realidad, del impacto que tuvo la
Revolucion Mexicana en Tlaxcala. Estimamos que esta narrativa sera de interés sobre todo para los
jovenes quienes gustan de la accidn -primera parte- y de las historias de amor -segunda parte-.

Las imagenes -en su mayoria inéditas- que acompafian la seleccion de textos de esta antologia,
fueron proporcionadas por la pintora, tipografa y editora de la revista Huitzitzilin Marisela Guarneros
Chumacero, por dofia Dolores Torres Ortega y por el maestro Rafael Garcia Sanchez, director de la
revista electronica Quorum, quienes han conservado estas fotografias antiguas que enriquecen el valor
patrimonial del pueblo tlaxcalteca.

La obra de Miguel N. Lira debe ser cosechada por su legitimo heredero: el pueblo de Tlaxcala,
ya que esa fue su ultima voluntad. A través de esta antologia es nuestro interés que los jovenes
bachilleres sean difusores de la obra de N. Lira y como ¢l adquieran amor a sus raices y sentimientos de
pertenencia a su estado natal, lo que debera contribuir a que tengan una educacion integral, que no
dudamos los ayudara a forjar su identidad como tlaxcaltecas. OBJETIVOS TODOS POR LO QUE
TRABAJA EL COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE TLAXCALA.

Los aportes del poeta se mantendran como herencia legitima de la identidad tlaxcalteca, para
que formen parte de los textos académicos de las presentes y futuras generaciones.
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En seguida la carta en donde se da noticia que la obra de Miguel N. Lira, se incluira en el
programa de estudio de la materia de literatura en los 21 planteles que conforman Colegio de
Bachilleres del estado de Tlaxcala.

ciwdad de Tlaxcala, 22 de enero del aino 2009.

LV LIC. JUAN MENDEZ VAZQUEZ

DIRECTOR GENERAL DEL
COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE TLAXCALA.

C iuda d.

Cown fecha 19 de enero del ano en curso, recibi wna Llamada teleféwnica de La
Lic. LUCERD MARTINEZ MARRKRUEZ, Jefa de la wateria de Literatura, we
informéd que-a partir del semestre que iniciamos en el wes de feorero, SE
iNCLUIRA EN EL PROSRAMA DE ESTUDIO DE iA MATERIA DE LITERATURA
LA OBRA DE MIGUEL N. LIRA, woticia que we llend de alegria Yy entusiaswo,

ya que en el Taller de Teatro que coordino en el Plantel 01, siempre estwdia-
wos Y conslderamos twmportante Lla obra de este escritor tiaxcalteca Y
guardamos en Lo wiis profundo de wuestro corazdn el awnhelo de compartirv
el conocimiento con les alumnos que conformman Llos 21 Planteles de
nuestro querido Colegio de Bachilleres. Entusiasmo al que se sumd el
Gobernador de wuwestro Estade Ulc. Hector [ Ortiz Ortiz.

twmeediatamente a través del Museo mMiguel N. Lira, hicivwos llegar a la Direc-
cidn Academica 42 eemplares del libvo “PRINCIPIO Y CUMNA" para gque sean
distribuideos en. las 21 bibliotecas de wuestvpos Plawnteles. Tawmbign se entrega-
ron 10 ejewuplares en la_Jefatwra de Materia de Literatwra.

Me comentaba Lla (ic. Martinez MArquez, LA NECESIDAD DE CONTAR CON UN
EJEMPLAR DE LA POESIA COMPLETA DE ESTE AUTOR.

Por tal wotivo estoy awnexando a la presente el volumen “MIGUEL N. LIRA -
OBRA POETICA 1922 - 1961” compilado por Jeanine Gaucher Yy Alfredo
Morales, editado en el aino de 1995, por la universidad Autdowowma de Tlaxeala
Yy el Sobierno del Estado, a trvavés del Cowsejo Estatal de Cultura, se hizo un
tiraje wuy reducido de 1000 ejevuplares, SIENDO EN ESTE MOMENTO UNA EDICION
AGOTADA. Ewn virtud de que es una informactidn lportante para el estudio
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de la obra de M. Lira, SUGIERO A USTED UNA REEDICION, EN LA QUE PODRIAN

PARTICIPAR, LA UNIVERSIDAD AUTCNOMA DE TLAXCALA, EL COLEGIO DE BACHILLERES

DEL ESTADO DE TLAXCALA Y EL GOBIERNO DEL ESTADO A TRAVES DEi INSTITUTO
TLAXCALTECA DE LA CULTURA.

Tambitn anexo un gemplar del Llibro “MIGUEL N. LIRA - EL POETA Y
EL HOMBRE" de Raul Arreola Cortes, que fue publicado en el ano de
1977 por EDITORIAL JUS, S.A. Y que wo dudo complementara el co-

nocimiento de la obra de Miguel Nicolds en el Colegio de Bachilleres de
Tlaxcala.

Aprovecho la ocasion para enviarle un cordial saluwdo.

Atentawente,

@2(@%:-

GUADALUPE ALEMAN RAMIREZ

Taller de Teatro COBAT 01

c.c.p.- LIC. LUCIO HECTOR GONZALEZ TEPATZI.- Director Académico de! Colegio de Bachilleres del
estado de Tlaxcala.

c.c.p.- LUCERO MARTINEZ MARQUEZ.- Jefa de Materia de Literatura.
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MIGUEL N. LIRA, UNA POESIA... EN SOLEDAD

Mtro. Rafael Garcia Sanchez

“Si, mi vaso es pequerio, mas yo bebo en mi vaso”

Musset

uando recibi la amable invitacion de la Mtra. Guadalupe Aleman, para participar en esta

Antologia, merecidamente dedicada al autor de “Una mujer en Soledad”, de inmediato preparé

un esbozo en cuatro apartados. Sin embargo, al iniciar un primer borrador, me percaté que, dada
la estatura literaria de Miguel N. Lira, en el ambito de las letras nacionales, el objetivo rebasaba la
propuesta inicial.

Abordar la amplia gama literaria de un personaje que supo encontrar su verdadera vocacion en
las bellas letras, no es facil; y menos alin si reconocemos que el también autor de Donde Crecen los
tepozanes -una excelente, y hermosa novela regionalista en la que Lira -alérgico al “rebafiismo
poético”- supo plasmar el sabor y el olor de la provincia, su provincia- desde los inicios se forjo un
espacio cultural, poético y dramatico propio, en un medio y en una €poca en que los jovenes
mexicanos, con aspiraciones narrativas y poéticas entre otros géneros, tenian ante si la poderosa y
elocuente trayectoria de Los Contempordneos, grupo elitista de intelectuales mexicanos que, aunque no
se reunian como tal, si reflejaban en la sociedad mexicana de principios del siglo XX, la amplia y
elegante produccion literaria en sus diversos géneros.

Estamos, pues, ante la obra de un dramaturgo, de un tipdgrafo que contra viento y marea supo
hacer un camino donde no lo habia; supo encauzar las primeras pinceladas poéticas emanadas de una
inspiracion provinciana; enriqueciéndolas con la suave y devota poesia de autores como Amado Nervo
y Loépez Velarde quien fuera su profesor, y que alguna vez le obsequié un libro de su autoria, con
esplendida dedicatoria, para el novel tlaxcalteca. Quien no solamente hizo suya la sutil influencia del
granadino Garcia Lorca, sino que también bebid del verso azul que la pluma de Rubén Dario dio al
mundo.

Ante este nada facil panorama, expuesto por la Mtra. Aleman Ramirez, y por el Lic. Alejandro
Rosete Sosa, que también tuvo la gentileza de reafirmar la invitacion, recordé que hace unos seis afos,
en la revista cultural “Maxixcatzin”, que tuve el gusto de fundar y dirigir, habia incluido un excelente
ensayo, titulado laconicamente “Miguel N. Lira, Poeta” firmado por un literato de altos vuelos, un
mexicano universal: Gabriel Méndez Plancarte.

De esta forma, y para dar el crédito justo al poligrafo tlaxcalteca por antonomasia desde este
espacio, cedo el lugar, e incluyo completo el ensayo que Méndez Plancarte dedico, magistralmente en
1942 a Miguel N. Lira, y que es el siguiente:

“No folklorismo superficial, para consumo de turistas hollywoodianos; hondo y veraz
nacionalismo que sabe extraer, del moreno barro autdctono, substancia viva de belleza”. Asi
escribiamos en 1937 -(&bside, 1-6)-, al presentar “Tlaxcala ida y vuelta”, bello poema de Miguel N.
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Lira. Y hoy, después de seis afnos, no podemos sintetizar mejor que en esas palabras nuestra emocion y
nuestro juicio sobre la poesia y el teatro de Lira, que recientemente se ha enriquecido con dos nuevas
obras: “La Muriieca Pastillita” y “El Camino y el Arbol”.

La produccion de este noble poeta -hasta donde alcanzan mis noticias y sin pretender una
bibliografia exhaustiva- consta ya de una media docena de volimenes o “plaquettes”, impresos con
exquisito gusto por su autor, pues ya es sabido que Lira -buen padre de sus hijos y enamorado del arte
tipografico- se complace en ataviarlos por su propia mano con la mas bella y sobria elegancia.

Ademas de “Tlaxcala ida y vuelta”, precioso romance en que Lira dice su pasion por su tierra
natal con voces perdurables y limpias, el poeta nos ha dado las siguientes obras:

“Musica para baile”, pequefio libro en que reuni6 tres poemas, inspirado en sendas
modalidades tipicas del baile y de la musica hispanoamericana; la rumba cubana, el tango rioplatense y
3 ) ros 1
el mariachi de México

“En el aire del olvido”, poema de amor juvenil, en octavas reales de exquisita factura y de
A 2 Mo . , . . o D
insospechada modernidad estética, que es -a mi juicio- una de las mas bellas realizaciones de Lira

“Corrido de Domingo Arenas y México Pregon”, rico volumen que, ademas de los que le dan
titulo, contiene una opulenta galeria de “corridos”, inspirados en motivos y figuras de la Revolucion y
del campo mexicanos’

“Linda” y “Vuelta a la tierra”, poderosas tragedias de raiz y ambiente popular a las que su
autor ha dado el modesto titulo de “sucesos dramaticos”, y en las que vibra y sangra -noblemente
estilizada por el poeta- el alma de nuestro pueblo®

“La Murieca pastillita’, dramatizacion de un delicioso cuento genuinamente infantil, estrenada
en la reciente temporada del Palacio de las Bellas Artes;

y “El Camino y el Arbol”, pieza dramatica de alcance social y de patridtica inspiracion,
realizada en las tablas por la Compafiia de Maria Teresa Montoya y estrenada en junio pasado.

Estas dos ultimas obras no han sido atin impresas, pero sin duda pronto lo seran, permitiéndonos
asi estudiarlas y saborearlas en toda su belleza.

“Vuelta a la Tierra”, podria ser el titulo, no de un libro solo, sino de la obra entera de Miguel
N. Lira. Tal es, quizés, su mas hondo sentido y su més fecundo mensaje. Vuelta a la tierra maternal y
prolifica que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; retorno cordial -tras de la amarga
experiencia que el Prodigo apur6 en “lejanas regiones”- a esta tierra entrafiable que es para nosotros
madre y hermana, novia y esposa dulcisima. Libre de toda rustica estrechez, sin absurdas y anacrdnicas
“murallas chinas” que pretendian aislarlo del mundo, con los ojos abiertos a todas las audacias y a
todas las exquisiteces de la moderna poesia universal, el poeta ha sabido -y ha logrado- lo que muy

! “Musica para baile, por Miguel N. Lira. llustr. de Julio Prieto, bajo el signo de Fabula, 1936”. (100 ejs. numerados).

3 “Miguel N. Lira. En el aire del olvido. Fabula, México, 1937”. (100 ejs. numerados).

g “Miguel N. Lira. Corrido de Domingo Arenas.- México Pregon”. Tercera edicidn, Botas, México, 1938 (mil ejs.).

X “Miguel N. Lira. Linda, Suceso en 3 actos... Editorial Fabula, México, 1942.” (26 ejs. num. y 255 s.n.).

“Miguel N. Lira. Vuelta a la tierra. suceso en 4 actos. Edit. Fabula, México, 19407, (26 ejs. nums. y 500 s.n.).
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pocos logran: ser fiel a si mismo -como “la suave Patria” de Lopez Velarde-, y darnos “el intimo canto
9 5

del alma y de la tradicion mexicana”.

[Influencias de Lopez Velarde y de Garcia Lorca? Si, influencias de Lopez Velarde y de Garcia
Lorca; pero asimiladas vitalmente, pero transfiguradas a través de la propia alma y de la propia
sensibilidad. ;Y es, acaso, un delito el tener aire de familia y aun parentesco filial con grandes artistas
de nuestra raza como Lopez Velarde y Garcia Lorca, en vez de oler a perfumes del “boudoir” de Gide o
del laboratorio quimico de Proust? ;Es, por ventura un crimen vibrar con los dolores de nuestro pueblo
y con su honda tragedia secular, en vez de contrahacer ficticiamente las “angustias” nodrdicas de
Kierkegaard o de Heidegger?

Poeta sin profundidad, -sentencian desdefiosamente, los “snobs”. Poeta sin vacuas pretensiones,
diria yo; poeta sin “poses” sibilinas; poeta, sin adjetivos. Pero poeta que ama verazmente la belleza, y
la goza con ardor de enamorado, y la comunica con generosidad de ruisefior que canta, o de fuente que
mana, o de estrella que esplende en el azul profundo de la noche.

“No rehuye el poeta comparaciones posibles; ni pretende, en su noble sencillez, vehiculo de
emociones muy hondas, descubrir continentes: le basta con labrar sus propias milpas”®.Y en sus milpas
mexicanas, maduradas al beso del sol y de la lluvia, no se dan flores de invierno enfermizas y
aristocraticas, sino rubias mazorcas virgilianas que se convierten en pan y sangrientas amapolas para
adornar el pecho de las muchachas campesinas...

Lira, que “lleva en su nombre mismo su condicién de poeta” -como ha dicho, con frase feliz,
Don Enrique Diez Canedo-, no ha tenido hasta ahora la fama que merece: su nombre no figura en
algunas antologias de la moderna poesia hispanoamericana en que lucen jovencitos imberbes que
apenas estan haciendo “pininos”... ;Cudl es la razén de tal injusto silencio? La razén -o sinrazon- es
muy sencilla: Lira no pertenece a esas “cooperativas de elogios mutuos” que suelen ser los cenaculos o
escuelas literarias. Siempre refractario al “rebafismo” poético, ha hecho suyo -con hechos, si no con
palabras- el verso humildemente orgulloso de Musset: Oui, mon verre est pétit, mais je bois dans mon
verre. (Si, mi vaso es pequeio, mas yo bebo en mi vaso).

De ahi el aislamiento en que se le ha dejado; de ahi el silencio con que ciertos grupos de
literatos han pretendido ignorar su obra. No asi en otros paises, donde su labor ha encontrado fecundas
y honrosisimas resonancias; en la Plata, por no citar sino un ejemplo, durante varios afios publico el
poeta Marcos Fingerti una revista de alta calidad, totalmente consagrada a la poesia, y que era, por su
titulo y por su presentacion toda, una hija o hermana menor -como noblemente lo proclamaban sus
editores argentinos- de aquella “Fdbula” bajo cuyo signo edité Lira en México una revista’ y ha
seguido publicando posteriormente, una espléndida serie de obras poéticas de diversos autores®

2 Enrique Diez-Canedo.- Miguel N. Lira y su “vuelta a la tierra”. México, 1940, (8 pags.): p. 7.
9 Enrique Diez-Canedo: folleto citado, p. 7.
7 “Fgbula”.- Revista Literaria.- Nueve ndmeros publicados.- enero a Septiembre de 1934.- Edit. “Fdbula”.

8 Rafael Alberti.- “Verte y no Verte”, Edit. “Fabula”, 1935.- Pedro Salinas.- “Error de Cdlculo”, 1938.- Javier Villaurrutia.- “Nocturnos”,
1933.- “Nocturno de los Angeles”, 1936.- “Nocturno Mar”, 1937.- Alfonso Reyes.- “Otra Voz” 1936, “Villa de Unién”, 1940.- Enrique
Gonzalez Rojo.- “Romance de José Conde”, 1939.- Octavio G. Barreda.- “Sonetos a la Virgen”, 1937.- Vicente Aleixandre.- “Pasion de la
Tierra”.- Eduardo Colin.- “Mujeres”, 1934.
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Mas tampoco entre nosotros ha sido undnime el silencio. Fuera de numerosos articulos
periodisticos, publicados con ocasion del estreno de sus obras teatrales, no han faltado criticos
autorizados como el ilustre espafiol Diez Canedo y los mexicanos Francisco Monterde’ y Rubén
Salazar Mallén'®, que han elegido con justicia la obra de Lira.

Y recientemente, con ocasion del estreno de “La Murieca Pastillita”, el Seminario de Cultura
Mexicana ofrecid al poeta un banquete, presidido por el Sr. Lic. Octavio Véjar Vazquez, Secretario de
Educacion Publica, y en el que nuestro gran poeta Enrique Gonzalez Martinez, Presidente del
Seminario, tomo la palabra a nombre de esa nueva y ya prestigiosa institucion cultural, rindiendo a
Miguel N. Lira un justo y bello homenaje de admiracion y de estima.

A esas voces justicieras he querido hoy unir la mia, porque siempre he pensado que sigue en
vigor -a despecho del brutal egoismo que parece reinar en esta nueva edad férrea- aquel nobilisimo
precepto de los antiguos caballeros cristianos: “No dejes de loar las hazafias de tus hermanos de armas,
porque tu silencio seria hurto de su gloria”.

9 A L ) q
Francisco Monterde, en “El Universal”, con ocasion del estreno de “Vuelta a la tierra”.

19 Rubén Salazar Mallén.- Poesia de Siluetas.- México, 1942, (8 pags.) Se refiere, en especial, a “Linda”.
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Carta del Doctor Alfredo O. Morales, fechada el 29 de julio del afio 2011.

A LA COMUNIDAD QUE INTEGRA COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE

TLAXCALA:

A un afio escaso del medio siglo (XX), buscando un tema para mi tesis doctoral en la Universidad del
Sur de California (U.S.C.) de un escritor sobresaliente, o de una estrella ain no descubierta o lo
suficientemente refulgente en el universo de las bellas letras, recibi una carta de mi hermano menor
Felipe Morales, (Q.E.P.D.), en aquel entonces reportero de "El Sol de Puebla”, invitindome a que
considerara, para escribir la mencionada tesis, a un escritor tlaxcalteca recientemente fallecido, Miguel
N. Lira. Hice el viaje a Tlaxcala y a través de mi hermano conoci al maestro Desiderio H. Xochitiotzin
-icono del muralismo mexicano-, al enterarse de mi proyecto, con su aprobacion desde aquel momento,
a través de los afios y hasta el final de su jornada terrenal, el maestro Desiderio fue un amigo fiel,
valioso ayudante y consejero con una meta similar a la mia: que Miguel no fuera olvidado por el pueblo
de Tlaxcala al cual ofrecid, literalmente, su ultimo y doloroso canto.

Por mediacion del maestro Xochitiotzin conoci a Dofia Rebeca la fiel compafiera de Miguel a lo
largo de su vida. Fue ella quien me abrid las puertas de su extraordinaria biblioteca y estudio. En su
refugio espiritual, artistico e intelectual se encontraba, en un punto central, el retrato que pintd para él-
con motivo de la publicacion de su primer libro de poesia "TU" Frida Khalo, su compafiera de la
preparatoria de San Ildefonso.

Afos después, con la influencia del maestro Desiderio, conoci al lado de mi esposa la doctora
Jeanine Gaucher-Morales "Gigi"+, a Gobernadores, a Rectores universitarios, a Directores del Instituto
Tlaxcalteca de la Cultura y a otros importantes académicos. Nuestra mision con el maestro Desiderio
fue: abogar para que el pueblo de Xicohténcatl no se olvidara de su trovador tlaxcalteca.

En los libros de compilacién y analisis que a lo largo de los afios mi esposa y yo escribimos
sobre la obra de Miguel N. Lira, observamos como se va delineando la figura singular de su vida, de su
carrera- artistica, privada y publica y de su busqueda intelectual y espiritual a través de la expresion
escrita. En ella van revelandose de la misma manera sus inquietudes constantes: periodos de su vida
dedicados a la poesia, al teatro, a la novela; su vocacion de escritor; su artesania de la palabra impresa
que fue su oficio de tipografo y editor. Sobre todo se perfila el motivo dominante y unificante de su ser
tlaxcalteca, del cual destaca su historia, su tradicion, el folclor de su pueblo, su paisaje. Asi se puede ir
descubriendo que al fundirse en la esencia misma de la provincia, de la arcilla de la tierra tlaxcalteca,
Miguel N. Lira edifica espiritualmente y ofrece su obra para la patria grande, México.

Este esfuerzo al que dedicamos parte de nuestra vida mi esposa y yo, la inolvidable "Gigi"
retrato trazado en que contribuyeron sus amigos artistas y escritores es lo que yo ofrezco, a usted
distinguida Profesora Guadalupe Aleman Ramirez con su grupo de técnicos, escendgrafos, tramoyistas,
y actores; y a todos los que conforman el Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala.

DOCTOR ALFREDO O. MORALES,
EMERITO PROFESSOR OF SPANISH,
CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, LOS ANGELES CA., U.S.A.
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Autorizo.. Volver a mensajes  § ¢

5 DOCTOR ALFREDO O. MORALES Maestro émerito Universidad de Californi 07/08/2011

Para quadalupealemanramirez@hotmail.com Responder '+

Autorizo a la Profesora Guadalupe Aleman Ramirez para el uso de materiales copilados por Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales en [a vida y obra de Miquel N. Lira, exclusivamente para
[a antologia que al presente prepara para difundir la obra del poeta Tlaxcalteca a la nacion Mexicana y a los amantes de las bellas letras.

Alfredo 0. Morales
Emeritos Professor of Spanish
Califonia State University, Los Angeles CA. USA
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SEMBLANZA BIOGRAFICA DE MIGUEL N. LIRA

Doctores Alfredo O. Morales y Jeanine Gaucher-Morales+

aci6 Miguel Nicolas Lira Alvarez, el 16 de octubre de 1905, en la casa N°6 de la avenida

Juarez de la ciudad de Tlaxcala. Fueron sus padres el Doctor Guillermo Lira Herrerias y la

sefiora Dolores Alvarez de Lira. De este matrimonio nacieron cinco hijos: Dolores, Guillermo,

José, Alfonso y Miguel. Por el lado paterno la ascendencia de Miguel se arraigaba en la tierra
tlaxcalteca: su tatarabuelo, Don Juan Diego de Lira, ostentaba los blasones de la casa de los
Maxixcatzin. Su abuelo, el coronel Miguel Lira y Ortega, fue declarado benemérito del estado de
Tlaxcala en 1868, después de gobernar a su pueblo por cerca de nueve afios, combatir en el partido
liberal de Juarez contra los imperialistas, y ser un

democrata convencido del principio de la no

reeleccion. Su ascendencia por el lado materno

era espafiola. Este mestizaje dejara al correr de

- {ﬁt-%gfﬂ’??'ﬂ %’4@ los afios profunda huella en su vida y en sus
escritos.
y
' La tierra de Tlaxcala, cuna e inspiracion de
Detieres (7 oo v, Miguel, es una de las 32 entidades federativas y,
con excepcion del Distrito Federal, la mas
/ﬂ, w %,7;; 4’@2 ./ v 7 du ﬂ/ﬁ, - pqueﬁa de la nac?(')n. mexicana. Fue
' ‘ originalmente una republica indigena gobernada
cradie /éf;/x%'rf el nacrimienio de por un Senado. Durante la época colonial formo

parte de la intendencia de Puebla vy

du %;yﬂ %gﬁ%@%%, 2cae- posteriormente, al constituirse México en

Republica, fue convertida en territorio federal.

ertr of i 74 ’/'/'*/%/”J”’&}V/f” En 1857 cuando se promulgd la nueva

] , ] Constitucion Federal, pas6 a ser estado libre y
ponen & ) Al e L .

S tesrate. ( hilic b 1705, La gente tlaxcalteca es y siempre ha sido

orgullosa de su linaje indigena. El estado de

Feliz acontecimiento. Tlaxcala es un estado en el cual se ensea,

aparte de la historia oficial precolonial de la
nacién, la historia indigena del pueblo que es base de su composicion étnica'’. El caracter tlaxcalteca
esta impregnado de mitos y leyendas indigenas que aunados a su literatura y musica tradicionales le
han dado un lugar muy especial en el folclor nacional de México.

Como dice Vicente T. Mendoza:

117 o aau 5 o , o o

Lira inicié oficialmente esta catedra en la escuela preparatoria de Tlaxcala en 1951, para que el estudiante tlaxcalteca
conociera las razones vy justificacidon de la alianza de la nacion tlaxcalteca con el ejército de Cortés, que jugd papel tan
importante en la conquista de México.
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El folclor de Tlaxcala presenta un fondo cultural indigena, complejo en sus origenes, sobre el cual
la cultura hispanica desde el siglo XV7 ha dejado una impronta profunda. Surgen ante los ojos del
investigador las interrogaciones: ;Como ha podido sobrevivir casi intacta en muchos aspectos la
cultura prehispanica de esta region; como ha podido infiltrarse tan profundamente la del
conquistador y como se pudo realizar el milagro de amalgamar ambos elementos para producir los
lineamientos que hoy muestra la cultura tradicional de Tlaxcala?'?

La ciudad de Tlaxcala, tesoro de joyas coloniales, fue fundada en el siglo XVI por los
franciscanos, después de que tras crudas batallas entre los ejércitos espafiol y tlaxcalteca la Republica
acepto la paz y alianza ofrecidas por Hernan Cortés'>. Los espafioles entonces bajaron a los moradores
indigenas de las montaiias, desde donde podian convertirse en amago constante de la seguridad de los
conquistadores y los contuvieron entre el rio Zahuapan y los cerros, con objeto de tenerlos vigilados.
Comenta Gonzalez Ramirez:

Construir en una cafiada impone la obligacion de aprovechar el espacio a centimetros cuadrados...
Asi se impuso en Tlaxcala... Y en nuestro tiempo, se conserva la fisonomia de una ciudad capital,
de fabricas bajas, que semeja capricho de jugueteria, extendida paralela al rio, con inclinacién a
invadir los flancos de las montafias. Unas montafias calizas que contrastan con el esplendor verde
del follaje, que se alimenta con aguas del Zahuapan.'*

La ciudad de Tlaxcala fue trazada con el
arreglo familiar de las ciudades hispanocoloniales: la
plaza principal con sus altos arboles, las fuentes y el
kiosco. Al lado norte el Palacio de Gobierno, a los
otros dos lados los portales con sus tradicionales
arcos. La parroquia esta desterrada, caso singular, de
la plaza central, y fue construida atras del asiento
gubernamental. En su lugar, junto al Palacio del
Poder Civil, se construyd la Capilla Real, templo
destinado a los caciques tlaxcaltecas... que todavia
luce en los arranques de sus torres los escudos de los
Austrias. En el jardin principal de la capital
_ tlaxcalteca, frente al kiosko de la musica, hay una

i gkt oe#  fuente ochavada, regalo de Felipe III, donada en

el SR EXeAAN 1646, cuando el conde de Salvatierra gobernaba

i tpeat 58 Do Pechmant Chgsecuio L% como virrey de la Nueva Espafia. El barroco

Dibujo de D, H. Xachitiotzin. tlaxcalteca puede admirarse en la construccién del

monumental santuario de Ocotlan, siglo XVIII, en contraste con lo refinado de tres pequefias capillas,
los templos de San Nicolés, San Dieguito y Acuitlapilco, expresiones de los siglos XVI y XVII.

Este ambiente, mezcla de culturas indigena y espanola, es el que desde sus primeros anos
absorbera el sensitivo espiritu de Miguel. Su tierra y los afos de revolucion que pronto se
desencadenarian sobre México, son el leit motiv de su vida y de su obra.

2 Folclor de Tlaxcala, en revista Huytlale, Tlaxcala, XXI, 8, 1956, 7.

13 G ) Q4 c g g
En esta alianza Cortés ofrecio a los tlaxcaltecas hacer una guerra sin cuartel a los mexicanos como enemigos de la
Republica, permitirles la continuacion de su régimen administrativo y no tener que pagar ningun tributo.

4 Gonzélez Ramirez, Manuel, Estampas de Tlaxcala, en revista Huytlale, Tlaxcala, XXVI, 1956, 7.

CoLEalo DE BACHILLERES DEL EstADO DE TLAXCALA

19




De esos primeros afios en Tlaxcala, Miguel siempre recordard con carifio a la tia Manuelita,
hermana de su padre. Su tia cuidaba de €l a causa de la delicada salud de su madre. Para mantenerlo
quieto, la tia Manuelita lo tenia entretenido por horas recortando estampas de faenas taurinas. Los
policromos retratos de toreros fascinaban sobre manera a Miguel. También su tia aficionada a las
corridas de toros, lo llevaba frecuentemente a presenciar ¢éstas. Aquella taurofilia, sin embargo, pasé
pronto, ya que después de esos primeros anos Miguel no volvié a presenciar la fiesta taurina. En
cambio va naciendo en él su pasién por la poesia. Esta empieza a manifestarse cuando a la edad de siete
afos recita, en ocasion del cumpleafios de su padre
una cuarteta de su composicion.

En Tlaxcala da Miguel sus primeros pasos ;
escolares. Siendo sus padres muy religiosos, lo * i
envian a un colegio catélico, el Sagrado Corazon de
Jesus. De alli pasa al Instituto Cientifico del estado.
En 1910, cuando estalla la revolucion maderista,
ejercia el padre de Miguel su profesion de médico
cirujano en Tlaxcala.

Entonces la vida apacible del hogar cambia
radicalmente. Don Guillermo traslada a la familia a
Puebla y alli la vida acomodada y quieta de
Tlaxcala se vuelve austera y agitada. En ésa de
Zaragoza, entre privaciones, penas y peligros,
Miguel continua sus estudios en la escuela anexa a
la Normal de Profesores, pasando después a la
Gustavo P. Mahr, y posteriormente a la Escuela
José M. Lafragua donde termina la primaria. De
esta época en Puebla escribe Magda Donato:

Ya trasladada toda la familia al barrio de San
José, en Puebla, se modifico algo el caracter
de "nené" (como todos llamaban al pequerio
Miguel); incluso se volvio tan levantisco y
guerrero que, contagiado por los aires de la
época, creo entre los chicos de la vecindad, un
verdadero ejército del cual fue, por
aclamacion, nombrado general en jefe, honor
que entraniaba la grave responsabilidad de
pagar a "sus hombres" su diaria soldada de un
centavo. Y mientras el pequerio general
cumplia tan importante mision, parece que su
padre se asombraba de la rapidez con que las
monedas de cobre desaparecian de sus bolsillos."”

El nifio Miguel Nicolas Lira Alvarez

Miguel N. Lira, el poeta consagrado, recordard con nostalgia aquellos afios de Puebla. En una de
sus ultimas novelas escribe:

 Donato, Magda, Esto sucedio a Miguel N. Lira, en Confidencias, febrero 25, 1964, p. 25.
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«Caminar y caminar con los recuerdos saliéndose de la madriguera en que se esconden a medida
que van dejando sentir que los pies no se
resisten a pasar por sitios que ya
recorrieron y saben aprendidos; ver -como
en el repaso de un album de fotografias- la
antigua avenida de San José tren de

( «"ém ) / a ‘/u/e /MW/) lwdia rmm/w/'w

/caf,ay L uj?l?&& ﬂ W /@)ﬁ« mulitas, silbato de cuerno, chasquear de
b ‘ justa-... "Los Almacenes de Francia",

4 - donde mis padres me compraron mi

/ {/1 LVZ Z * primer traje de pantalon largo y aquella

= ﬁ?“f—-f\, Zt’>, capa espafiola que era la envidia... de mis

amigos de San Ildefonso... Santa Clara,

donde aun perduran los impactos de la
fusileria en los muros de la casa de los Serdan, y esta abierta la
camoteria de dofia Fede, la que por diez centavos alquilaba nuestros
diarios servicios para tender, sobre esteras de palma, todo el surtido de
dulces que salia de sus manos hacendosas; y mas adelante... la plazuela de San Jos¢, ancha y
grande como un estadio, donde se erguia, llegado marzo, la doble carpa del "Circo Arronis", al que
tarde a tarde asistiamos mi primo Rodolfo y yo... y en la miscelanea de las hermanas Chole y
Pepita Anaya titeres colgados sobre el mostrador, alacenas colmadas de dulces cubiertos, trompos,
baleros, canicas, calcomanias y rehiletes... Y como si mis palabras obraran milagros, muy
perceptiblemente senti que mis ojos se dilataban para abarcar mas y mas el recuerdo que volvia a
mi desde lo hondo de mi propia raiz, amplificado y tormentoso, y que saltaba como un trampolin, a
un panorama que habia dejado de ver por mucho tiempo».'°

Escritos de infancia

Pero también Lira evocara con amargura aquellos aciagos dias, de muerte, hambre y desolacion:

«Toda mi infancia acrisolada en la amargura, a saltos de inquietudes, mas triste que de fiesta, se
me echo encima al hollar la ciudad. (...) Una ciudad encendida por el fuego, seca de hambre y
diezmada por la peste. Acababan de salir huyendo ante el empuje de los yaquis de Obregon, las
fuerzas de Aguilar, Almazan y Argumedo, con rumbo a Tepeaca, Oriental y la Sierra. Un denso
aire de tragedia flotaba en la P

poblacion. Cuonias OMamas

A mitad de las calles, junto a :% %QQ}Q)& f\/a/wy wlwv\lwﬂ o M /M Y / % Q,{A

los cadaveres de los ‘calrdos en el Mo | (\(\/@ R ook mwdw vy W WW G

combate, ardian las imagenes de
los santos sacadas de los templos WJ\K m\/Q/VVLq Dh/@( O Mm R X,LQ
a manganas, y ardia el desenfreno MW Meamnis /
de las tropas: las que huian y las XX/ /&Vi N A fopad bistia /{"‘n/ Y
que se consideraban victoriosas... A A M‘/CO\

Nada que no fuera latrocinio, ’J{ W ih/m@mck ? holel él A
muerte y devastacion, privd por Q‘W‘/Q’( Q/Q LanIo d b 2odhino gut q/:/dﬂhyz

aquellos dias ennegrecidos por el /}/,rZ\O/,{, W
espanto, sin luz e interminables... w7
Como entre brumas, pero que

72 - /i

' Una mujer en soledad, México, 1956, pp. 58-62
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nitidamente delineada, miro a mi madre dejar la cama, muy antes de que los gallos despertaran al
alba, ajustarse el refajo y el fondo negro; cefiirse el vestido sombrio y limpiar, con un pafiuelo y el
vaho de la boca, sus lentes bifocales que la ayudaban en su presbicia y que sujetaba por sobre sus
orejas, con un bejuquillo de oro que prendia en el pecho.

Luego hincarse a rezar frente a un crucifijo de marfil que era el orgullo hereditario de familia,
con una voz que unicamente a ella he escuchado porque es a la vez queja, ruego dolor, ternura,
pasiéon y amor...

Mas tarde ya con
Tizpel L.Lirs.

Capliohimme 62, un cesto para las
Respacho 103, compras en el
' o brazo, salir toda
a 11 de octubre de 19:G. arrebujada cn su

chal, en compaiiia

Sefiora Joia de mi hermano

manels Lira de Chunmscero.
ivenida Juarqz 2l. mayor, a formar

Tlaxeala-Tlax. en la "cola" del

B _ . pan, 0 a
o ests L‘&th;:iﬁst;a @8 €O mna Lorestia, emprender la
caminata hasta
mas alld de las
fabricas a esperar

pero td,une cres buena,sabris dispeasarla y eseuchards i mipd

siplica.P{jate oue en la Dscuele debo {90 por derecio de exé--

rencs,oues & lo que e tiene que pagafr por los de dete fSune a los '"propios"
1o nue debo degde ¢l auo Pasado en que me fufl atmpanio por las para adquirir antes
cirennstuncine ea gque td bien czbes noe encontrunos.li pensidn que ! otros, el
me ha servido,mdAs bien dicho not 4. servido 2 toaa la ¢usa, por carbon, las

verduras, el

que t@a: de suber gue hay dias en gue ni papd no zan. ni un 7
' 3 : g bk - maiz...
so/l-:- centavo y eés proeciso camer y pagar lua reanta a%l: [ 15N T

18 escribl & mi cadrino Cuando volvia
a rayo de sol,
fatigada y llorosa,

se doblaba encima
ane a 6l.Consipneme prestado lo gue puecdas y méndarelo proato de la cama a

Refurio pidiéndole .ue me ayudara,deede el mes pusado, y oo ue

h. contectado. oy te esc-ibo's tf ¥ te hago la misma siiplics

puoe tenzo de pluzo en la fecuels h.sta el dfa 20 ya ,ue mis descansar y a
lamentarse porque
nada habia podido

exdmenes empiezan el 3 de noviembre. Hazlo memita por .ue en

verdad lo nccesito y mi papd no sabe jue hucer par. .yudarue,

’ conseguir 0

sin un centavo de que disponer y cerradaB las pucctsg yue ERIE porque lo
‘ / /.

podria abriren otro tiempo pura un prestamd..yjudewe y te 1o comprado no

nprodecefe sierapro; pues td debes coasiderar gue no ue coaviene bastaria para

satisfacer, ain en
lof miinimofy el

perder un afio y més ahora en yue yu estoy teruwinando.

fuludos pars todos ¥

, hambre de todos
recibe mi earifio. /{ ' NOSOLros.
H g _

(...) Las yerbas
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que se comieron en mi casa aquel dia tenian un sabor
amargo. Y amargos la rebanada de pan, el pedazo de tortilla
y la taza de atole que constituyeron, durante semanas y
semanas, nuestro unico sustento.

En 1919 Miguel va a la ciudad de México a la Escuela
Nacional Preparatoria. Su padre quiere que abrace, como ¢l, la
carrera de médico, pero sintiendo Miguel repulsion hacia la
cirugia, sigue la profesion de abogado. Alli en México, en las
arcadas de San Ildefonso, espiritus afines recogen las
inquietudes juveniles. Son los afios de la postrevolucion, cuando
ha triunfado en lo militar pero ain no se consolida
ideoldgicamente; los afios en que por el planeta se desbordaban
los principios del socialismo y la novelistica rusa ejercia gran
influencia sobre las conciencias revolucionarias. Son los afos en
que el nacionalismo mexicano empezaba a surgir y cuando el
ministro José Vasconcelos llevaba a cabo la cruzada educativa
durante el gobierno de Obregdén. En este tiempo, la poesia, la
novela y el muralismo mexicanos se desbordaban con plenitud: Ramoén Lopez Velarde y Francisco
Gonzalez Leon descubren y ensalzan la provincia; Mariano Azuela, luchando contra la indiferencia
literaria de los suyos, transcribe en vigorosas pinceladas para la inmortalidad el tema de la Revolucion
mexicana, y José Clemente Orozco, Diego Rivera y Alfaro Siqueiros hacen de las paredes de escuelas y
edificios publicos escenarios de un simbolismo realismo nacionales que al correr de los afios
adquiririan un valor universal. Estas son, pues, las impresiones que cercan a Miguel y al grupo literario
preparatoriano de Los Cachuchas'®, al cual pertenecié Miguel. Hablando de este grupo relata Manuel

Gonzalez Ramirez:

El joven Miguel N. Lira.

«Como sucedia con buen numero de nuestra generacion, nosotros
"Los Cachuchas", éramos originarios de las provincias. La voragine
revolucionaria habia arrojado hasta la ciudad capital a nuestras familias.
Y como fue corriente en los estudiantes de la época fuimos estudiantes
pobres, con exigencia tal que nuestra situacion lindaba con la miseria.
Las afinidades fueron las aglutinantes de la amistad y las diferencias en
los caracteres sOlo sirvieron para complementar a nueve gentes, que
acabaron por tener en comun la tendencia anarquista de ir contra el
poderoso y de sublevarse ante la injusticia.

(...) Acratas y despreocupados, hallamos en el mundo de las letras y
del espiritu el s6lo mundo posible. Literatos y oradores por inclinacion, y
afinados por el ejercicio, empezamos en aquellos dias, para acabar en
nuestros tiempos, a formar el tnico tesoro que hemos logrado, esto es, el
tesoro de nuestras bibliotecas particulares.

La seforita Frida Kahlo. ] ! 2 .
(...) Y todos ellos, cuando estuvieron unidos, parecian una gavilla que

Y Ibid., pp. 63-68

'8 |os Cachuchas fueron nueve, a saber: Alejandro Gomez Arias, Miguel N. Lira, Manuel Gonzalez Ramirez, José Gomez
Robleda, Agustin Lira, Alfonso Villa, Jesus Rios y Valles, Carmen Jaime y Frida Kahlo, en ese orden.
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merodeaba entre el bien y el mal, con la exagerada preocupacion de cubrirse las retiradas.

De aquellos afios de preparatoria el doctor Jos¢é Gomez Robleda, otro de los originarios cachuchas,
habla asi recordando a Miguel y sus primeras experiencias de poeta:

«En aquella preparatoria de mis tiempos, puedo decir después de mas de veinte afios, Migue N.
Lira era una especie de recién llegado entre nosotros. Claro, Lira venia de su estado (Tlaxcala) y
aunque vivia en Tacubaya, sabia pocas cosas de México... Nosotros teniamos cordiales relaciones
con la palomilla del "Chato" Helu, que editaba el peridodico Policromias... También molestabamos
a Diego Rivera, cuando pintaba el anfiteatro y echdbamos algunos inoportunos cohetes. La actual
sefiora de Rivera -Frida Kahlo- junto conmigo, se ocupaba en regar parafina en los corredores con
la ilusion de ver caer al suelo a algin respetable catedratico... Los poetas de entonces eran
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y
estirdndole un poco Carlos Pellicer; Lira
aun permanecia desconocido... Asi
ocurrian las cosas cuando Ramén Lopez
Velarde resultd una luminaria en la clase
de literatura... El poeta Lopez Velarde
nos fascind, y si mi memoria es fiel fue
el descubridor de Miguel N. Lira, quien
por entonces, habia hecho una parodia
del Nocturno a Rosario... Después,
estimulado Lira por una poesia sonora de
no sé qué poeta famoso escribidé un
magnifico plagio... y de las parodias y
los plagios, casi sin sentir, Miguel fue a
dar a lOS Versos, a IOS VErsos SUYOS, Deizquierda aderecha, el Ftacngusta_rqante.AngelSalas.AlejandroGémezAriasy
2 2 MiguelN. Lira. C. 1927. (Coleccién familiar.)

detras de los cuales podra encontrarse un

sentimental recuerdo de Ramén Lopez

Velarde. Nosotros no tomabamos en serio a Miguel como poeta... pero llegamos a la clase de
literatura universal con don Erasmo, el gran Castellanos Quinto... Aquello era un teatro vivo,
interesantisimo, y a la par que los literatos desfilaban los personajes de la literatura y de la
historia... También Lira fue discipulo de Castellanos Quinto, quien con buen ojo descubri6 al Lira
de ahora... y asi, cuando Lira con alguna ingenuidad, llevé a clase algunos versos -que desde luego
nosotros habiamos reprobado- quedamos asombrados al ver que don Erasmo frunci6 el entrecejo,
dio su aprobaciéon y dijo: "A ver Lira, vuelva a leer... muy bien, muy bien." Hasta entonces,
redescubierto Lira por don Erasmo, admitimos nosotros que fuera poeta. Bien puede decirse que
desde la preparatoria, Miguel, congruente con el apellido que lleva, se dedica a la poesia».”’

Lira pertenece a una generacion de periodistas. En sus afios de preparatoria se editaban en dicho
plantel entre ocho y diez revistas y periddicos, todos ellos de caracter literario. Las contribuciones de
Miguel siempre fueron bien recibidas. Por este tiempo también colabor6 en El Universal llustrado, con
el seudonimo de Maximo Bretal.

¥ Frida Kahlo o el imperativo de vivir, en revista Huytlale, Tlaxcala, XVIIl, 1954, p. 8-10.

% Recorte de periédico del "Album poético” de Lira en su biblioteca, s/a.
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Dos eventos importantes sucedieron a Lira en
1921: descubrir su vocacion de poeta y haber
conocido la que fue su inspiracion primigenia y afos
mas tarde se convirtiera en la inseparable compafiera
de su vida, Rebeca.

Escribiendo a su amigo Crisanto Cuellar Abaroa,
Miguel recuerda asi el primer evento:

«Era discipulo, en 1921 de Ramoén Lopez
Velarde, quien fue el primero que cant6 a la
provincia y la pintd con vivas pinceladas. No
conocia en ese afio su libro "La sangre devota",
que encierra la una y mil virtudes de las
provincias felices; pero ya habian consultado mis
0jos y mi corazén "Zozobra", libro que me enseid
inusitados adjetivos y que me hizo huir de la
retorica absurda, de la consonante y del lugar
comun. Por entonces también mis ansias se
habian juntado con el libro de Enrique Ferndndez
Ledezma, Con la sed en los labios, que me
enseflara la ternura trémula y la delicadeza
aristocrata de sus versos recordatorios de infancia.
Pero una noche en el corredor de San Ildefonso,
donde se quedaron prendidas mis mejores
esperanzas y mis mas caros anhelos, conoci la Lira fue un apasionado de su tierra: Tlaxcala
suavidad que anima a los mios. Juntos los tres

hicieron de mi un poeta, a su manera. Soy el

primero en reconocerlo, porque comprendo que su aliento me dio fuerzas y me hizo pensar en que
yo también tenia una provincia olvidada y unos recuerdos inefables. Asi nacié "Tu", mi primer
libro y mis primeros trece poemas».”’

Miguel tenia entonces 16 afos, edad romantica de la adolescencia.

En 1922 Miguel deja la preparatoria e ingresa a la Escuela Libre de Derecho para seguir la carrera
de jurisprudencia. Alli sigue dedicandose, a la par que a sus estudios, a su vocacion de poeta.

A raiz de sus primeros poemas publicados en las revistas Pegaso de Tlaxcala, y Prometeo de la
capital, el arte de Miguel empieza a ser notado por criticos y poetas. Escribia Rafael Heliodoro Valle en
1923:

«jAy de €l que empieza a recorrer la via cruenta en que todos hemos dejado lapidas de corazon,
estelas de blancura dolorosa! Ciego de luz y loco de armonia... en vano es que pretenda deshacerse
de la camisa en que se debate la pobre crisalida de su locura. Miguel Lira ha de tener, por gracia de
arcangel y de la constelacion, la amistad de todo lo que vuelca y coruscay.”

gl poeta, diario El Sol de Tlaxcala, Tlaxcala, México, marzo 26, 1961, p.2.

2 Miguel N. Lira, nuevo poeta, en revista Prometeo, México, agosto 13, 1923.
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| s Y Enrique Ferndndez Ledezma

il hablaba asi del nuevo poeta:
_':'_';' «Miguel N. Lira (18 afios, fantasia
:ﬂ: meridional, romanticismo religioso 'y

o vocacion de matices y suavidades) alcanza
' ya realizaciones de una clara belleza, atn
dentro de los canevas en que ahora dibuja
su emocion... Hoy por hoy, el talento de
Lira, sus robustos impulsos de espiritu y la
vocacion ebria de avidez que le induce a
buscar los nobles senderos de nuestra
poesia propia, nos dan el derecho de
esperar el advenimiento de un poeta
cuajado en definitiva. Asi nos lo fia la
consideracion, llena de confianza, que
depositamos en el adolescente numeny.”

Acababa de aprobar Miguel su primer
afio en la Escuela de Jurisprudencia
cuando su primer libro de versos, Tu, fue
editado por el gobierno del estado de
Tlaxcala. Era enero el afio de 1925.

La recepcion favorable de la critica
anima al joven bardo a seguir definiendo
su linea poética y en 1927, inspirado por el
_ sabor y el olor de lo popular da a luz a su
 segundo libro de poemas La Guayaba, en
el cual trata de crear estados del alma

Miguel N. Lira y una amiga. palpitantes de sentimientos
inconfundiblemente mexicanos. También
su segundo libro fue publicado por la imprenta del gobierno de Tlaxcala.

El 28 de abril de 1928 Miguel presenta con éxito su examen recepcional de abogado y el 29 de
diciembre del mismo afio culmina su noviazgo de siete afos, casandose con Rebeca, su novia de la
adolescencia.

Lira pertenece a la generacion del 29, uno de cuyos méritos principales consiste en lograr la
autonomia universitaria. Como en esta generacion se destacan principalmente los oradores mas que los
escritores, Miguel tiene que abrirse paso en el campo de las letras por su propio esfuerzo. El no
pertenecer a ninguna capilla literaria es otro de los matices que dan a la personalidad de Lira el aspecto
tan especial que ocupa en las letras mexicanas. Lira siempre pensé que el grupo de Contempordneos™

2 Un nuevo poeta, diario El Universal, México, junio 17, 1924.

* El grupo de Contempordneos estaba formado alrededor de la revista mexicana de cultura del mismo nombre,
publicacion mensual que aparecié en México, D.F, entre junio de 1928 y diciembre de 1931. En esta revista confluyeron
los poetas Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia,
Octavio G. Barreda y Jorge Cuesta.
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pesaba demasiado a los hombres de su generacion y por lo tanto le era necesario formarse por su propio
impulso. Explica Manuel Gonzélez Ramirez:

«...Lira no perteneci6 a ninguna capilla literaria, de esas que se amurallan en el circulo de elogios
: mutuos, que no permiten el acceso de nuevos elementos en sus filas, y
que impiden, por todos los medios, especialmente los reprobables, que
alguien que no sea de los suyos se abra paso, 0o gane un concurso
literario, o llegue a ocupar un sillon académico. Pues la Academia, los
concursos y la fama sélo estan destinados para los de la capillay.*

Esta situacion junto con la vocacion tipografica que hereda de su
ilustre abuelo don Miguel Lira y Ortega, hacen que por 1930 el joven
abogado se dedique a la tipografia. Para este efecto empieza a consultar
diversos tratados sobre la historia de la encuadernacion, desde los rollos
de papiros egipcios, los pergaminos de los monjes bizantinos y de la
Edad Media, hasta las célebres colecciones del veneciano Aldo
Manuncio y del italiano Tomaso Maioli. Declara el ingeniero
Candelario Reyes:

«Su vista se ha de haber extasiado ante aquellas cubiertas de cuero
repujado con angulos y lomos de oro, marfil, seda y terciopelo, que
escondian estupendas capitulares, vifietas espléndidas, angulosos
caracteres goticos o de redondeados contornos latinos y papel que
rememora pesadas y joyantes telas orientales. Después, y a
consecuencia de estos conocimientos, sus exigencias estéticas le han de
haber hecho sentir necesidades de realizacion propias que desde luego
se apartarian de todo lo que fuese manufactura mercantily.*

Ex libris. Miguel N. Lira
retomé los simbolos de los
Aldos: el ancla, unica
sujecion de la nave en la
tormenta, que simboliza la
esperanza, y el delfin que
destaca por su inteligencia
y su movilidad vy es
considerado simbolo de
vida vy fecundidad. El
escudo del impresor,
siendo como es, su marca

Después ya viviendo en Portales, la colonia capitalina, adquiere
una pequeia prensa de mano, antigua muy trabajada, que Gnicamente
parecia destinada a imprimir las tarjetas de bautizo, o los avisos... de
fallecimiento. No cabia duda que la prensa habia trabajado en el Portal
de Santo Domingo afos de ruda tarea, pues su aspecto y su edad
permitian suponer que era un desecho del portal de los "evangelistas"...

pers.onal, habla Slempre de Miguel la bautizo con el rumboso nombre de La Caprichosa.”’
los ideales, la trayectoria y
el trabajo tipografico vy Sin embargo La Caprichosa se afind en las manos del maestro,

edit?rial realizado por su  gujen ordenando letras, formando silabas, componiendo palabras hasta
duefio. preparar el texto a entrar en la rama y luego a la impresion pudo lograr
ediciones de un preciosismo tipografico dificil de igualar. Candelario

Reyes describe asi la labor de Miguel como tipdgrafo:

2 Fébula y Huytlale, conferencia de Manuel Gonzalez Ramirez, presentada en el Palacio de Bellas Artes de México, D.F, en
marzo de 1964, a la memoria de Miguel N. Lira, en el tercer aniversario de su muerte. Segun copia proporcionada por la
sefiora Lira, p. 4.

e Miguel N. Lira como editor y encuadernador, Facetas, marzo y abril 1963, p. 17.

*’ Fébula y Huytlale, conferencia de Manuel Gonzalez Ramirez, p. 3.
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«Lo mas notable en todo esto era verle trabajar en su taller. Alli se ensefioreaba la quietud, el
orden y el método. Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Los movimientos de sus pies y
de sus manos mas que obedecer a las necesidades del trabajo, parecian concurrir hacia la
verificacion de un ritual esotérico. Sus ayudantes sabian interpretar
sus ordenes con una sola mirada, un gesto, un ademan, o una palabra
suya. Hasta la misma prensa, como si se contagiase de aquel ambiente
de tranquilidad, adoptaba sensibilidades humanas, la escogitacion, el
corte y la cuenta de las hojas del papel, mas que tender a ajustarlas y
controlarlas, eran felices oportunidades para que sus manos las
acariciaran. El manejo y colocacion de los tipos implicaban sutiles
delicadezas. El cosido de los pliegos en el bastidor tenia paciencias y
eficacias benedictinas. El lomo de los libros ya cosidos recibia golpes
del martillo, precisos y contados. Y la hechura de las pastas era un
dejar hacer el espiritu al ritmo de los impulsos creadores».*®

Y asi ayudado por sus sobrinos Héctor y Sergio Lira, que
doblaban los pliegos, por Rebeca que levantaba y cosia los numeros
de la revista Fabula, y los libros de Fdbula®, como llamé a su
editorial, y por sus aprendices a los cuales ensefiaba los secretos de la
tipografia, Miguel edita quince obras, una revista suya y otras ajenas,
y mas de cincuenta libros de sus amigos escritores. El sello de su
El Lic. Miguel N. Lira también personalidad artistica se ve en cada uno de ellos. Hablando de su
destacé como abogado. labor como tipografo y editor, en homenaje pdstumo Andrés
Henestrosa escribe:

«...editor de libros y revistas, en su pequefia imprenta. Libros ajenos y propios, revistas suyas, para
su gozo y el de sus amigos. Alcancia, Fabula, Huytlale: alardes de tipografia, modelos de buen
gusto... Hizo més: acogi6 a amigos y paisanos mios, publicindoles cosas y aun premiandolos. Esa
era la vocacion de su vida: escribir libros, leerlos, editarlos, proteger su florecimiento. Editor como
William Blake, como Altolaguirre. Y como ellos escritor. Cuando afios mas tarde fue jefe de
Prensa y Publicidad en Educacion Publica, prohijé la publicacion de una biblioteca singular, por
desdichz;0 interrumpida: Coleccion "El pensamiento de América" que alcanz6 hasta catorce
titulosy.

Por lo demés, la casa de Lira no s6lo se convirti6 en taller donde se editaban obras de gran calidad
tipografica, sino también el lugar de animadas "tertulias" donde se discutia toda clase de asuntos
literarios de las letras nacionales y extranjeras. A esas veladas sabatinas asistian entre otros, Alejandro
Gomez Arias, Manuel Gonzalez Ramirez, el artista Julio Prieto, el maestro Angel Salas, el periodista y
poeta Renato Leduc. Después, cuando a causa de la guerra civil espafiola muchos escritores y artistas
espafoles emigran hacia México, éstos también reciben un trato especial en la casa de Lira. Asevera
Gonzalez Ramirez recordando esos dias:

> Miguel N. Lira como editor y encuadernador, op. cit., p. 17.

% La revista Fdbula impresa por Alejandro Gémez Arias y Miguel N. Lira s6lo publicé nueve nimeros de enero a
septiembre de 1934.

1 a nota cultural, diario El Nacional, México, marzo 3, 1961, p. 3.
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«En la casa de Portales se les roded de multiples
consideraciones propias de la hospitalidad exquisita y
mexicana... Fue de verse la asistencia asidua de Rafael
Alberti y su esposa Maria Teresa Ledn, de nombre y trato
imperativo; de Manuel Altolaguirre, el de la fina poesia...
de Pedro Salinas. Iba a asomarse Benjamin Jarnes. Y una
que otra ocasion llegaron hasta la casa de Lira los insignes
comediantes Pepita Diaz y Manolo Collado. Obvio es
decir que los poetas espanoles tuvieron a su disposicion
las planas de Fabula. Coincidi6 con esta savia la que le
aportaron a Miguel y Fabula los cubanos Juan Marinello y
Nicolds Guillén y el mestizo de chino y negro, el poeta
Pedroza que como Guillén y Marinello, era perseguido por
la dictadura de Batista».’’

(Como era Lira en sus afios de madurez? Fisicamente
era un hombre de estatura regular, bien parecido, de

PR~ | nt a1 ; facciones duras pero de cierto atractivo, y de una actividad
|y y

Para Miguel, la fa incansable. La gran cantidad de trabajo suyo y ajeno, que

Importantes. pudo producir, se debi6 a la disciplina, orden y

organizacion que siempre imprimié a sus labores. Nos cuenta su esposa que, metédicamente por la
mafiana litigaba, en la tarde leia y por la noche escribia. En lo que respecta a su caracter, Lira fue un
hombre de personalidad compleja y paraddjica. En entrevista con el licenciado Manuel Gonzalez
Ramirez, amigo intimo de Miguel desde los dias de la preparatoria, nos decia de esa pugna interior que
siempre pudo observar en Lira y que ¢él creia era causada por su mestizaje, esta lucha continua entre lo
indio y lo espafiol se puede ver en su drama Carlota de México, choque entre el juarismo que admira,
heredado de su abuelo, y el que trata el problema de Carlota; o en su novela La Escondida que
representa el conflicto de una mujer decente que choca contra el revolucionario.*?

En su poesia, sin embargo, su mestizaje se conjuga, al tratar temas indigenas y nacionales, en el
mas castizo de los metros espainoles, el romance.

Este conflicto interno de Lira se nota también en un caracter egolatra, recio, duro e inflexible
permeando un espiritu romantico y de fina sensibilidad. Esta egolatria, sin embargo, es la de un hombre
que sabiendo su propio valer, al mismo tiempo reconoce sus limitaciones. Tal vez debido a este
caracter Lira tuvo pocas amistades intimas y también el que lo mantuvo al margen de los grupos
literarios, con cuyos miembros, sin embargo, cultivd amistad basada en un respeto mutuo. Muy
reservado para entregar su amistad, fue amigo fiel hasta el final de su vida con sus amigos.

Lira fue un hombre de cultura universal, absorbi6 todas las corrientes literarias de su época, de
Meéxico y fuera de México. Siendo catedratico de Literatura Mexicana e Iberoamericana en la Escuela
Nacional Preparatoria, conocia a los cldsicos espanoles, a los suyos, y a los principales escritores
hispanoamericanos de su tiempo, con algunos de los cuales mantenia correspondencia. Asimismo le
subyugaba la novelistica rusa y leia a Gorki, Tolstoi, Dostoievski; la literatura francesa, de la cual
preferia entre otros a Verlaine, Baudelaire y Sartre, y también leia con avidez a Faulkner, Steinbeck y

*' Fébula y Huytlale, conferencia de Manuel Gonzéalez Ramirez, op. cit., p. 7.

*2 Entrevista con el licenciado Manuel Gonzélez Ramirez, en México, D. F. el 1° de abril de 1964.
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Hemingway. Su biblioteca® es testigo mudo de su amplia cultura
literaria. Lira conjugdé esta cultura literaria con sus ideas estéticas de
tipo nacionalista para producir una obra cuya fuente es el pueblo, en
funcion indigena e indigena tlaxcalteca.

Si la vocacion de Lira fueron las letras, en cambio por su
profesion de abogado no sentia carifno. En una carta enviada a su
amigo Crisanto Cuellar Abaroa le decia...

«Mi profesion no es una cosa que me seduzca. Es fea, es
escabrosa, es inutil. No le tengo carifio; quiza porque ningin
poeta puede ser buen profesionista. Esta es mi verdad. ;Como
juntar el trdmite cansado y aburrido de un juicio ordinario con
la belleza de una noche de nuestra tierra, con el alma que
palpita en el rasgueo de una guitarra?».”*

Sin embargo, por treinta afios a la vez que su lira producia bella I :

2 W - de la b o udicial Mi profesion no es una cosa que me
poesia, ejercié su profesion (?ntro35 ¢ la burocracia judicial, con seduzca. Es fea, es escabrosa, es
honestidad, diligencia y probidad™. Un colega suyo, Gonzdlez indtil...
Ramirez, atestigua: "Por lo que se refiere a su capacidad de
abogado, en el Seminario Judicial de la Federacion quedaron insertadas las innumerables tesis
A . , . . s 36
importantes, calificadas asi y mandadas publicar, que fueron formuladas por Miguel N. Lira.

En 1932 Lira publica su Corrido de Domingo Arenas que lo coloca definitivamente en el parnaso
de la poesia mexicana. Emilio Abreu Gémez comentando los corridos que forman su libro escribe:

«Miguel N. Lira ha sabido aprisionar con habilisima pluma, sin melindres cultistas, sin
rebuscamientos exoticos, el sentir y decir de la poesia popular mexicana... A veces también se
dijera que la sombra de Garcia Lorca riega tintas azules sobre algunas estrofas. Pero a veces
también se siente que la gracia gitana -sin miedo a la muerte- se acomoda en el consejo de esta
tierra. Miguel N. lira -que no aparece en las sinopsis literarias de los partidos literarios- es sin
disputa, al lado de Pellicer y Gorostiza, uno de los primeros poetas de la joven literatura de
México: merece este puesto, por su posicion lirica y por el alcance que se advierte en su
trayectoria».”’

Pero el espiritu inquieto e inquisitivo de Miguel busca nuevos tonos, intimos, mas secretos, mas
introspectivos. Es entonces que su pluma produce Segunda Soledad, en 1933. Glosando este libro
Elvira Vargas dice: «...ofrece este nuevo libro... volumen de fina unidad lirica, poesia de ternura muy
humana y real... Escrito bajo un signo de serenidad -madurez- a pesar de su innegable juventud... Lira

3 Miguel N. Lira legd su biblioteca compuesta de varios miles de volumenes, al pueblo tlaxcalteca. Esta debia formar parte
de la Casa de la Cultura de Tlaxcala, proyecto en el cual trabajaba con el artista Desiderio Hernandez Xochitiotzin cuando
lo sorprendié la muerte.

M el poeta, periddico El Sol de Tlaxcala, marzo 26, 1961, p.2.

> Durante estos 30 afios ocupo los puestos de actuario; secretario, oficial mayor; secretario del Tribunal de Primer
Circuito; secretario de estudio y cuenta de la Suprema Corte de Justicia y juez de Distrito.

*® Fabula y Huytlale, conferencia de Manuel Gonzalez Ramirez, op. cit., p. 9.

4 Miguel N. Lira, Corrido de Domingo Arenas, El Universal llustrado, julio 14, 1932.
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refugia su poesia en los lugares mas limpios del espiritu».”® De esta época también son sus libros:
Coloquio de Linda y Domingo Arenas, 1934; Tlaxcala ida y vuelta, 1935, Retablo del nifio recién
nacido, 1936; En el aire de olvido, 1937, en los cuales Lira se inspira en la infancia, ya un recuerdo
lejano, y en la provincia.

Lira se define, sin embargo, en su tono folclorista y popular que sera el sello de su carrera artistica,
con su Meéxico-Pregon, 1933. De estos "Pregones de la ciudad" expresa Xavier Villaurrutia: «Miguel
N. Lira ha sabido atar los pregones urbanos con gracia y soltura. Ha manejado el lazo de modo que,
apoyado en el suelo de México, podemos verlo trazar figuras y metaforas en el cielo que es de todos y
de ningunox.”

Meéxico-Pregon tuvo gran éxito artistico y aun
econdémico, ya que Berta Singerman, la declamadora
argentina, se encargo6 de darlo a conocer en Espafia y

N UR.H - | en todo el Continente Americano. De sus

T G T actuaciones en Meéxico decia la critica: «Al
f ) interpretar México-Pregon Bertha Singerman probo

D ﬂ DUM"’IG 0 (R una vez mas cualidades que ya le conociamos, de las
3(1, BRI que no son las menores su fina percepcion que le
{DF" ." f L AR permitid captar los matices mas reconditos del

acento popular de nuestros vendedores ambulantes y

f ,
M!XI(" pn[Gn’" el amplio registro de su voz que los reproduce

fielmente sin traicionarlos en la intencidén ni en el
tono».40

S

TERCERA EDICION .
EDICIONE S
M E

Fue la misma Berta Singerman quien, viendo las
posibilidades dramaticas de Miguel, lo anima a que
escriba para el teatro. Asi, por 1937 Lira da sus
primeros pasos por el camino del drama, adaptando
uno de sus corridos basado en la historia de Maximo
Tépal, guerrillero tlaxcalteca de la Revolucion
Mexicana. De su incursion en la escena, el mismo
Miguel N. Lira nos dice en la introduccion de esta
obra:

«Mas debo decir, ahora, unas palabras sobre eso que
con pueril vanidad de principiante me gustaria llamar
con pueril vanidad de principiante me gustaria llamar "mi teatro". Creo que para todo escritor llega
un momento, en su trayectoria literaria, por insignificante que ésta sea, en que se siente la
necesidad de ver animados, vivos en la realidad que solo el teatro concede, los conflictos y figuras
de su mundo. Todos hemos sentido asi el anhelo de ser autores o actores de un drama, de una

Meéxico pregdn, otra gran obra de Lira

% Libro: Segunda soledad de Miguel N. Lira, diario £/ Nacional, México, agosto 3, 1933.
** Libros de México: Meéxico-Pregdn, de Miguel N. Lira, en revista Fdbula, enero 1934, p. 6.

“* Nuevo programa de Berta Singerman, diario El Universal, México, diciembre 1°, 1933.
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comedia. A quienes no podemos dominar esta arrebatadora tentacion, debe por lo menos

r . 41
concedérsenos el valor de intentar la gran aventuray.

A pesar de que Ya viene Maximo Tépal, o Linda,
con cuyo nombre fue llevado a la escena, es el primer
drama escrito por Lira, no fue sin embargo, el primero
en ser representado. Esto corresponde a Vuelta a la
Tierra, que la noche del 12 de noviembre de 1938 es
estrenada en el Teatro Arbeu de la ciudad de México por
la compafiia espafiola de comedias Diaz Collado. Asi
Miguel puede ver animadas y vivas, en la realidad que
solo el teatro concede, los conflictos y figuras de su
mundo. También puede escuchar las ovaciones de un
publico apreciativo de su esfuerzo por incorporar al
teatro mexicano el tesoro del folclor nacional, rico en
leyendas, mitos y tradiciones primitivas: «cuando cae el
telon por ultima vez las ovaciones que no han sido
escatimadas al fin de cada uno de los cuadros anteriores,
se suceden interminablemente obligando al autor a salir
a escena para dar gracias acompafiado de Pepita Diaz y
de Manolo Collado, a quienes también se les aplaude por
su buena voluntad hacia el teatro mexicano...».*

Este drama de Lira traspasa las fronteras de México
ya que afios después también es representado en la
ciudad de Chicago, Illinois.” La critica en general
recibid favorablemente esta obra. Comentando este
drama Jacobo Dalevuelta opina:

Lira tenia gran gusto por la naturaleza.

«Tanto la critica nacional como la extranjera han calificado el bello drama de Lira... con frases
afectuosas y plausibles. Lo han juzgado como una obra costumbrista de primera calidad y ademas
escrita por un poeta de altos vuelos. Comparto yo la opinion de los criticos teatrales. Miguel N.
Lira es, sin duda alguna, el primer poeta folclorista de México, puesto que ha conquistado con el
éxito de su obra anterior, desde el Corrido de Domingo Arenas».**

Después de su primer éxito teatral Lira sigue produciendo para el teatro. El 28 de junio de 1941
puede por fin representarse su drama primero, ahora con el nombre de Linda, en el Teatro Fabregas.
La Compafiia Mexicana de Comedias Maria Teresa Montoya lo lleva a la escena patrocinada por el
gobierno de Tlaxcala. A raiz del estreno de Linda José Luis Mayral comenta:

«El poema dramatico del sefior Lira, al replicar a los incrédulos, ofrece un ejemplo admirable de
las posibilidades del teatro poético a base de temas vernaculos. La glosa del "corrido" de Maximo

* Linda, México, 1942, p. 16.

*? Diario La Aficion, México, noviembre 15, 1938.

* Traducida al inglés por Mauricio Geresin, alcanzé 19 representaciones durante los meses de mayo y junio de 1947, por
el Instituto de Arte de Chicago. Informacién obtenida del "Album de Teatro” en la biblioteca de Miguel N. Lira.

* Vuelta a la Tierra, diario El Universal, México, agosto 17, 1940.
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Tépal es teatro y es obra de arte: es canto a las glorias del pais, y es, al mismo tiempo, obra capaz
de trascender, por su belleza, fuera del area mexicanay.

De aqui en adelante los escritos de Lira se definiran, como ya lo hemos anotado antes, en una obra
cuya fuente es el pueblo en su funcion indigena y lo indigena tlaxcalteca. Y es Miguel N. Lira que amé
con pasion a Tlaxcala, su nifia Tlaxcala, como le decia. Como Lopez Velarde y como Gonzélez Leon,
cant6 bellamente a la tierra en que nacio, llevo en su alma la esencia de Tlaxcala y difundio en sus
obras su paisaje. Pero no s6lo am¢ a Tlaxcala y le canto, sino también la defendio de la piqueta que en
parte la ha destruido. Por ¢l Tlaxcala fue declarada monumento intocable del siglo XVI. Refiere José
Garcia Sanchez:

«Amaba los viejos e historicos monumentos coloniales. De ellos siempre estuvo pendiente para
que no fueran destruidos. Su obsesion era que siempre perdurara la caracteristica fisonomia del
pueblo de sus quereres; de la historia, la tradicion y la leyenda que constituye esta tierra de
Xicohténcatl... porque amaba, repito, los edificios suntuarios, historicos... Por eso queria que se
conservaran, como joyas, para que todas las generaciones admiraran a la vieja, muy notable y leal
ciudad de Tlaxcala, como la llamaron en el siglo XVI... Lira... que logro el prestigio de Tlaxcala y
que, en una palabra, con generosidad levanté la cultura en el 4nima de su Tlaxcalax.*®

Tal vez no hay mejores palabras para indicar el sentir del alma de Lira por su tierra que aquellas
con las cuales dedica La Escondida, novela que afios mas tarde, por medio del cinematografo, daria a
conocer su Tlaxcala al mundo entero: «A la ciudad de Tlaxcala, a su cielo, a sus calles, a sus
ge:ntes...».47

Después de Linda el ciclo dramatico de Lira continia con una pieza para nifios, La murieca
pastillita®®, drama infantil en cinco tiempos estrenado el 4 de junio de 1942 en el Palacio de Bellas
Artes. Y es que, aunque Lira no tuvo hijos, dedicé mucho de su inspiracion de poeta a cantarles a los
nifios. En este drama, usando los modelos mas caracteristicos de la fauna jugueteril mexicana, deja fluir
su poesia. La respuesta de parte de la nifiez mexicana no se hizo esperar. Estim¢ la critica:

«Esta vez el autor de Vuelta a la Tierra y Linda se ha .
sometido de lleno en el terreno de los personajes
imaginarios y los protagonistas de su comedia son los
simpaticos animalitos que tanto regocijan a los nifios:
el Chapulin, el Zorro picudo, Don sapo... una variada
coleccion de frutas y como no, la simpatica mufieca
Pastillita... en medio del regocijo de los chiquitines,
que rien, gritan, se entusiasman y aplauden. ;Y qué
mas puede desear un autor de teatro para nifios, si no
es que las manos infantiles aplaudan y los ojos se
redondeen y las imaginaciones trabajen activamente
siguiendo las aventuras y peripecias de la obra? Literato, dramaturgo, editor, servidor publico...
Lira se esforzaba por hacer todo con excelencia.

b Miguel N. Lira: Otro gran dramaturgo mexicano, en Orbe, julio 4, 1941.
* péstumo homenaje a Miguel N. Lira, diario El Sol de Tlaxcala, marzo 26, 1961, p. 2.
* La Escondida, 2a. ed. (México, 1956)

*® Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (Compiladores), Miguel N. Lira Teatro completo, tomo |l, Gobierno del
Estado de Tlaxcala, México, 2003.
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Creemos que el regocijo infantil y el griterio que acompana a cada bajada del telon deberan haber
sonado en el corazon de Lira con mucha mayor fuerza y con una emocioén mas sutil que todas las
ovaciones que ya lleva recibidas de los mayores, en su brillante carrera de dramaturgo».*

El mismo mes de junio, el dia 27, Lira estrena otra obra mas, El camino y el drboljo, representada
en el Teatro Fabregas por la Compafiia de Comedias Maria Teresa Montoya. Aqui también apoyado
en el terrufio y con el tema shakesperiano de las familias rivales, Lira trata de darle a su teatro una
intencion actual y patriotica. Opind la critica:

«...los Mariaca y los Arrieta de Lira... Pedro y Nifia Rosa tienen una honda raigambre nacional; un
amor a la tierra que los vio nacer, que raya en el heroismo y el sacrificio... Lira, autor de su tierra,
pasa a ser el gran poeta civil, voz de lo patridtico y de lo mexicano, en la hora actual... Lira fue
ovacionado repetidas veces al finalizar los actos Maria Teresa ha encontrado la "obra". México, el
poeta de su momentoy.

51

Después de esta obra, Lira escribio
tal vez su drama mas ambicioso, Carlota
de México, que fue considerada la mejor
obra teatral durante la temporada de 1943
por el Consejo Técnico de Espectaculos
del Departamento del Distrito Federal.
Esta obra fue estrenada la noche del 11
de septiembre de 1943, en el Palacio de
Bellas Artes, por la compania de la
Asociacion Civil Teatro de Meéxico. Al
afio siguiente, Lira escribe una comedia,
El diablo volvio al infierno, que fue
representada en el Teatro Fabregas por la
misma compafiia Teatro de México el 15

Hombre estudioso y culto, Lira no tuvo mayor problema para de julio de 1944. De 1948 data su
desenvolverse con soltura en el ambito cultural. comedia inconclusa Julieta y Romeo. Las

dos ultimas obras teatrales que
conocemos de Lira son Tres mujeres y un suefio,” representada en el Teatro del los Héroes, de la
ciudad de Chihuahua por el la Escuela de Arte Dramdtico de esa poblacion, y Una vez en las
montafias™, arreglo teatral de su novela, Donde crecen los Tepozanes. Estos Gltimos dramas fueron
escritos por Lira cuando ya se habia distinguido plenamente en el campo de la novela.

* la mufieca Pastillita en el Palacio de Bellas Artes, El Popular, julio 7, 1942.

*% Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (compiladores), Miguel N. Lira, Teatro completo, tomo |, Gobierno del
Estado de Tlaxcala, México, 2003, pags. 295 a 340.

> El camino y el drbol de Miguel N. Lira, Claridades, junio 28, 1942.

P Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (Compiladores), Miguel N. Lira Teatro completo, tomo |l, Gobierno del
Estado de Tlaxcala, México, 2003. pags. 179 a 251

>* Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (Compiladores), Miguel N. Lira Teatro completo, tomo |l, Gobierno del
Estado de Tlaxcala, México, 2003. pags. 253 a 313.
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Uno se sorprende al ver la gran produccion, versatilidad e intereses literarios desplegados por un
hombre que era abogado de profesion. Ademads de su diaria rutina burocratica en el gobierno, éstos son
afios de intensa produccidn poética y teatral, pero también Lira es catedratico de Literatura mexicana e
iberoamericana en la Escuela Nacional Preparatoria en 1931; director de los Talleres Editoriales de la
Universidad Nacional Auténoma de México en los afios 1935 y 1938; director de la revista mensual de
cultura popular Universidad™ de 1936 a 1938 y Director de los Talleres Editoriales de la Secretaria de
Educacion Publica en 1941. Como cantor de los ninos, ademas de La murieca pastillita, escribe en
1943 en colaboracion con Antonio Acevedo Escobedo Mi caballito blanco, libro de lectura para
segundo afio de primaria, y en 1945 Mis juguetes y yo>>, libro de lectura para cuarto afio de primaria, en
colaboracion con Valentin Zamora. En ambos libros Lira hace gala de su fina sensibilidad para cautivar
a la nifiez mexicana.

En 1947, Lira, en busca de nuevos horizontes literarios, invade el campo novelistico. Su primera
novela, Donde crecen los tepozanes, es la historia de una bruja y su sobrino Juan Tlapale, que tiene el
oficio de nahual’®, no muestra, sin embargo, titubeos de principiante. Como dice José Luis Martinez:

«Donde crecen los tepozanes es la primera incursion en el campo de la novela que hace Miguel N.
Lira, cuya obra anterior ha sido de poeta y autor dramético. Nada en su nuevo libro, sin embargo,
confiesa titubeos de primeros pasos, quizas porque Lira ha llevado a la novela las experiencias
conquistadas en otros géneros -la
habilidad para los didlogos, por "
ejemplo- y la misma sensibilidad
lirica para expresar lo popular que e
distingue a su temperamento...
desde ahora nos ha mostrado que
tiene la sensibilidad, la
imaginacion 'y los  recursos

estilisticos necesarios para escribir i
mafiana grandes novelasy».”’
En el mismo afio aparece La -
Escondida, mnovela que narra un
episodio de la Revolucion mexicana en
.

el estado de Tlaxcala. Esta novela le

valio a Lira el Premio de Literatura
Miguel Lanz Duret como la mejor novela de
1947. Asi se anuncio el resultado de este
concurso:

Lira encontro en la escritura una forma de canalizar su
enorme talento.

54 5 oo g o q o q q

Esta revista, que aparecid de febrero de 1936 a junio de 1938, era distribuida gratuitamente y daba a conocer los
valores intelectuales, mexicanos y extranjeros. Aqui aparecieron algunas de sus poesias y su primer ensayo de novela,
Lista de clases, en la que refleja sus impresiones como catedratico de Literatura Iberoamericana.

> Este libro fue premiado por la Secretaria de Educacion Publica en concurso a que convocé en 1945.

*® Del nahuatl nahualli: bruja. Entre los indigenas de origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma
por encantamiento.

> Literatura mexicana. Siglo veinte, 1910-1949, México, 1949, pp. 244-245.
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«Dicha obra ademds de estar dentro de las bases de la convocatoria, tiene a juicio del jurado la
calidad indispensable para obtener el galardon; un tema y un ambiente mexicanos que serviran de
estimulo a las Letras Nacionales, con lo que se realizan los propdsitos para ¢l que ha sido

instaurado el Premio "Miguel Lanz Duret"».>®

Dos de los jueces calificadores en tal ocasion fueron J. Rubén Romero y Agustin Yafiez.

De este 1947 data, aunque no fue
publicada sino hasta 1958, Mientras la muerte
llega, otra novela de la Revolucion que
también tiene como escenario la tierra
tlaxcalteca. Por estos afios Lira empieza a
trabajar en su novela Una mujer en soledad,
que es la obra que lo consagra definitivamente
en el campo novelistico. Esta novela publicada
en 1956, lo hace acreedor al nombramiento de
miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, el 12 de noviembre de 1955. En ese
tiempo Lira fungia como juez de Distrito en la
ciudad de Tlaxcala. Habia regresado a la tierra
de su inspiracion en 1951, después de
conquistar los circulos literarios de la capital, y
también nacionales, ya que en 1949, a raiz del
natalicio de Manuel Acufa, habia ganado la
Flor Natural en los Juegos Florales de Saltillo™
con El corrido de Manuel Acuiia. De su
retorno a Tlaxcala expresa Gonzalez Ramirez:

«Inesperadamente Lira solicitd al ministro
Chico Goerne que la vacante del Juzgado
de Distrito en Tlaxcala fuera cubierta por
¢l... Chico accedid y por su intervencion
Miguel ocup0, unas semanas mas tarde, el
Juzgado de Tlaxcala. A este efecto quemo
sus naves metropolitanas, retorné a la
provincia dispuesto a vivir y envejecer a la
sombra de La Malinche, la montafa que
exorna el paisaje tlaxcalteca. Liquido6 todo
lo que lo unia en la ciudad de México. En
los aledafios de la ciudad de Tlaxcala
comprdé un solar y ahi edifico casa. El
lugar tiene el nombre indigena de
Huytlale, que en espaiiol vale decir "tierra
grande"... a Huytlale fue a dar la imprenta

ol
De haberte hallado a mi pas.
tan linda como hoy te veo
te hubiera raptado a lomo +
del potro de mi deseo.
Entre mis brazos, tu cuerpa
de selva y de mar en bruma,
me dejarian su calor
> su frescurade espuma.

Tus labios me entregarian 7 o
suw pulpa y sabor frutales: 4
uwna mitad cacaoteros £

» otra mitad cafetales.
En tus ojos hallaria

albas, estrellas, y luna,
» yo las iria besando .
‘‘de rodillas de una en

nuslos ariamn

dulces

tiernos como hilos de esps
iQué pena ver en mis s
la nieve de mis octub
» no haberte descub:
si no es que ti te desc
Te apareciste a mis oj
Tapachula, como lla:
comc un tulipdn de fi
como un flamboydn e
Mis ojos cuando te
se ex ron a cega’
iCudnta selva y cu.
les entregd tu mivar
La luz nacia entre tus
para teiiir a la auror
Tapac ¢ Snde es
gue te conoct hasta ah,
Por bonita se me anto;
llevarte a la tierra mi
no importa que me per.
a tirvos la policia.
iQué mds da que el
quiera atajarme la
si al cabo te he de 1
con mi vida confund
iQué importa que el 9
ruja con viol ia fi
si en Tlaxcala tii

ig e com pari
Te subiré a mis mon
te pasearé mi vio:
iAy Tapacl lula de n

pqr el £

— —— 2 b s

Corrido de Miguel N. Lira y grabados

del pintor tlaxcalteca Desiderio Hernandez Xochitiotzin

> "Obtuvo La Escondida el codiciado galarddn como mejor novela de 1947", diario El Universal, México, abril 11, 1947.
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Esta fue una de las mayores satisfacciones de Lira, ya que concursaron en tal ocasion poetas de la estatura de Salvador

Novo, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia.
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con chivaletas y tipos, con la Chandler y las guillotinas, con el rico archivo que habia formado
Fabula y las ediciones de Fabula. En Huytlale comenz6 a datar su correspondencia el poeta. Le
parecio bien el nombre y el nombre fue puesto en el frontispicio del correo amistoso que
necesitaba enviar y que lo iba a ligar con el mundo que habia dejado. Asi pues Huytlale fue el
nombre de la nueva revista que en su tierra natal imprimié Miguel».”

Las paginas de Huytlale®, que son verdaderas joyas literarias y tipograficas de las letras
mexicanas, ademas de los valores consagrados, dieron a conocer a muchos de los nuevos valores de
provincia. Debe mencionarse aqui la valiosa adquisicion que hizo Lira para la cultura y el arte
tlaxcaltecas del gran muralista Desiderio Hernandez Xochitiotzin. Este, originario de Tlaxcala, habia
emigrado a Puebla en busca de mejores oportunidades; sin embargo, a través de su amistad con Lira,
retorna a Tlaxcala a pintar en los muros del palacio de gobierno la epopeya del pueblo tlaxcalteca.
Recordando la manera en que nacid el proyecto, el mismo Xochitiotzin dice:

«y asi, al irse realizando felizmente este proyecto que naciera en una maflana luminosa alla en el
mes de enero del afio del 1954 de labios del licenciado y poeta don Miguel N. Lira, durante una
animada charla que giraba al calor del amor a la tierra, a la historia y tradiciones tlaxcaltecas -alla
en Huytlale-... Proyecto que acogi con gran alegria y carifio a través del didlogo que siempre he
recordado vivamente como si pasase en estos precisos momentos... ;Por qué no pinta, Desiderio,
algo que sea muy de Tlaxcala y para Tlaxcala? jComo! -lo interrumpi- Pues, un mural con algin
asunto de nuestra historia y que usted realice aqui en Tlaxcala... pero no deje esto en el olvido;
puede ser su "Obra Mural"
para nuestra tierra,
Desiderio, tributo de arte a
nuestra ciudad. Por lo que le
prometi localizar el muro o
los muros convenientes,
estudiando los temas vy
realizar cuanto antes los
anteproyectos en  esa
mafiana sonados alld en
Huytlale y que, andando los
meses, se irian haciendo
realidad».®

En 1955 Lira obtiene una de
las mayores satisfacciones de su
carrera artistica al ver iniciada la
filmacion de la pelicula La : o spiaai e . N — %k
escondida en suelo tlaxcalteca. Miguel convivia con muchas personas, pero era muy dificil llegar a su circulo
Esta pelicula, basada en su intimo.
novela del mismo nombre,
habia estado en proyecto desde afios atrds, pero diferentes causas habian motivado el retraso de su

o
)

® Fabula y Huytlale, op. cit., pp. 9-10

®! Esta revista dirigida e impresa por Miguel N. Lira en su Editorial Huytlale en Tlaxcala, Tlaxcala, aparecié desde abril de
1953 a diciembre de1960.

2 Homenaje al poeta Miguel N. Lira, diario El Sol de Tlaxcala, México, marzo 4, 1962, p. 2.
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filmacion. Lira habia luchado desde el principio porque su filmacion fuera hecha en la ciudad de
Tlaxcala. Asi exponia Lira sus razones:

«Porque... Tlaxcala es la unica ciudad que en la Republica, construida en el siglo XVI, todavia
conserva su fisonomia de hace cuatro centurias... los templos de su capital son verdaderas joyas del
arte barroco mexicano... porque si se tratase de aprovechar el folclor, esto existe en Tlaxcala, rico,
variado, y de gran personalidad... porque se tendra el recomendable conveniente de descubrir para
México y para el mundo una regiéon que como la de Tlaxcala ha vivido olvidada, desconocida, no
obstante su gran riqueza folclérica, sus grandes tesoros arquitectonicos y su recia personalidady.®’

Su labor a favor de Tlaxcala se ve premiada. Meses después un diario capitalino publicé la siguiente
noticia:

«jPor fin! En los ultimos dias de este mismo mes de octubre, la cinta comenzard a rodarse en la
propia Tlaxcala, dirigiendo el laureado Director Roberto Gavaldon, fotografiando el también
laureado muchas veces Gabriel Figueroa, y llevando en los papeles estelares a Maria Félix y Pedro
Armendariz. Las dos Unicas figuras de nuestro firmamento filmicos que brillan con auténtico y
extraordinario fulgor en los cielos filmicos de Europa...».®*

La escondida rompi6 todos los records de taquilla en la capital y representd a México triunfalmente
en los festivales cinematograficos de Cannes y de Berlin. También fueron llevados a la pantalla,
aunque sin el éxito de La escondida, Cielito lindo, adaptacion de su novela Mientras la muerte llega
y Tierra de pasiones, adaptacion de su obra teatral Linda.

Cuando mas parecia sonreir el €xito artistico a Lira, cuando mas trabajaba por su Tlaxcala, y ésta, a
través de las paginas de Huytlale se hacia sentir artistica y culturalmente, Miguel fue arrancado de su
tierra. Narra asi su destierro el licenciado Gonzalez Ramirez:

«Como en ningiin momento de su
historia, Tlaxcala a través de Huytlale
daba plena sensacion de actividad
cultural. Probablemente por eso
escogieron sus enemigos (politicos)
ese oportuno instante para arrancarlo
de su natal ciudad, y enviarlo al exilio
de Chiapas... para lograr los
propositos de desplazarlo se le
calumni6, se le fingi6 amistad al
mismo tiempo que se le acumulaban
cargos inventados. Por mi parte no
sospeché¢ que fuera tan doloroso a
Miguel separarse de Tlaxcala; y solo
pude comprenderlo a través de las
A don Miguel, la politica le traio mas desdicha aue satisfaccion. cartas que me enviaba desde Chiapas

® por qué debe filmarse La Escondida en Tlaxcala, diario El Sol de Tlaxcala, México, agosto 27, 1955.

® | g Escondida se filmard en Tlaxcala, diario El Universal, México, octubre 15, 1955.
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y después por el Itinerario hasta el Tacand».®

Tapachula, la ciudad donde es enviado Lira en 1957, se encuentra en el extremo sureste de la
Republica Mexicana, en frontera con Guatemala. Su clima es humedo, inclemente y tropical, extremo
opuesto del clima tlaxcalteca. Lira hizo el recorrido en automdévil con su esposa. Su corazon herido por
la traicion y sus ojos de poeta se unen para darnos sus notas de viaje en el ltinerario hasta el Tacand.

Lira comienza su libro, cuya

desolacion™:

dedicatoria "Para Rebeca, que recorrid conmigo el camino de la

«jNo sé por qué tenia que ser asi! Madura el otofio en mi piel, lenta, despaciosamente, y
subitamente el aire de Tlaxcala empieza a azotar mis flancos y mi espalda. ;Como puedo sentirlo
desconocido y taladrante, cuando siempre fue limpido y acariciante? ;Qué manos torvas lo
sacuden por detras de mis ojos para que lo sienta, sin verlo; para que me duela, sin mirarlo? Desde
la subida de la cuesta de Acuitlapilco, los doce ojos de los tres Janos que me acosan (asi se refiere
Lira a sus enemigos politicos que ocasionaron su destierro) extienden la cerrazoén de su vigilia
intolerante sobre el camino de mi peregrinar forzando, ennegreciéndolo todo, hasta los dispersos
rebafios de las nubes que no atino a comprender por qué estan entintadas de grises, si la mafiana no
pinta lluvia y la luz del sol es espléndida y apacible».®®

El tono de su libro causa preocupacion a sus amigos intimos. En una carta que el licenciado Rafael

Avila Breton envia a Lira desde México, le dice:

«Es de sentirse que esas notas las hayas escrito en "actitud agresiva" y dominado por el furor de tu
encono. Yo pienso que la actitud agresiva, que es tanto como una actitud de provocacioén o de reto,
no es concebible en una persona que, como tl, reine entre otros atributos los de hombria de bien,
superior cultura y exquisita sensibilidad».®’

Mas la generosidad y el calor de la gente del Soconusco fueron balsamo y alivio para el alma de

Miguel. Asi contesta la carta a su amigo:

«De tu carta del 27 de
septiembre pasado, separo
dos de tus afirmaciones: una
que niego y otra que acepto,
porque es cierto, en cuanto a
esta tltima, que el veneno del
encono, como "rencor
arraigado en el 4animo", se
filtr6 en el mio... pero niego
rotundamente que lo haya
hecho en "actitud agresiva".

Si ta hubieras empleado
para calificarla el adjetivo
"dolorida" habrias acertado. ; -

% Fébula y Huytlale, op. cit., p. 12.

® Itinerario hasta el Tacand: notas de viaje, México, 1958. p. 9.

%7 Carta a Lira fechada en México, D.F., el 27 de septiembre de 1958.
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Porque no fue mi intento provocar ni retar a nadie con estas notas. Si las escribi fue por
desconsuelo; por intenso dolor, al sentirme des-ga-rra-do de mi tierra...

iDolor y desconsuelo hay en mis notas! Qué duda cabe, pero no agresividad. Si ésta hubiera
asomado en ella su cara amarilla, habria sido para mostrar la de las gentes que me causaron el mal,
describirlas y ain mofarme de ellas. Poética y mitoldégicamente las llamo Janos -;tu adivinas
quiénes son?-, pero ni siquiera en ello hay agresividad. Mi encono si fue ostensible. No podia ser
menos, pero también ya se ha ido esfumando. Porque aqui en Tapachula he venido a aprender a
callar cuando precisa sonreir y a sonreir cuando es necesario callar. He cambiado vanidad por
sencillez y soberbia por humildad. La vida de esta gente buena y generosa me ha impulsado a
intentar ser como ella. Y a perdonarlo todo, aun cuando quede, lacerante, el desgarramiento... La
gente de aqui me respeta y me quiere, me llena de atenciones y de afectos. Pero si me senti, al
principio, un proscrito. Mas eso fue ayer. Hoy pienso como Descartes que la vida merece el dolor
de ser vivida. Me siento libre de la miseria humana y he vuelto a tener fe, firmeza y perseverante
rigor humano. Como si viviera un nuevo dia de mi creacion».®®

Asi, Lira continta en Tapachula con renovado vigor su labor en favor de las letras y la cultura
mexicanas. En reconocimiento a esta labor le es conferida la "Medalla de Tapachula"® el 5 de abril de
1958.

Lira escribia su ultima novela, La selva también muere’’, cuando el 1° de febrero de 1959,
cumpliendo treinta afios de servicio federal, llega el tiempo de su jubilacion, el dia de volver a su tierra.
Y a ella vuelve, mas no sin antes cantarle a la tierra que lo acogio:

iComo no te conoci

Tapachula de soltero!
Como hubiera yo querido

quererte como te quiero.

Tt eres de tierra caliente
y yo soy de clima ftrio:

jImagina, Tapachula,

que amor el tuyo y el mio!

¥ Respuesta de Lira a Rafael Avila Bretén, fechada en Tapachula, Chis., el 2 de octubre de 1958.

69 g o B - l,

Otorgada "en mérito a la labor que como escritor ha desarrollado Miguel N. Lira dando a conocer en México y en el
extranjero, por medio de su Correo Amistoso Huytlale, sus notas de viaje Itinerario hasta el Tacana y su novela La Selva
También Muere, a estas tierras del Soconusco”.

70 21 a z N /.
Obra inédita e inconclusa. Sélo escribié dos capitulos.
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iQué pena ver en mis sienes
la nieve de mis octubres
y no haberte descubierto

sino es que ta te descubres!

Te subiré a mis montafas,
te pasearé por mi rio:
jAy Tapachula de mi alma

que amor el tuyo y el mio!

Mas si la Muerte nos niega
vida y tregua a nuestro amor,

recuerda el frio de mi tierra

” 71
y envuélveme en tu calor.

Cuando Lira regresa a
Tlaxcala sus males fisicos, una
cronica afeccion bronquial, se
agravan. Seguramente el cambio
de climas, de latitudes bajas y
tropicales en Tapachula, a
latitudes altas de clima templado
y frio en Tlaxcala, contribuyeron
a ello. Miguel se convierte en
enfermo incurable. Lo mas
doloroso de esta situacion es que
todos sus proyectos culturales y
literarios practicamente entran
en receso.

Sin  embargo  contintia
trabajando en algunos cuentos, en su novela La selva también muere que habia empezado en
Tapachula, y acaricia la idea de reunir muchos de sus versos inéditos en la Biografia de Tlaxcala, en la

71 5 q o o . )
Corrido de amor a Tapachula, Tlaxcala, 1958, impreso en hojas sueltas como salutacion navideiia.
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cual trabaja cuando a su vida se acerca lentamente la dama del alba. En una carta a su amigo el poeta
Salvador Cruz, le dice:

«Bien sabe usted cuanto ha sido mi empefio en lograr para Tlaxcala un lugar en el ambiente
espiritual mexicano... Tlaxcala tiene sus voces escondidas seguramente aun porque no ha sido
posible arrancarlas de su gruta interior; pero algunas veces si las he captado yo y ésas son las que
me han permitido descubrirla en poesia, en teatro, en novela. Ahora entiendo que la vida ha sido
grata conmigo, en cuanto me ha permitido conseguir para Tlaxcala y sobre todo para mi ciudad la
oportunidad de figurar literariamente en el panorama lirico de la Patria. Y cuando recibo estimulos
como los de usted, me siento mas obligado a continuar esta labor, antes que definitivamente me
borre el impulso, la que todo lo puede, la que todo lo sabe, y a la que se le odia mortalmente, la
dama del alba que no quisiera encontrar aun frente a mis 0jos».

Mas sus deseos no se cumplen. La enfermedad mina cada vez mas sus fuerzas. De sus ultimos
meses de vida, relata dofia Rebeca:

«En los ultimos meses... se encontraba muy enfermo. Se le paralizé una mano y no podia escribir a
maquina. Opto por utilizar la pluma. Y en ocasiones hasta una secretaria. Cambio su estudio a la planta
baja. Anteriormente lo tenia en el primer piso. Después lo pasé a la sala, en virtud de que lo fatigaba
demasiado subir las escaleras. Traslado sus libros. Exclusivamente libros de literatura, de los mas
grandes autores del mundo... y desde luego de su autor preferido, Lopez Velarde.”

Para la navidad de 1960 sus males se agravan. En la reunion tradicional navidefia quietamente deja
la sala donde estan reunidos sus amigos y se dirige a su estudio. Alli, lejos del bullicio y solo con su
alma, a oscuras casi, penosamente deslizando la mano sobre el papel, escribe este soneto:

Gracias te doy, Sefior, porque dejaste
que este afio del sesenta lo viviera
entre espasmos de asfixia, y no volviera

al limo con el cual me modelaste

Gracias te doy, Sefior, porque llenaste
mis bronquios de una pena duradera
al mudarlos de erial en sementera

donde crecio el dolor que en mi sembraste

Gracias también, Sefior, porque te siento

cuando me falta el aire, y ya muriendo

72 Carta de Lira a Salvador Cruz fechada el 24 de octubre de 1958.

3 Joaquin P. Rodriguez, Glosando una eterna ausencia, diario El Sol de Tlaxcala, México, marzo 26, 1961, p. 2.
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me devuelves la vida con tu aliento.

La vida y muerte asi no las comprendo,
pues si quiero vivir, muero al momento

y con solo morir ya estoy viviendo.”*

Cuenta José Garcia Sanchez, uno de sus amigos que asistio a tal reunion: «Vuelto a la realidad de
las cosas, encaminandose a la espaciosa sala de su Huytlale, ante su esposa y amigos, dio lectura a la
hermosa poesia. Y es veridico que todos lloraron su dolor y su tragedia... Esa fue su anticipacion a la

75
muerte.

El mismo Garcia Sanchez vio a Lira el lunes anterior a su fallecimiento. De su platica con Lira en
esa ocasion recuerda:

«Fue al atardecer del lunes 20 de febrero cuando hablé por ultima vez con Miguel N. Lira, el poeta,
escritor, dramaturgo, prosista y abogado tlaxcalteca, en su libreria "Fabula" de la avenida Juarez.
Sus ojos ya tenian concavidades de muerte. Estaba fatigado. A ratos su rostro se ponia livido,

luego de un color amoratado. Me -
siento mal, me dijo. Me voy a La Biblieteca, Herencia de Cultura, una de Ias Mejores del Estado

Veracruz esta semana. Después de
breve charla, también me dijo: Fui
a dar una vuelta por el rio
Zahuapan y el dique que mando
construir  Cortés  para  los
bergantines lo estan destruyendo...
estan quitando la piedra. ;No
habrd manera de evitarlo?
Practicamente esas fueron las
ultimas ansias que dejd en
beneficio de  Tlaxcala, su
Tlaxcala, como asf la llamaray.’®

Esa misma semana todavia
dictd su catedra de historia en la * : :
Preparatoria de Tlaxcala. El VIEINES, 1ilired de s pere of docior Guormo i Herrerioe. .';“h” ‘3".3':-“;’211“..?;%ﬁ.ﬁ‘;‘%’{n’;‘:?ﬁpﬁxﬁﬂﬁ’:

- E e - - "1 anne w1 bibliotecn pasaria a lormar parie EY iln sl

1 5 1 ra” que ¢ tenia encomendado crear, v = i THEH e 1L n constitulr, se lgmora sl la referida bi.

‘\1]13 seflalado  para la  partida sa it posire ot gl s 03 ol T 6 et e o e e
ez, Mcnipczo d8 empeotar. #SW = B | m

viaje hacia la inmortalidad habia empezado. En unas horas se agravo y tuvo que ser internado en el

Hospital Central de Tlaxcala. Ahi, después de casi dos dias de agonia, acompafiado y atendido

" Acto de Gracias, Tlaxcala, 1960, impreso en hojas sueltas.
7> péstumo homenaje a Miguel N. Lira, op. cit., p. 2.

76
Idem.
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constantemente por su sefiora madre Dolores Alvarez viuda de Lira, por su inseparable esposa y
compafiera Rebeca, por la hermana de ésta, Cristina, habiendo recibido en vano optima ayuda médica
del doctor Lima, director del Hospital, y los médicos residentes, y la ayuda espiritual de su Iglesia, Lira
emprende el gran viaje. Eran las seis de la tarde y 43 minutos del domingo 26 de febrero de 1961.
Afuera el sol declinaba en la tierra tlaxcalteca. Las primeras estrellas empezaban a aparecer.

En una pequefia colina, cerca de su finca Huytlale, bordeado por el rio Zahuapan, se encuentra
el humilde panteén de San Buenaventura. Es un panteén abandonado, con suelo de tepetate, no hay
monumentos costosos, las cruces son de madera, y algunas rusticas formadas con varas de tepozan y
amarradas con hilo. En 1956 el licenciado Lira habia solicitado y obtenido permiso del Congreso del
Estado para construir una capilla tumba para él. Fue el deseo del poeta descansar en este lugar.

Evoca José Garcia Sanchez, refiriéndose a la Glltima jornada de Lira en Tlaxcala:

«En su libro Mientras la muerte llega, decia Miguel N. Lira: "El entierro salié de la casa...
acompafiado por grupos apretados de la gente. Lentamente cruzé la ciudad y ascendid por el
sendero del cerro, donde se abria el cementerio de pinares... Lo cercaba la luz... sobre las cruces de
madera y los montones informes de tierra..."

jQuién dijera que Miguel retrataba su sepelio en un libro escrito en la plena madurez! Porque
después de su sensible fallecimiento, su inerte cuerpo fue conducido a su Huytlale querido para
velarlo; después al Salon Rojo del palacio de gobierno, donde se formaron guardias por las
autoridades gubernamentales y pueblo de Tlaxcala; de ahi a la catedral para las honras fnebres y
mas tarde, en triste caravana, lentamente atraveso la ciudad, tal cual él lo habia descrito en su
novela, refiriéndose a otro hombre imaginario, para ascender el sendero del cerro, donde se abria el
cementerio entre pinares... y mas tarde, el cadaver de Miguel bajo a la tierra... la huimeda tierra de
su misma Tlaxcala, cerca de Huytlale donde desed ser sepultado; de su Huytlale, la sefiorial casa
de su romantico vivir».”’

Asi Miguel N. Lira se uni6 a la tierra amada, a la que bellamente cantara:
Esta vuelta es vuelta entera
a la tierra en que naci,
de la que yo recibi

sangre y claridad primera.

Si liviana primavera
Tlaxcala brotd en mi vida,
hoy se la vuelvo florida

y verde en su retofiar

para que vuelva a brillar

7 Ibid., p. 48, cita 66.
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en la tierra confundida.
Y vuelva luego a empezar
las vueltas a mi destino:

luna y cielo, monte y pino

hincados en mi cantar. El senor licenciado -don

MIGUEL N. LIRA

fallecié ayer a las 18.43 horas, en el seno de Nuestra' Madre laSanta Igle-

las pe rmutas convenidas: si_a_Catélica, Aposté‘li'c'a y Romana, confortado con todos los auxilios es-
pirituales y la Bendicién Papal,

. ] Su afligida esposa dofia Rebeca Torres de Lira, sefiora madre, her-
Si por estrellas herldas; mano, sobrinos y demas parientes 1o participan a usted con el mas pro
fundo dolor, suplicindole eleve sus oraciones a Dios Nuestro Sefior por

] ] el eterno descanso del alma del.finado.
si por bosque , sal y hiel, , A 4
Tlaxcala de Xicohténcatl, a 27 de febrero de 1961.

r s : El duelo se recibe hoy, a las 17 horas en la casa niimero 55 de Huy-
y por CeSPeda llI'lO y mlel tlate y se despide en. el Pantedn de Buenaventura.

todas mis venas partidas.78

EL GOBIERNO CONSTITUCIONAL DEL ESTADO
DE TLAXCALA

tiene la pena de participar el sentido deceso del Escritor,
Poeta y Licenciado don

MIGUEL N. LIRA

acaecido ayer a las 1843 horas.
Tlaxcala de Xicohténcatl a 27 de febrero de-1961.

El Gobernador Constitucional del Estado
Lic. JORQUIN CISNEROS MOLINA.

’® Poema autégrafo con que dedico Lira, en 1940, un ejemplar de Vwelta a la Tierra, a su amigo Antonio Acevedo
Escobedo.
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MIGUEL N. LIRA: POETA DE SILENCIOS AZULES

Maestro Jair Cortés Montes

na de las figuras emblematicas de la cultura

tlaxcalteca es un escritor: Miguel N. Lira, cuyo

nombre se ha grabado en la memoria de nuestro
estado, tanto por su vasta obra literaria como por su labor al
frente de la editorial Fabula. Como escritor Miguel N. Lira fue
un poligrafo, cultivd con grandes méritos la novela, el teatro y
la poesia. De ésta ultima, podemos decir que, gracias a él,
conservamos Vvivos y entrafiables retratos poéticos de Tlaxcala,
poemas que se han convertido, con el pasar de los afios, en
himnos populares que todo tlaxcalteca recuerda con fervor y

carifo:

Como me duele el silencio

Ultima imagen de Miguel N. Lira,
cautivo anil de las nubes pintada por Federico Martinez Lois

i Tlaxcala, como me dueles

con tus silencios azules!

Como editor de poesia publicd Luna silvestre, el primer libro de poesia de Octavio Paz, quiet
en 1990 seria galardonado con el Premio Nobel de Literatura; hecho que nos revela la aguda visior
critica de Miguel N. Lira. Asi mismo, su firma aparece en uno de los manifiestos del Estridentismo e
1923, uno de los primeros movimientos de vanguardia en América. A lo anterior se suma su amista
con Frida Kalho y una activa participacion en el mundo cultural de México lo que le valio, en conjunto
no solo el reconocimiento de sus lectores sino también el de sus contemporaneos.

La poesia de Miguel N. Lira se apega a un estilo consciente de las formas clasicas poética
como el soneto o el romance (cuya version mexicana es el corrido popular), lo cual denota clarament:
una voluntad de continuar la tradicion. Tu es su primer libro de poemas publicado en 1925, al que I
seguirian La Guayaba (1927), El corrido de Domingo Arenas (1932), Musica para baile (1936), Cart.

de amor (1938) y Romance de la noche maya (1944) entre otros.
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La poesia de Miguel N.
Lira tiene varios temas centrales
entre los que destacan: el amor, la
Patria, los héroes, la infancia, la
provincia y sus cotidianas (y
asombrosas) costumbres, el paisaje
y la religiosidad. Muchos de sus
poemas recuperan el  habla

coloquial del pueblo como una

manera de reivindicar la esencia de lo mexicano:

Parecias una novia, Patria,
a quien se quiere mucho,
-“Ay pedacito de mi’ alma

2

Dios te conserve pa’ mi!...

Ese amor a la Patria se refleja en muchos de sus poemas dedicados a la Revolucion mexicana y

en sus famosos corridos (como el “Corrido de Domingo Arenas” y el “Corrido de Catarino

Maravillas”). De esta manera Miguel N. Lira busc6é que la poesia celebrara a quienes buscaron la

libertad del pueblo.

Pero en la poesia de Miguel N. Lira también encontramos una inextinguible ternura, en sus

versos existe un instante en el que la realidad revela su trascendencia:

Por este camino viene
los lunes por la mafiana;
viene a lavar en el rio

ropa azul de la semana.

Asi, la poesia de Miguel N. Lira no sélo canta al milagro de la vida y su historia sino que

responde muchas preguntas que el amor suscita, ésas preguntas que el paisaje parece hacernos desde la

copa de un arbol o desde la orilla del rio Zahuapan. Leer los poemas de Miguel N. Lira es encontrar

una respuesta que quiza ya estaba en nuestro corazén pero que, por medio de las palabras del poeta,

somos capaces de escuchar.
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DE SU PRIMER LIBRO TU (1925)
Ta

Amada, ain conservas

el prestigio supremo

de tu belleza innata.

Tt pasas, regando todavia,
la esencia de tu frasco
por sobre el sendero

de mi vida.

T dejas una huella de claridad,
una estela de azul y de blancura
en los caminos estériles,

que habré de recorrer

para encontrarte un dia,

en un punto lejano.

Tt tienes en mis manos
mi corazdn sumiso:
-mi corazon enfermo que quiso ser sonrisa

y llego a suspiro.-
Tu renuevas las hojas
de mi jardin, marchito

en los dias invernales.

Tus miradas no olvidan
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las visiones tranquilas
de los atardeceres
en que vivimos juntos

una existencia mistica.

Y toda tu, aun tienes

el orgullo y la gracia

de dominar, de hacer que te realice

tus ensuefios mejores

y tus caprichos intimos.

Y me atraes, y me atraes
y cuando ya soy tuyo,
me conduces de pronto,
al sitio donde siempre
yo te miro pasar,

serena y languida,
regando tu perfume

y dejando en mis 0jos

EFwEiMERIDES

KIKIRIKI

Era elafio de 1965 y en la ciudad de Tuzxtla Gutierrez Ch wapas ,
hacia su aparicion en el medio cultural, un Volante de la Amistad

llamado Kilkiriki, inspirado en la ahora cldsica revista tlaxcalteca

’

HUYTLALE - Correo Amistoso de Miguel N. Liray Crisanto
Cueltar Abaroa - En el primer niimero,rendia homenage a tan ilus-
tre persona, con las siguientes lineas:

-HUYTLALE - es la inspira-
ci6n de este KIKIRIKI ; por
cllo dedica su ntimero inicial
a la memoria de Miguel N. Li-
ra. El Correo Amistoso, edita-
do por este ilustre escritor en
unién de Crisanto Cuellar A-
baroa, en la ciudad de Tlaxca-
la, hasta 1961, fud para quie-
nes amamos las artes graficas,
bella muestra de lo que puede
hacerse, con los minimos ecle-
mentos de imprenta, cuan -
do el mensaje intelectual,
se nutre, con la mas genui-

Francisco

na alquimia de realizacion es-
tética y vocacién humanista.

En efecto, Miguel N. Lira
junto a sus grandes dotes de
escritor y poeta, reconocidas
por eminentes autoridades in-
telectuales, ha sido también en
el México contemporineo el
mas insolito publicista de lo
mexicano,al pregonar con gran
jerarquia, las esencias mas pu-
ras del alma popular; porque
Lira, abrevé su inspiracion, en
fuentes delos valores inmarce-
sibles del pueblo.

Cabrera Nieto

tus magnificas huellas de claridad...

Cuando grababa en los pupitres
A Francisco Orozco Murioz
Esta noche tu y yo, en la glorieta
de la Plaza de Armas, hemos rememorado
nuestra vida de escuela. Y nuestros 0jos

sala de clases, con su mapa pegado
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a la pared, y con aquella imagen
de Maria Auxiliadora, que oyera
los clamores de nuestra alma, y la voz

temblorosa de la maestra rezandera.

Y como entonces, tu cumplida emocion
se eslabona a la mia en los instantes

de hablar del silabario,

y de aquellos afanes de aprender

las lecciones minusculas del libro

y las recitaciones que decias.

Y vuelvo a recordar mi diario

anhelo de oirte, fervorosa, contar

las aventuras de Aladino

y de su lampara maravillosa, mientras
tus compatfieras bordaban con estambre,
y yo grababa en los pupitres las biblicas

letras de tu nombre.

Hoy se extinguen los dias
y nuestras juventudes

sOlo son una sombra.

En la glorieta
de la Plaza de Armas te he mostrado
aquel lapiz de color, en que tajamos

juntos nuestras dos inquietudes,
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y que conservo con el mismo fervor
con que guardaban las abuelas

las joyas de hace tiempo, y los perfumes
que dejaron su olor en las cancelas

herrumbrosas y en los viejos arcones.

Todo eso esté distante; mas espero
que ha de llegar el dia

en que vuelva a besarte,

como en las tardes de febrero,

en que nuestros placeres,

inéditos de escuela,

pensaban todavia en las vacaciones.

LIBRO LA GUAYABA (1927)
15 de septiembre

Patria: en el vértigo tricolor

de un cohete de larga vara
regaste los luceros

que salpicaban tu castor.

Admiracion por tu desprendimiento

de luces en el cielo,

iAy, ese subid mas alto, mas alto!...

y en los ojos del nifio, como un remedo

de eternidad y de silencio.
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El agua de jamaica, en esta noche,
te pinto los labios, Patria;

y las cornetas de colores

cantaron sin reposo,

porque en ellas la voz de tu garganta
se hizo metal precioso

y humilde barro de Guadalajara.

jCornetitas de a 5!...
jCornetitas de a 5!...
Y tu voz, tan barata, en los oidos,

afinando el compas del corazon.

Ante el asombro de tus alegrias,

tus mujeres prendieron su entusiasmo
en el vestido de percal, y se llenaron
de flores todo el cuerpo

que ta les perfumaste con copal,

con aroma de frutas

y con el agua limpia de tus rios.

LS —
En su rebozo de bolita,
envolvieron tu amor,
tan grande, tan sencillo,
como envuelven su rostro en las mafanas
en que van al mercado y a la misa,
radiantes de almidon

y fe cristiana.
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Sus collares, por ti, se hicieron musica
y te entregaron su verdad piadosa.
Una novia tan buena como el trigo

de tus campos dorados,

y tan suave y humilde

como las margaritas de tus valles

que no se mancharon con la sangre

de quienes te odiaron y te amaron.

Patria: el 15 de septiembre

te vuelves pretenciosa;

desde temprano te remozas,

te recubres de encajes todo el cuerpo,
y la fruta, y los dulces, y el pan de agua
te convidan su aroma

que esta santificado de frescura:

iEl agua fresca, la nieve de limén!...
Hasta que los borrachos te persiguen
por besarte la boca de amapola,

o0 tu te entregas, asustada,

al que por ti, grit6 con su pistola

el frenesi ululante de la sangre.
jPatria sabrosa

como tajada de sandia...!

Te vestiste de nuevo, jpequenita!,
y en tus ojos brill6 la claridad

de tus noches mejores,
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lo mismo que en los ojos de los indios
resplandece tu luz, cuando esperan, perdidos
en los bosques, el salto del nahual

o del coyote.

Toda estabas muy linda, Patria;

fresca como las calles de tus pueblos

que por blancas y limpias son canciones.
iManzanas coloradas, linda, manzanas coloradas!...
(ese color de las manzanas que tifid tus mejillas

y que te hizo pensar en las auroras).

Parecias una novia, Patria,

a quien se quiere mucho,

"iAy pedacito de mi alma

n

Dios te conserve pa' mi!...

Revolucion

iRevolucion!... jRevolucion!...

Alaridos al viento, en la noche inmedible
y espanto de los ojos

por la presencia de los hombres fieros.
iQué viva Villa!...

iSefor, y las muchachas en edad
pendientes del dolor

de verse apretujadas

por el abrazo inconsecuente
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del General bandido,

o del soldado marihuano

que ellas miraron, escondidas,
detrés de los cristales

de los balcones bizcos!

jHambre, Sefor, hambre,

y opresion infinita

en el temblor del alma!

jQué vienen “los dorados!...
iQué ya derrotaron a Carranza!...
y las campanas, locas, Sefior,

por la inquietud del cabecilla.

Tiros, puertas que se abren y se cierran,

alarma de caballos que destrozan
las piedras de la calle,

y desfile constante

de caras ocres, destrozadas,
maldecidas de pélvora,

de sol y de cansancio.

iQué viva Pancho Villa!...

y una locura de clarines

y de fusileria, por el advenimiento
de tropas nuevas, victoriosas.

Los soldados, dispersos,

CoLEalo DE BACHILLERES DEL EstADO DE TLAXCALA



en un afan desenfrenado de aullar
junto al incendio de la tienda

que robaron primero,

o frente al poste telegrafico

que soportd por quince dias

el cuerpo amoratado

del Prefecto Politico

a quien colgaron de los pies.

En la cantina “Las Estrellas”,
embriaguez absoluta

del sefior General y de los oficiales,
que exaltan su entusiasmo
rompiendo los espejos,

o emborrachando los cabellos

de las mujeres que “se alzaron”

en el cercano pueblo,

y a quienes han tomado

un poco de “querencia”.

iSolo el cantor anonimo
permanece distante de todos,
los ojos en el cielo,

y fresco el pensamiento

en las llanuras y los cerros!

i"Dices que no comes tierra,
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chirriona, chirriona, mona;

si los hombres son de tierra,

(Por qué te gustan?, chirriona..."
Luego en la noche, junto al Crucifijo
de las casas muertas,

llenas de lagrimas y angustia,

las voces familiares que repiten

la oracidon temblorosa:

“Senor, abre mis labios
anunciara mi boca tu alabanza;
librame Sefor, del asesino

y cante mi lengua tu justicia...”
porque ellas tenian fe

y estaban ciegas

esperando el milagro.

En mi tierra, tan dulce y pequeiiita,
se hizo luz el milagro, y la leyenda
de los hombres fieros

adormecio a los nifios, en las noches
que no perdieron su belleza

a pesar de los multiples dolores

del corazon sangrante, y del arido polvo

que seco las tristezas

de los combates olvidados.
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iRevolucion!... jRevolucion!...
Indisciplina de los forajidos

que entregaron su vida, por el bien
de gritar acordemente:

ijQué viva Pancho Villa!...

o0 por cantar en los cuarteles

la “Adelita” romantica,

fresca y sincera como su corazon.
LIBRO DE CORRIDOS (1932)
Corrido de Domingo Arenas

El panadero hacia pan,

pan de dulce,

pan de sal,

rosquitas para los nifios

que lo veian hacer pan.

Todo el pueblo lo miraba
hacer el pan cotidiano:
pan de dulce,

pan de sal,

pan de nubes con azucar,

cuernos de luna con sal.

Todo el pueblo le decia:
Don Domingo, /ya esta el pan?

Don Domingo les decia:
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Lo estoy poniendo a dorar.
Don Domingo estaba manco,
con una mano hacia el pan,
la otra la tenia prendida

de milagrito un altar.

Los domingos iba a misa,
era devoto al rezar:
iSanta Madre de los cielos,

cuando la podré olvidar!

Don Domingo tenia novia,
morena de cielo y bosque.
La novia tenia los ojos

ceniidos de media noche.

Sus brazos estaban frescos
como cuentas de collar;
agua en espejo fragante

de cantaro y manantial.

Primero se atormentaron,
luego ella lo abandond.
jArquitectura de naipes

que sola se desplomo!.

Desde entonces Don Domingo

forjé en yunque rojo vivo
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el odio de su pufial,
punal en horno caliente

puesto a dorar con el pan.

La Revolucion cantando
rodaba por la montana.
La luna en plato de lirios

por la montana asomaba.

Gritaba Domingo Arenas:
ipan de dulce, pan de sal!
y sus gritos picoteaban

lo blanco de la ciudad.

Granizo de balas rojas
hizo amapolas las calles,
en cada arbol una flor

de pajaritos en sangre.

Compadre: Domingo Arenas
ya viene cerca del rio,
meta a sus hijas al pozo,

no importa que tengan frio.

Compadre: Mis hijas son
en el pozo ya escondidas.

El agua del pozo esta
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llena de estrellas caidas.

A las ocho de la noche

el miedo atranc¢ las puertas;
por las rendijas entraba

la luz de las bayonetas.

Los cascos de los caballos
frotaban oro en las piedras;
los fusiles reventaban

sus flores rojas y negras.

Domingo Arenas ha hincado
su garra en carne tabaco,
su novia tiene en el pecho

un trébol ensangrentado.

Fusiles de terco aullido
rompen la luz de los vidrios;
en la calle se desploman

los ojos y los gemidos.

Las manos siembran incendios
y destrozan la ciudad;
a las muchachas decentes

desnudan su honestidad.

A las seis de la manana
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la tropa se va a los cerros.
Domingo Arenas se lleva

el nardo de los luceros.

La ciudad se queda sola,

sonora de cartucheras.

Compadre: Ya no tengo hijas,

se las llevo el manco Arenas

prendidas en las espuelas.

Corrido de Catarino Maravillas
Para Juan Marinello

Catarino Maravillas,

Catarino Maravillas,

de noche cruzo la mar.

Llego6 de Cuba la linda

jay, si! jay, no!

llegé de Cuba la linda

y nadie lo fue a esperar.

Se fue por el mal Gobierno

que lo queria asesinar.

Primero fue maderista
en guerra contra el rural.
jQué vivan Pancho Madero

y don Aquiles Serdén!
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Madero muri6 a balazos
-ila cosa se puso mal!-
Catarino Maravillas

con Zapata fue a pelear.

iQué verde estaba el ejido
que con sus manos sembra!
Verdes canas, canas altas

que hasta el cielo levanto.

Zapata muri6 a balazos
-jla cosa se puso mal!-
pero quedaba Carranza

y con Carranza fue a dar.

Montana azul del domingo,
lunes salobre del mar,

combate que empieza en martes
para el viernes acabar.

Blanco sabado en sosiego

sin polvora al despertar.

Carranza muri6 a balazos
-ila cosa se puso mal!-
Catarino Maravillas

con Villa se fue a pelear.

UITZT

(("‘o[x{ri)
EXPRBSIONES CULTURALES
noviembre

1988

Tlaxcala

Catarino Maravillas

Y los rayos por doquier, eran el panorama del lugar, siem-
ﬁ):ﬂﬂ pre esclarceedor y tupido de todas las variantes del ver=
Ly y del azul. Abn la misma calzada de la finca de la po-
blacion. era un tinel que repetidamente se iluminaba con el re-
ldmpago de los rayos que pareciun atraidos por los drboles que la
limitaban, Se diria que aquello estuba desastroso y desolado y que
no habria alywien que quedara para contarlo, de no huber sido por
la figura de un hombre a cabullo que corria desaforado.
= Debe ser muy valienteel que anda tan cerca de la guadafia
de la muerte - dije yo como comentario.
- Seguro que es Catarino Maravillas, un peén acasillado de
I hacienda - explicé con aplomo mi primo Rodolfo.
Cuando el hombre llegé hecho un charco, le pregunté:
¢ Nole dieron miedo los rayos que le pisaban los talones ?
=i Que va, patrén; - me respondié, ancha la sonrisa y aguza-
dos los perfiles de su rostro chichimeca-:
A mi la muerte no me hace nada porque somos amigos. Con decir-
le que era yo apenas un chamaco y ya andaba parejito con ella

W !
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Combate de Las Palomas,
batalla en El Capulin;
veinte leguas a caballo,

veintiuna en ferrocarril.

Caballito de batalla
-galopar y no llegar-
caballito de batalla

jnunca podras descansar!

Villa fue muerto a balazos
-ila cosa se puso mal!-
Catarino Maravillas

se regresa a la ciudad.

Ciudad de bandera al aire
y calma presidencial:

El Sagrario, los Portales,

el Palacio Nacional,

el Zocalo, en el que cabe

la mas recia tempestad.

Catarino Maravillas

sintetiza a la Nacion.

Grita el 15 de Septiembre:

iQué vivan por muchos afios

la Virgen de Guadalupe

i Y no tengo ni un rasgufio ! . . . Y eso que me meti a la * bola”
desde cuando Madero. Que mataron a Madero y la cosa se puso
mal, pues me di de alta con Zapata. Que mataron a Zopata, pues
que me voy con Carranza, y luego con Villu y ensequida con Obre.
gon. Con todos los meros gallos estuve. Tan pronto como la cosa se
ponia mal, yo cambiaba de chaquetin y a esperar la prézima *bo-
la”. lo malo es que perece que eso ya se acabs. Asi que en el inter,
aqui estoy dandole al acocore.

Fue asi como conoci en 1931, a Catarino Mararillas, héroe
de este corrido.

M1GUE'L N. L IR A
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y el General Obregon!
Obregon murid a balazos
-ila cosa se puso mal!-
Catarino Maravillas

de nuevo se fue a pelear.

Una mananita blanca,
blanca en los rieles del tren,
se fue camino del Norte,

se fue para no volver.

Del Norte se fue a la Habana

-destierro en el corazon-

Catarino Maravillas,

Catarino Maravillas

piensa regresar a México

cuando haya Revolucion.

Corrido de Alfonso Reyes
Para Alfonso Reyes

Sefores, pongan cuidado

y procuren escuchar

este corrido sencillo

que yo les voy a cantar.

A los éngeles del cielo

y a las aves voladoras
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les suplico que me asistan

en estas amargas horas.

Pues que ya empiezo a cantar
con propiedad mi relato,

que quiera Dios que les guste

y no les parezca ingrato.

Perdon desde luego pido
si cometo algun error,
pues sé que la liebre viva

se va al mejor cazador.

El afio mil novecientos
treinta y ocho del actual,
Alfonso Reyes, sefores,

regreso a la Capital.

Llego a su México lindo
en una locomotora
que al rodar iba cantando

el despertar de la aurora.

Una mananita blanca
del mes que se llama enero,
volvid a la Vision de Anahuac

tan admirable viajero.
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El aire mas transparente
verde azul de la region,
lleno su sangre y sus 0jos

y cantd en su corazon.

El corazon de rodillas
volvio a cruzar los caminos
donde aprendi6 de las aves
Otra voz para sus trinos.

El pajarito jilguero

que es veloz cual La Saeta,
les fue a contar a las nubes

que habia llegado el poeta.

Las nubes para mirarlo
se llenaron de fulgores,
y por mirarlo, estrenaron

vestido nuevo las flores.

Como maleta de viaje
trajo s6lo un corazén

que en México le robamos
con mexicana emocion.
Pero en cambio le daremos
un caballito aceitero,

sus espuelas, su machete,
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y su aguila en el sombrero.

Ya de general Alfonso
después de largas ausencias,
ha de encontrar en nosotros

Simpatias sin Diferencias.

Le entregaremos entonces
todo el sol de Monterrey
para que pueda guardarlo
como oro de buena ley.
Todo el iris le daremos
en sarapes de Saltillo

y los chongos morelianos

y el dulce de jamoncillo.

Tequila no ha de faltarle
ni el mezcal de gusanito,
ni menos como alcancia

un floreado cochinito.

Pulque de tuna cardona
no dejara de beber,
ni las enchiladas verdes

podra dejar de comer.

A las inditas bonitas
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otra vez las ha de hallar:
los labios como alfajores
que son dulces al besar.

La blusa toda de azucar
que borda rojos rubores:
collares de colorines,
pitayas de cefiidores.
México pues le entregamos
con su petréleo y su plata,
para que pueda llevarlo

de alfiler en la corbata.

Todo esto se lo merece
Alfonso Reyes, sefiores,
que ha regresado a la patria

y al suelo de sus mayores.

Vuela vuela palomita,
vuela y dile a la campana
que anuncie que ha vuelto Alfonso

a la Nacion Mexicana.

Que lo diga la campana
con su voz mas dulce y clara,
lo mismo en Quintana Roo

que en Tierras del Tarahumara.
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Y aqui se acaba el corrido
y aqui se acaba el cantar,
que ustedes, amablemente,

procuraron escuchar.

Mil perdones yo les pido
y a Alfonso le ruego yo,
que recuerde a Miguel Lira

que este corrido escribio.

MEXICO-PREGON (1933)

1
Con el pregén del ave,
menta y oro el plumaje,
Meéxico inicia el despertar.
El eco abre sus alas,
damas de la distancia,
para volar cantando
la alegria del encuentro
de la tierra doncella,
morena y desvestida.
"Tihui tihui, tihui tihui."
canta el pico de cera
por el trébol del valle,

por el mas alto cielo,

Para Berta Singerman
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por el agua desnuda

de la laguna de Tenoxtitlan.

Y asi el amanecer

de escarcha y lirios

se inunda con el nacar

del floripondio y la magnolia

que estrenan el vestido de nupcias

en las bodas del ave y la ciudad.

La ciudad se perfuma

con el olor de los jardines.
"Tieee... rra pa' las macetas..."
y usa de contrasefia

los pétalos de flores;

"iNifa, las flores...

alcatraces, azucenas, camedores.

Los claveles nifia... "

Y luego se desposa
en frenesi de fiesta
de voces vegetales

que suenan a milagro:

"Una limosnita para el sostenimiento

de la Doctrina Cristiana...",
o bien que se deslizan

blancas dulces de miel
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en los oidos de los nifios:
"Aqui traigo las trompadas,
a centavo las voy a dar;
quien no compre mis trompadas,
trompadas le voy a dar."
Pregones que iluminan
casas de vecindades,
que encienden en las ferias
fuegos artificiales
y que esmaltan las noches mexicanas
con el azul impreso
en el manto del cielo
de la Guadalupana.

R
El sol abre los brazos
de nieve en las camisas
crucificadas en la red
de tendederos combos
que cuelgan en el patio
de la casa de vecindad,
lavada como espejo,
sonora del pregon y los cantos
de vendedores ambulantes.
"Versitos a medio,

canciones a rial,
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para las personas

que gusten comprar.
iAzucarillos de leche
de limoén y fresa...!”

Y el negro pregon negro
fanebre del carbon:
"Carbon... cit...

Carbon... ciu..."

Y la voz de la tierra
apenas femenina
que pregona cantando:

"No compraraaan...

chichicuiii... lotiii... tos vivs...

o bien que ofrece el pato
de la laguna de Texcoco:
"No mercaraadn...

pato cocio tortia con chil..."

Voces hermanas del pregon
del muégano poblano:
"Atri...

Apué...

A los muéganos de huevo..."

Y luego la voz recia

P

CORRIDO DE DOMINGO
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del artesano remendon:

"¢ No hay algo mas que soldar?

tinas, lavaderos, cafios que destapar...
o bien:

"Botellas, zapatos o ropa

usada que vendan..."

Y en seguida

el pregén del plumero
modelado en cancién:
"Plumérooos...

Canastos para la ropa..."

Solo grave la voz

del que vende las fritangas
perfora los silencios

y palidece el rojo en los ladrillos:
"An... cita de ar... nero...

Chicharréon de puerco y puerca."

Pero el patio lavado

de la casa de vecindad,
amplio de cielo y nubes,
abre puertas azules

para que pase el eco

lindo de sus pregones
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y se confunda en la ciudad.
3

Nochecita de plata.

Viento, frescura

de agua de pina o de limon.

"Cacahuates del Paso, a 5 la medida.

iAqui esta el igualado!
Ruido de unas, ruido de unas,

a 5 la medida..."

Ardiente y doliente melodia

de cancion mexicana

en la garganta de los cantadores,
"Aprébenlo, marchanta,
aprébenlo.

Guayabate legitimo de Morelia.”
El organillo de los caballitos

hace oir el vals Sobre las Olas.

"Hoja alemana mejor que la Gillete."

En la carpa se anuncia

a la mujer serpiente

y al Principe del Fuego:
"Pasen, pasen a ver al hombre
que come fuego.

Por 10 centavos ésta y I' otra."
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Tras los rimeros de naranjas
"Grafoco, joven, Grafoco,

muy interesante, joven..."
estridente la voz del pregonero:
"Pa'la calor naranjas...

"9

jAgarren mujeres a cinco, agarren...!

La loteria distante

cantando la fortuna

de vidrio y porcelana:
"Garza pescuezo de hule.
Comadre, el mundo se acaba.
Me esperas 0 no me esperas.
Rosa, Rosita, Rosaura.

La cobija de los pobres.

El que le cant6 a San Pedro..."

En tanto en las esquinas

"Loteria Nacional para manana!"
la voz del camionero

pregona itinerarios

y es arbitro del "alto"

y del verde "adelante":
"Tacubaya Chorrito...

Hay lugar... parados...

Suben, bajan... esquina..."
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Y de la noche, lejos,

el grito en falsa alarma

del papelero amarillista;
"Muertos...y heridos...

en el combate... registrado...

en el pueblo... de los Remedios...
entre las fuerzas... del Gobierno...
y el grupo... rebelde...

del General... Martinez...

iL' Extra... L' Extra... !"

Alarma de la angustia

que el ciego dulcifica

con el tenue pregdn de su periodico:
"Ya salié Desde las Sombras,
periodico redactado por los ciegos,

vale diez centavos..."

Asi se duerme M¢éxico
oro y plata en luceros.
Asi, con el arrullo

de la cancion sentimental:
“...y amanece y amanece,
valgame, ya amanecio,

ta estaras con otro duefo

y a mi me dirds que no..."
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TLAXCALA IDA Y VUELTA (1935)
Camino

Coémo me duele el silencio
cautivo anil de las nubes
i Tlaxcala, como me dueles

con tus silencios azules!

Campos en vaivén de alfalfa
lujosos de traje nuevo,

por su mitad va el camino
expreso rumbo del cielo
Casitas de adobe y tejas

que despejan madrugadas;
jugueterias de los montes,

almacén de lunas claras.

Por mirarlas, quien las mira
regala luz a sus ojos;

por mirar a quien las mira

surgen curiosas de asombros.
Montafias que juegan rondas
de olvidos y soledades,

tierra verde, rosa nieve

para tarjetas postales.

Torres de sal y palomas

de campanitas canela,
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rumor de plata en el dia,

de noche clamor de cera.

Arboles de tinta verde
y aromas de terciopelo;
ramas de trino, estrofas

de panorama y sendero.

Sendero que cruza el rio

altivo de vegetales;

arenitas de la orilla

doradas para collares. jQué delicias del sendero
en las aduanas del aire!

iQué delicias de sentirte

Tlaxcala azul en mi sangre!

iComo tu silencio duele
por perdido entre las nubes;
i Tlaxcala como me duelen

tus caminitos azules!

Bosque

Trébol de junio en la tarde
adjunta de los pinares:

el cielo carpas azules,

el bosque valle de azahares.
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Bosque de tinturas verdes
en predio de ruisefiores,
donde se insertan arpegios

a los fresnos cantadores.

Bosque docil de recuerdos
a los adioses de ayer;
verde remanso sin velos

en pausas de atardecer.

Bosque infantil de alborozo
encaje para jugar;
trenecitos de dos vias

para el cielo y para el mar.

Trompo de musica en ondas
que enreda lentos compases;
preludio en papel pautado

de golondrinas fugaces.

Pelota de gajos de luna
acrobata de jardines:
salto de la tierra en fuga

al cielo de serafines.

Bosque de suspiros mudos
y de promesas guardadas:

piel de fresnos con tatuajes
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de letras entrelazadas.

Bosque de acuarela impreso
al engranaje del rio,
crucificado en follajes

con relieves de rocio.

Bosque de luz a mis ojos

que filtra sangre a mis venas;

elixir de mi garganta

y de mis manos morenas.

Bosque del silencio blando
vuelto palabras sencillas.
iAy, qué Tlaxcala te arrulla

tu reposo sin orillas!

Rio

Por este camino viene
los lunes por la mafana;
viene a lavar en el rio

ropa azul de la semana.

Luna de aztcar sus manos
perladas de nacar frio.
Luna en sus manos disuelta

entre las aguas del rio.
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Agua del rio sus caricias
azules de atardecer.
En sus manos cielo y rio

juntos se pueden beber.

Rio Zahuapan, Rio Zahuapan,
donde ella viene a lavar;
déjame ser arenita

y entre tus aguas cantar.

Junta la arenita
que la junto yo;
que esta la luna naciendo

que ya en tus manos nacio.

Ciudad

Nifa Tlaxcala, de azucar,
miel virgen del colmenar,
blusa de jacinto y lirios,
la falda espejo y puial.

Luz de luces su vestido

que luce de claridad,
si verde entre los follajes,

azul en el manantial.

Alas de paloma fueran
lineas de nieve al volar;

Nina Tlaxcala las tiende
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de encajes por la ciudad.

Alfombra de maravillas
que nubes quieren copiar;
Nifa Tlaxcala las prende

de adorno en su delantal.

iQué blancuras contagia
la Virgen del palomar,
st hasta el aire es como un nifio

en gracia dominical!

Las casitas de alfajores
se cubren todas de sal,
ya se alinean, ya se esconden,

ya juegan a desfilar.

La plaza de armas lucida

de pajarero cantar

cuelga sus ramas de trinos
en verde luz vegetal.

Abren los templos sus naves
doncellas de la piedad,

al incienso de sus torres

que el cielo quieren cortar.

Asi Tlaxcala se esconde

entre milagros de azahar,
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cautiva de transparencias

y didfana claridad.

Nina Tlaxcala, la mia,
la que no puedo olvidar,
en mis 0jos, en mi sangre,

oigo tus voces hablar.

Ida y vuelta a tu destino
que en vano quise cantar,
pues me ceg6 tu blanca

blancura de palomar.

CARTA DE AMOR (1938)
I
... Pero tu voz, tus ojos, tu sonrisa.
iTodo ausente de mi, por tan cercano!
Tt estas desde mi sangre y mis palabras
despierta y manifiesta.
Te defino en la luz de la mafiana
que abre mi suefo y noche;
en el aire que me dice que vivo
en la tierra y el cielo;
en la piel de mis manos
que se saben tu ausencia
y en la amargura de tus pasos

que caminan la huella usurpadora
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de quien borro6 los mios

y me dejo en la sombra con los brazos unidos.

Y te conozco lejos por solo los latidos

de la sangre en mis sienes.

Siento cuando tus ojos

afirman su presencia con agujas de lumbre

y aquietan los aromas.

Siento cuando equilibras al pajaro y la nube
con el signo de luz que construye tu cuerpo
cautivo de mi amor arrodillado,

y en donde naces ti desde la muerte

que comienza en mis labios

y se detiene ante tu nombre de inolvidado olvido
incapaz de decir sin recordarte.

En vano mis palabras llamarian tu clemencia.
iEn vano fueran gritos!

Desesperada hiel me quemaria

hasta el fin del suspiro y el inmutable polvo.
jDame la angustia armada con espadas!
jDame lenta agonia!

Que de mi cuello broten los racimos de venas
disciplinados por tu desamparo

y que mis voces se destruyan

como vidrios que caen desde los cielos.
Hiere mi carne toda. Inindame de aceite

y que mis ojos rueden por pendientes de sombras.

jQué importan las manos sin detenerte!
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jQué valgo yo sin ti, toda en mi mismo!

II
... pero que yo no mire tu sonrisa en sus labios,
su frente en tus pupilas.
Que no entienda el secreto que se inclina
desde tu voz hasta su oido
donde amanecen las alondras
de tus palabras frescas, como higos.
Que no advierta tu brazo, ni el roce de tus dedos,
sobre los suyos negros que rasgaron mi carne de

heridas, como estrellas...

iFuera mejor ser ciego! Vivir como en un bosque
de noches largas, prendidas de los pinos.

Saberse tierra ya. jSaberse tierra!

Enmudecer por siempre y vivir en insomnios
delimitando tu recuerdo,

tu presencia en el aire,

tu sola luz deshojada en el alba.

jQué tormento de niebla en la garganta!

iQué incontenida angustia si te llamo

con mi voz mas humana y ti1 no me respondes!
Oigo mi soledad como llanura donde gime la arena
y la hierba florece su altivez de silencio.

Pienso que me circundan montes de canteria

y que mi voz resbala
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por su epidermis tersa

para volver a mi y esconderse de nuevo
en el puifio cerrado de mi pena.

Y ti no te conmueves de mi clamor y llanto.
No te inquieta mi fuga.

Me abandonas en nieve que me duele
en la sangre y los huesos,

y no me das la mano,

los ojos, el suspiro,

la forma breve de tu boca recién nacida
con tu voz que me nombra: jMiguel!...
Y yo extiendo mis brazos por lograrte

y s6lo encuentro el frio,

el polvo que me ciega y que me esconde
las huellas de tus pasos, tu perfume,

el color de tus trajes y tu voz que reluce
como la seda roja en tu vestido...

iAsi me duele el sol y el viento antiguo!
jAsi me duele el agua, lluvia y noche,

y tu nombre y mi nombre,

y el cielo que se cae sobre mis hombros,

y el reloj, y la luz, y las campanas!...

11}
... pero te pienso entonces poseida,
inventada por mi, como en los suefos.
Te doy un alma nueva,

una distinta voz que sélo es mia.
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Porque yo sdlo entiendo su lenguaje y su canto.

iHABLA CON MIS PALABRAS, con las mias!
Con mi voz que es la tuya

de nardo y mariposa en reclamo del trino,

o de miel desligada de la estrella

donde habita el arcangel de la espada de naipe

y la piel de gardenia iluminada.

Y me dice entonces que me quieres

desde tus labios hasta su deseo...

TUS OJOS QUEDAN ciegos para todos los ojos
y s6lo a mi me miran,

me dibujan, me cortan;

me levantan al cielo de los pajaros

o me abandonan en la hierba

para ver como nace la mafana.

Y no alumbran ya mas como cuchillos

el camino de todos.

iLo esconden, lo destruyen!

Lo cierran para siempre con fronteras

que no traspasa el aire, el eco, la distancia,
iS6lo niebla y silencio!

iSo6lo yo que los miro y los poseo

en la infancia y la muerte!...

iMUERTE EN EL CARACOL de tus oidos!

Muro de sombra y muerte a las palabras
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que no vienen de mi,

que son extrafias a mi confidencia

y al jubileo que te prodigo

con los nombres mas dulces de delicia.
Serafines de seda van diciendo

la pasion de mi ruego,

las voces arteriales

que aprendi para ti de las estrellas,

de la luz y la nieve.

Y ti escuchas entonces entre brumas

el ansia de mi sangre

y me recoges en tu brazo como a un nifio dormido.

MAS EL SUENO se apaga en el espejo
del alba amanecida,

y tu pierdes y diluyes en un aire de ausencia...

v
... pero mi voz te busca y te reclama
necesaria otra vez para mi vida.
Estés donde no estés, mi sangre fluye
hacia el caude de ti, hacia tus ojos
nacidos de la noche o del silencio,
o hacia el s6lo milagro de tu cuerpo
vértice del deseo,

de la llama el grito...

Y TE ENCUENTRO de nuevo en las palabras.
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iTe toco con nombrarte!

No te busco en la noche condensada,
la noche hueca, noche de la noche;

ni en la noche del ruido, ni en la noche
violenta de los ojos, noche adentro;

ni en la noche del tacto vuelta noche

por las noches del viento.

Y EN ELVIENTO no estas y no te busco
en el viento que corre por la oreja,

que hace sordos los pasos, viento seco;
ni te busco en el viento que completa

el color de las flores, ni en el viento

que circula en las manos,

ni en el viento del polvo que camina

con la sombra del viento.

Y en la sombra no estas como una huella
incisiva y preciosa que responda

a la sombra que espera, sombra antigua;
y en las nubes no estas como una sombra
que se pueda alcanzar con solo verla;

ni estas en la sombra del aire, ni en la sombra

digital del deseo.

iTU ESTAS dentro de mi...
siento en mi carne
los poros de tu piel junto a los mios

unidos de raiz por nuestra sangre;
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01go en mi voz tu voz estremecida

y el golpe de tu vida en mi latido;

veo tan sélo por ti, porque ti quieres
darme la gracia de mirar el cielo

con tus 0jos que escondes en mis 0jos;
pienso tus pensamientos, y en mis labios

nacen tus besos al decir tu nombre.

ASINO te me huyes...

Asi te guardo en mi, como en silencios
de tus labios mudos, intocados,

iTe resguardo en mi vida!

iVida a vida en los labios!

i Vida tuya en mi vida confundida!...

A%
... pero a veces te escondes en ti misma
como flor en su esencia.
jPasan dias de luto!
No me ves. No me hablas.
Tu voz en la intemperie
solo la oyen los pajaros
en fila sobre el hilo del teléfono,
y no vuelan a mi para decirme
el nombre que besaste cuando abrias
la mafana en tus ojos
ni la sonrisa que iniciaste

al mirar su retrato,
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ni la platica tuya en el espejo
que se alumbro de cielos,

y de nubes y cielos y de nubes,
con tu cuerpo y tus brazos
metidos en su azogue

iYo solo te adivino!...

AHORA precisamente

ajustas tu vestido, como alas,

a la piel de tu cuerpo: la tela con las flores
que th hiciste crecer con solo verlas,

y el encaje o espuma que dilata

el jubileo de tu frescura.

Abhora inicias la luz, nacida estrella,
relampago en relieve,

al ponerte las medias.

Ahora encienden tus labios las escalas

de la rosa y la aurora...

iY TE VEO caminar como la lluvia

hacia la sombra fragil del que piensa

que esta dentro de ti, viviendo fuera!

T lo buscas, lo animas, lo interrogas,

juntas tu viaje al suyo y piensas que eres otra
distinta de la que eres,

porque sientes de pronto sus palabras

Ccomo unas voces tiernas, como besos,

que te ofrecen amor igual que selvas,
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mares de mapa-mundi, las estatuas,
etiquetas de hotel, itinerarios,

y un jardin con el césped recortado.

YO SOLO te adivino!...

No me importan tus pasos con su sombra
si yo s€ que en el aire estas conmigo;

si te toco en el polvo y sobrevives

en la piedra y el arbol,

en el olor del bosque y en la musica

de que estas hecha t, dulce amor mio.

jAmor, mi dulce amor inevitable!...

VI
... pero sé que me quieres sin decirlo,
sin que tus labios te delaten.
jPara qué las palabras del "te quiero"
si cuando yo te llamo me respondes
con una voz tan dulce que parece
dictada por un angel!

iYo con tu voz me quedo!...

No me has dicho nunca "amor", "ternura" o "beso",

mas si miro tus 0jos

todo lo estas diciendo,

porque me miras como a un nifo
que retiene una rosa entre las manos

y el aire se la lleva.
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iNO HACE FALTA el empleo de las palabras
para alcanzar amor hasta el delirio!

No hacen falta los "tuyos" ni los "mios"

para nombrar tus besos, tus vestidos,

tus cabellos como alas de la noche,

0 mis ansias en vilo, mis esperas,

mis anhelos callados de adorarte

como en mil ochocientos,

con un amor tan grande que de pronto

se convierta en diluvio y llueva fuego.

iME QUIERES en secreto, en tu secreto!
iMe quieres sin decirlo!

Lo estan gritando a voces las estrellas,
las luces de la calle, los espejos

que copian tu carifio.

Me lo dicen tus manos, cuando tiemblan
como un pajaro herido, entre mis dedos.
Me lo dicen tus labios, que prefieren

el sabor del silencio,

a la miel del amor o beso y cielo.

Hasta tus pasos me lo dicen

porque vienes a mi, tan como sombra
que de subito siento que la mia

ya no cabe en mi cuerpo.

PERO LO CALLAS TU, no lo confiesas

por temor de sentir en tus pestafias
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el rocio de las lagrimas;

por no saberte en cruz sobre mis brazos
como un trébol, o una mariposa
punzada por agujas de agonia;

por no verte vencida igual que rama

derramada en racimos...

iMAS EN VERDAD no importan las palabras!
iNada importan las voces conocidas,

ligadas con Adan al paraiso,

si en tus ojos yo miro arrodillado

el amor que me tienes,

y eso me basta para hacerme ciego

y hablar con solo gritos!...

VIl
... por eso es que te escribo
esta carta de amor, tan tuya y mia.
Puedes leerla ahora que conservas
la tarde en tu sonrisa;
o hasta el dia en que descubras
al mirarte al espejo,
que tus sienes se llenan de palomas;
o por fin, cuando sufras en los ojos
soledades de estatua
y tus voces se pierdan en silencios de voces...

Entonces, con el tiempo...
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MAS YO ESTARE contigo ain siendo muerto,
otra vez tierra negra,

girasol en el aire.

Escucharas mi voz,

0iras mis pasos,

encontrards mis 0jos en tus 0jos

al mirarte en las lunas de los vidrios,
y sentiras el frio de mis dedos

en tu carne predestinada

al beso diminuto y eterno

que ha olvidado su nombre...

i Yo no te dejaré aun siendo muerto!

PUEDES HUIR de mi. Puedes negarme,
ignorar mi existencia... Acaso también puedas
si alguno te pregunta qué fue de nuestro amor,
hablar de la luna de otoiio,

de la pradera junto al rio,

del mar embravecido,

o de aquella ventana iluminada

por el perfume de las madreselvas

que anhelamos que fuera tan sé6lo tuya y mia...
Mas en hondo de ti, desde tu sangre,

yo sé que me circunda

tu ilimitado amor que esté flotando...
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CARTA ABIERTA A LA REVOLUCION (1956, fecha probable)

iEn qué idioma, con qué simple palabra
te lo puedo decir, México mio,

si al solo soplo de tu voz

mi carne se congela,

y se abre como una abra

0 como mies segada por la hoz!

iEn qué aroma de lima o de guayaba,
debo envolver su nombre

que apenas era ayer que me asustaba,
porque en mi corazon,

-nifiez del hombre-

no cabia ni sonaba

el son de su arrebato

que la gente de paz consideraba

el nuevo son, desconocido,

el son incontenible y contenido

en ese viento fuerte que arrojaba

el remolino de la Revolucion.

Recuerdo en mi nifiez, tan de caireles,
tan de boina y traje amarinados,

una noche de azoro en los cuarteles

e inusitado espanto en los soldados
que sostenia la Federacion,

porque al cabo de no mas de los treinta afios,
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desde los cerros aledafos
disparaban contra ellos "los alzados"

en armas de naciente rebelion.

(Por entonces yo bien que conocia
-por obra y gracia de la fotografia-
al sefior Presidente;

pero también, bobaliconamente,
ignoraba las causas y razones

por las que Madero no queria

que siguiera luciendo don Porfirio
su coleccion de condecoraciones).
Hasta en los juegos infantiles

que correteamos bajo los portales
como ladrones y alguaciles,

los mas fuimos soldados federales,

y los menos rebeldes sin fusiles.

Sin mas ni mas, trocamos, los patines
por las espadas de tejamanil;

los trompos de colores

por veloces caballitos de palo,

y el concierto infantil

de "La pajara pinta" y "Los listones",
por marcados redobles de tambores

e intermitentes toques de clarines.

Las riveras del rio, tan opulentas
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de arenales y tosca orografia,

fueron testigos de las lides cruentas
que sostuvimos con intrepidez

-una mitad arrojo y otra mitad recelo-
agitando banderas de alegria

y bajo la avidez

de triunfar en el duelo

de la lluvia de piedras que caia

en las trincheras de nuestras querellas,
igual que si del cielo

se hubieran caido las estrellas.

De batalla en batalla, recorrimos

los patios de las casas solariegas,

el atrio de la iglesia parroquial,

los pastizales y las sementeras

con halitos de trigo y de maizal,

y aun las calles que quedaron a ciegas
porque una vez, las balas verdaderas
entraron en la luz de las bombillas,
y destructivamente dominantes

su esplendor transformaron

en reguero de astillas

de irisados fulgores parpadeantes.

(En mi boina de marino sin barca
que no surco el Océano

ni atraco a la deriva de su estrecho litoral,
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relucian las espigas de la tira bordada
consecuente a mi rango

de almirante en el agua de la corriente zarca,
en tanto en el sombrero de mi hermano
puesto al rojo por cinta arrebolada,
refulgia el aguila dorada

de improvisado General

con dominio en el monte y en el llano,
en la hondonada y en el roquerio,

tal como yo apremiaba

en la maleza apretujada

y en el tupido yerberio,

que acotaban las dunas en el rio).

Tarde a tarde, sin trabas escolares
y sin obligaciones

sumisas al sopor de los rosarios,
en el refugio sigiloso

de nuestras fortificaciones,
concebimos los planes temerarios
de quemar los almiares

de los revolucionarios;

de caer como tribus de gorriones
en las trincheras naturales

de marcado cariz tepetatoso

de las enanas barranquillas,

y de asaltar con gozo jubiloso

trenes imaginarios
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y confiadas gavillas

de rebeldes, que rendian su coraje decidido
y el impetu furioso

de la llaga de su desolacion,

cantando el contrapunto melodioso

del santo y sefia del corrido

que puso musica a la Revolucion.

Nosotros -;por qué no?- también lucimos
las cruces y medallas de laton

que previamente hicimos

para premiar, en tiempo y ocasion,

la osadia y la bravura

de intrépidas proezas, y nuestra condicion
de héroes en miniatura,

de pantalones cortos y saquito rabon.

Si "El Imparcial” callaba el dolor del minero
de cobre en Cananea

y el tejedor martirio del obrero

de Rio Blanco, juntos en la odisea

de pronunciarse contra la opresion
dictatorial del porfiriato;

si "El Tiempo" desoia

la voz de los Flores Magon

y el arrebato

de Pascual Orozco, que queria

una pausa de luz y un aliento de dia
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que abrieran por mitad la cerrazon
de la longeva tirania;

si "El Pais" confundia

la batalla con la escaramuza,

y a campesinos y artesanos

con la canalla y la gentuza;

en cambio nuestro oido retenia

el rumor callejero que prendia
girasoles de asombro y de adhesion
en la cruz de las dos carrilleras
dentelladas de tiros

de Zapata y de Villa

y sobre las guerras

de Carranza y de Alvaro Obregén.

Igual que una veleta

los vientos nos hicieron girar

cantando "La Adelita"

con el aire del Norte; la "Marieta"

y la enervada "Cucaracha"

si el soplo dominante

era el viento con destino a la cita

del altiplano; y la inconstante
"Valentina", con la racha

surefia que llenaba de lava y quemadura

nuestras voces henchidas de frescura.

(Yo fui villista en las mananas
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nacidas con los trinos pajareros

que las llenan de fresca ligereza

y de aromas de frutos tempraneros;
carrancista en las tardes provincianas
en las que el cielo azul se despereza
entre verdes efluvios jardineros

y albricias de duraznos y manzanas;
y en las noches, de tinicas y galas
enlutadas, segui los derroteros
zapatistas, luciendo en las cananas
los racimos de balas

que duplican

el oro volador de los luceros).

Mas un dia, en la comarca colorida
de la llanura, donde la soledad

se veia sorprendida

por el vaivén de los trigales

y el rodar de las ruedas del tren

en el que mi nifiez iba de viaje,
recorriendo, detras de sus cristales,
el pais deslumbrante del paisaje,
yo conoci el rostro azafranado

de la Revolucion desconocida,

sus pupilas de azoros iniciales,

su voz con su sonrisa confundida,
y su olor extraviado

en la morada amarga y aterida
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de la Muerte, en la que estaba sumergida.

Yo vi doblarse a los soldados

en contorsiones de cirquero,

y entrarles por los 0jos asombrados
el fulgor postrimero

de la luz, que ansiaba dilatar

para llevarse en las retinas

la oscura desnudez de las colinas,
el beneficio verde del pinar,

y la coreografia

blanca y azul marino de las nubes,
que ansiaban alcanzar

con las manos, ya sin pulso de vida que se huia,
para que ellas les sirvieran de guia
en la penumbra de su peregrinar

por el cielo que habitan los querubes.

No gemian ni lloraban

por la angustia y la pena

de perder las mujeres que dejaban

en el pueblo, con el vientre en presagios,

y rezando a la Virgen el triduo y la novena
para desviar el rumbo de las balas
enemigas, y el fluir

de la sangre que propaga

el dolor de la herida y de la llaga.
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Amarillos y tristes se entregaban

al sofiar sin dormir,

el beso amargo y las caricias frias

de la Dama que nubla los rumores,

que alcanfora las noches y ennegrece los dias,
y que en su ir y venir

por el enjambre de las sombras,

acalla sus pisadas en alfombras

de soledad, oscura y abatida,

por los espasmos que cortd a la vida.

(Sobre la tierra desolada

yo vi caer a los soldados

con los fusiles empufiados

y desnuda su carne ensangrentada;

yo los vi combatir; desesperados,

cuerpo a cuerpo: se golpeaban

con las culatas de los rifles, se hundian
la balloneta calada

poseidos de colera, agitados

como los caballos que corrian

sin freno y sin jinete

azotando sus cascos herrados

contra las piedras; yo lo vi, atrincherados
detras de los cadaveres, regar

los relampagos rojos de las ametralladoras,
empujados

por una incontenible fiebre de herir y de matar;
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yo escuché sus voces gemidoras

y sus injurias, que parecian taladrar
el cielo, y oi sus cantos de victoria
que rizaban el aire de la Gloria

con acentos de pluma,

con suspiros de gozo y jubilos de espuma).

Asi te conoci, Revolucion

frente al espanto de los ojos

y las arritmias en el corazon.

Tu regaste de rojos

pétalos de amapolas el prodigioso territorio
del junco mexicano;

tu fuiste incendio y lava, sombra y devastacion
en la selva y el llano,

en el mar y en el rio,

en la montafia y en el altozano;

llanto y rezo en el arido velorio

de los muertos saturados de frio,

y en veces sol ardiente

y s6lo miel y pulpa de rocio

para apagar tu sed,

y llenar de frescura tu doliente

desolacion, México mio.
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ACCION DE GRACIAS (soneto, diciembre 24 de 1960)

Gracias te doy, Sefior, porque dejaste
que este afio del 60 lo viviera
entre espasmos de asfixia, y no volviera

al limo con el cual me modelaste.

Gracias te doy, Sefior, porque llenaste
mis bronquios de una pena duradera
al mudarlos de erial en sementera

donde crecio el dolor que en mi sembraste.

Gracias también, Sefior, porque te siento
cuando me falta el aire, y ya muriendo

me devuelves la vida con tu aliento.

La vida y muerte asi no las comprendo
pues si quiero vivir, muero al momento,

y con s6lo morir, ya estoy viviendo.
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MIGUEL N. LIRA, AXIAL DEL TEATRO DE MEXICO
Maestro Ricardo Pérez Quitt

a estructura actual del

teatro mexicano se ha

sostenido en sus
constantes busquedas de estilo
y forma que religuen
identidad. El presbitero Juan
Pérez Ramirez (1545), el
primer dramaturgo nacido en
el corazon de la Nueva
Espana, apenas es —como dijo
Juan Miguel de Mora— un
dato anecdotico. Es cierto,
porque ni Pérez Ramirez ni
Eusebio Vela o el gigante del
Siglo de Oro, Juan Ruiz de
Alarcon, escribieron teatro con
los caracteres de lo mexicano.
Las desesperadas busquedas de » L SRR
los autores romanticos como Manuel Eduardo de Gorostlza Juan A. Mateos y Peon Contreras tuvieron
intenciones de mexicanidad, sobre todo el ultimo, pero con aguafuertes afrancesados. Y es el que el
teatro escrito es un espejo que no puede evadir la imagen de su tiempo.

Meéxico no ha logrado atn cien afios de paz sosteniendo constantes invasiones extranjeras y
guerras intestinas que, por lo mismo, han marcado las tendencias teatrales de los osados extrafos y
propios enemigos. Sobre todo de la influencia de la vieja Espafia, que a pesar de la independencia, atin
hasta finales del siglo XIX el tema o contexto dramaturgico era el decadente teatro seudomoralista. Un
cadaver sobre su tiempo que en nada se parecia ya al Siglo de Oro encumbrado por el jesuita Calderon
de la Barca.

José Maria Lafragua, el liberal juarista, como todos los grandes pensadores de su tiempo,
jugaron un papel importante en la politica asumiendo compromisos serios de transformacion en la
cultura para emprender el nuevo derrotero de identidad. El aposté por una escuela mexicana de
actuacion (que ya no se hablara en la escena con la ‘z’ espafiola) y que la nueva escritura en nada se
pareciera a antiguas procedencias ni secuelas provenientes de otras latitudes: El teatro mexicano hecho
por mexicanos. Y aunque la historia no lo registre, ese movimiento emprendido por el también critico
de teatro de gafas intelectuales, desde su burd diplomatico, influenci6 —tal vez de manera
inconsciente— afios mas tarde, la cimentacion de nuestro actual teatro cuando en julio de 1943,
Celestino Gorostiza, Julio Castellanos, Julio Prieto, y dos mujeres: Concepcion Sada y Maria Luisa
Ocampo junto con Miguel N. Lira, formaron la Asociacion “Teatro de México A. C.” sumandose poco
después Xavier Villaurrutia. A “Teatro de México” perteneceria en un inicio Rodolfo Usigli (otro
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diplomatico dramaturgo), para desligarse y crear “Teatro del Nuevo Mundo” con Amalia Castillo
Ledon y el atlixquense Enrique Uhtoff.

“Teatro de México” tenia entre sus muchos objetivos seleccionar un repertorio nacional que
pudiera montarse y presentarse no solo en la capital del pais sino también en la provincia, atendiendo el
llamado de la conciencia que dicta que el verdadero teatro mexicano es el que abraza todo su territorio
porque es ahi en donde surge el teatro nacional. “Teatro de México” se inaugur6 justamente con la obra
Carlota de México de un dramaturgo de provincia: Miguel N. Lira, ilustre tlaxcalteca nacido en el
Centro Historico de su amada ciudad, miembro de Numero de la Academia Mexicana de la Lengua,
poeta, editor, pensador comprometido con las causas sociales, reviviendo epopeyas de hombres como
el revolucionario de andar descalzo llamado Domingo Arenas, por ejemplo.

Lira siempre se mostro6 al alba de expresar los sentimientos mas puros de la tierra, de su campo
de semillas y cosechas, de hombres de cuerpos de barro y almas endiosadas. Lleva en sus personajes de
dramas, novelas, y guiones cinematograficos la poesia como el principal fruto en la boca de los seres.
Estética de su tiempo: devolverle al teatro la Palabra; expresion necesaria de la génesis lorquiana y la
accion insuflada por Valle Inclan (magnificos tendencias de la Espafia renovada.) El teatro de Lira,
contemporaneo de los dos ases mencionados, es un teatro en movimiento; choque de los conflictos que
enciende la chispa para alumbrar con el fuego de las bajas pasiones la escalera de las virtudes de los
Hombres.

Congratulo al COBAT Tlaxcala, por acercar a sus bachilleres la Obra —con O mayuscula—, de
uno de sus hijos mas distinguidos; fruto de las entranas de la Tlaxcala del periodo clésico y
contemporaneo, que supo exaltar mediante el arte impreso llevado a la actuacion y el buen decir, el
valor de la vida en la contemplacion de la belleza llamada Arte. Material mas que apreciado para que
los puberes coterraneos de Lira, registren que el poeta Miguel, escribi6 de su tierra, de su patria, de su
pueblo. Escribié de temas —muchas veces desdenados por la inmadurez y prejuicios— como la
Revolucion y sus personajes héroes, villanos y felones. Escribio del Imperio Carlotiano; escribié para
los nifios, y de las montafias, y de las casas de cristal. Escribio de los caminos de frondosos arboles y
ramas desgarradas, de los pequeios patriotas, y sobre todo de la Tierra. j;Quién escribe ahora de la
Tierra?! Seria el grito de reclamo, enfado e ingratitud.

Cuando nifio lei un libro de texto gratuito, en ¢l venia un corrido escrito por Miguel N. Lira, que
aprendi sus primeras estrofas: “El panadero hacia pan/ pan de dulce/ pan de sal/ rosquitas para los nifios
que lo miraban hacer pan...” Se trata de El Corrido de Domingo Arenas, revolucionario tlaxcalteca,
muerto en emboscada y ademas panadero. Fuera de la candidez del verso libre es un corrido falsamente
ingenuo, puesto en la comprension de la nifiez para acercarlos a la microhistoria y expandirse en la
historia nacional. El poeta no olvida que el protagonista Arenas es un sujeto humano hacedor de
revueltas y ademds hacedor del trigo de la vida: el pan. Personaje de cuerpo y alma como todos los
personajes liristas.

Miguel N. Lira maneja estupendo el género: El Corrido de Maximo Tépal en su Linda, vuelve
justamente a Tépal un hombre de corazon de piedra. En la mayor parte de su teatro, la imagen de la
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Mujer es privilegiada en la tragedia como los protagénicos de Garcia Lorca y su Mariana Pineda,
Yerma o Rosita la soltera. Danzas y canciones atdvicas, las de Lira, influenciado por los grandes
carnavales de su tierra que encontraron identidad social en la temprana escena posrevolucionaria a
través de “Teatro de México”. ;Quién se acuerda ahora si son estampas costumbristas? Diria el
universal Chejov.

Vuelta a la tierra es su obra escrita con la tinta sangre de su s venas. Tragedia rural con
profundo aliento poético. Quizas alguien apuntd con severa critica que los personajes del drama
referido nacen a partir de la intelectualidad del autor y no de ellos mismos. jAcaso el habla comun y
corriente de los humanos cotidianos —que tiende a ser pobre en su lenguaje— debe transportarse
directamente al teatro? O bien, la pieza teatral como obra de arte lo magnifica. Y si cabe duda podemos
cuestionar el ara poética de Shakespeare en sus personajes. Durante siglos los personajes de las obras
de teatro mueren en la primera funcién y renacen de su mismo lenguaje, como texto artistico, para
volver a morir en la segunda representacion de la misma noche y eternizarse. Vuelta a la tierra, es un
drama campesino y Lira labra las palabras

Vuelta a la tierra, estrenada en el “Teatro Abreu” del Distrito Federal en 1938, narra las
pasiones de Isabel, una mujer juramentada con Lucio quien deja a su hermano Andrés para cuidar de su
prometida. Isabel ama al evasivo Andrés, pero ¢l cede, faltando al juramento de bodas y al hermano. El
estricto castigo del pueblo ante la burla que reclama justicia a la afrenta, hace que el amor de ellos
rehuya del pueblo en busca de su libertad. S6lo la muerte o la locura son admisibles en la tragedia, y
por ello, Lucio ahorca a su amante para “arrancarla de las piedras y volverla a la tierra”. Esta obra es
sin duda la pieza mas montada de Lira en los escenarios nacionales. Entre muchos montajes
recordamos la puesta en escena de Cayuqui en Oaxaca, llevado al Palacio de Bellas Artes en los afos
sesenta; la puesta de Manuel Reigadas en Puebla en los setenta, y Guadalupe Aleman la sigue
exaltando cada afio con merecidos méritos sobre la escena. Congratulo a esta incansable lirista por
conviccion, que la repuso una y otra vez con los bachilleres del COBAT en el grandioso Teatro
Xicohténcatl.

El teatro de Miguel N. Lira es un teatro que necesita ser comprendido por las nuevas
generaciones y revalorarlo. Don miguel N. Lira, de quien he hecho este breve exordio, fue un
apasionado hombre de la Letra y el Escenario. COBAT convida su obra a los jovenes de Tlaxcala. Este
autor, al igual que la Tierra, forma parte de un axis, de un meridiano de nuestro teatro, de un eje en el
que rot6 el “Teatro de México” para acercarnos mediaticamente a las vanguardias.
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REPRESENTACIONES DE VUELTA A LA TIERRA

De las obras escritas por Miguel N. lira, Vuelta a la tierra, ha sido una de las mas representadas,
tanto por compaiiias profesionales como por grupos amateurs y escolares. A continuacion, algunas de
sus puestas en escena:

Vuelta a la tierra. Suceso en cuatro actos, el primero dividido en dos cuadros. Se estrend el 12
de noviembre de 1938, en el teatro "Arbeu", en la ciudad de México, actud la "Compafiia espafiola de
comedias Diaz-Collado", los decorados fueron de Julio Prieto. Se editd en abril de 1940, en editorial
"Féabula"

Vuelta a la Tierra, se representd también en el Teatro principal, de la Habana, Cuba en mayo de
1939, interpretada por la misma compaiiia de Diaz-Collado.

En agosto de 1940, se representd la obra en el teatro Hidalgo, por el "Cuadro dramatico
proletario de los talleres graficos de la nacion" con la cooperacion del cuadro teatral "Amado Nervo"
bajo la direccion del actor Ricardo Mutio.

En 1947, fue representada por el Instituto de Arte de Chicago, traducida al inglés por Mauricio
Geresin, alcanzando 19 representaciones durante los meses de mayo y junio. (Informacién que aparece
en el albim de Teatro, que forma parte de la biblioteca de Miguel N. Lira).
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En agosto de 1964, en la ciudad de Oaxaca, fue representada por el Grupo contemporaneo de la
Escuela Normal Urbana Federalizada, dirigida por Rodolfo Alvarez, con un vestuario disefiado por
Cayuqui Stage.

En agosto de 1965, en el teatro Xicohténcatl de la ciudad de Tlaxcala se representd Vuelta a la
tierra, dirigida por Diddoro Caballero, la escenografia fue realizada por el maestro Desiderio H.
Xochitiotzin.

En junio de 1987, nuevamente en el teatro Xicohténcatl, la obra es llevada a la escena por la
profesora Guadalupe Aleman Ramirez, dirigiendo a los alumnos del Taller de Teatro del Colegio de
Bachilleres del estado de Tlaxcala, plantel 01, contando con la asesoria del poeta Juventino Sédnchez de
la Vega y el maestro Desiderio H. Xochitiotzin , utilizando las escenografias que el maestro pint6 en
1965. Las coreografias estuvieron a cargo de la inolvidable maestra Isaura Ramos Luna "Chagiiita" y
sus alumnos de la "Escuela de Danza Tlaxcala". Destacando en la interpretacion del personaje de
Andrés, José Luis Castilla Leon.

VUELTA A LA TIERRA Y LA CRITICA:

La obra fue bien recibida por la critica, sin dejar de mencionar la influencia lorquiana,
comparandola con "Bodas de Sangre".

Armando de Maria y Campos, en su seccion El ritmo del teatro, de la revista Hoy, escribi6 el 26
de noviembre de 1938:

"Encontrando justificacion a la influencia lorquiana, hay que reconocer en la obra de este autor,
de teatro poético, que tan dignamente se nos presenta, no pocas y muy altas cualidades que lo colocaran
de verdad en un sitio de verdad envidiable".

Dos criticos comentan en la seccion Por nuestros teatros, de "El Redondel", el 13 de noviembre
de 1938:

"No busquemos realismo alguno en los personajes. Hablan todos ellos en un tono poético
elevado; proceden siempre como conviene a quien los cred; son, como antes dijimos, indios idealizados
por el cerebro de un poeta".

"Quiza el mayor acierto de Lira... es la introduccion mesurada de cantos y bailes folkloricos en
los actos extremos. Danzantes y cantores no solamente no desentonan, sino que prestan mayor fuerza a
la accion y dan mas caracter a la obra".

El 7 de mayo de 1939, aparece en el periddico El mundo, de la Habana, Cuba, la siguiente
critica:

"... puede afirmarse sin vacilar que la obra de Lira es el estreno mas importante y de mayor
interés de ésta temporada de la Compaiia Diaz-Collado, en el Principal de la comedia. Vuelta a la
tierra tiene, al igual que los poemas de Lira, una fuerte raiz folklorica y popular, campesina. Estd
henchida de aliento poético, un limpio y subidisimo aliento poético que es su mas eminente condicion.
Evidencia en el autor un fuerte nervio draméatico y un sentido teatral muy claro..."

MUY VALIOSA RESULTA LA OPINION DE UN IMPORTANTE HOMBRE DE LETRAS
DE LA ESCENA CONTEMPORANEA EL POETA, DRAMATURGO, DIRECTOR DE ESCENA,
ACTOR, PEDAGOGO, CRITICO DE TEATRO, ENSAYISTA Y EDITOR; ME REFIERO AL
MAESTRO JOSE RAMON ENRIQUEZ ALCAZAR. (fragmento de la ponencia "Teatro poético de
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Miguel N. Lira, el cielo que es de todos y de ninguno", presentada en las jornadas del Coloquio de
teatro en Tlaxcala, realizadas en el afio de 1994, en el teatro Xicohténcatl).

Lira "... al enfrentar su primera obra representada Vuelta a la tierra, no nos sentimos, de ninguna
manera, ante un texto folcldrico y pintoresco, sino ante una de las pocas aproximaciones rituales al
mundo indigena contemporaneo del autor, con todos sus valores contradictorios, sin un juicio moral
determinado y con la presencia tragica de una intima fractura.

Vuelta a la tierra se inicia con la sombra de una duda que el espectador no alcanza a comprender
pero que intuye hasta que se le llega a clavar como un alfiler -y recurro a la imagen del alfiler porque es
una de las més compartidas tanto por Lira como por Lorca-, para continuar con el rito ancestral de la
juramentacion, en el que nada falta, excepto el amor.

Todo se cumple, teluricamente, y todo queda, sin embargo, en el aire porque la duda, los
silencios, lo inapresable giran por ahi, en medio de unos personajes que son, sobre todo, simbolos,
porque a Lira le importa mas construir simbolos que desarrollar personajes a la manera, por ejemplo, de
nuestro magnifico naturalista don Federico Gamboa, quien en la primera parte de La venganza de la
gleba, inaugura el siglo XX de nuestro teatro precisamente con personajes arrancados de la tierra.

Unas décadas después de Gamboa, y a contracorriente suya, Lira estiliza sus personajes y los
poetiza, subrayando su dramatismo ritual, en la linea de las Comedias barbaras de Valle-Inclan o de
Bodas de sangre de Garcia Lorca.

Asi, mientras el padre de Lucio simbolizara la obediencia ciega a las leyes de la raza, la madre
serd el simbolo de quien duda de esas leyes ancestrales y abre la perspectiva del amor, sin adjetivos ni
calificaciones morales, como norma unica y sagrada. Asi, mientras Lucio vuela hacia la ciudad,
Andrés, su hermano, hinca sus raices en la tierra a la que s6lo traicionard por el amor de una mujer, e
Isabel, esa mujer, se arranca los prejuicios de su raza para amar sin medida, es decir, para amar aquello
que le esta prohibido.

El drama de Vuelta a la tierra, trasciende su geografia especifica, para volverse drama del ser
humano, al mismo tiempo que so6lo puede darse en una geografia especifica, por cuanto significa la
agonia de lo antiguo y la presencia de algo nuevo, incalificable, desconocido..." (...) (y concluye José
Ramén:) MIGUEL N. LIRA ES UNA VICTIMA MAS DE LOS AUTOS DE FE, A PESAR DE SU
INCUESTIONABLE CALIDAD Y AUNQUE NO QUEPA EN LA ESTILISTICA DEL REALISMO,
NI PUEDAN APLICARSELE LOS CANONES DE BENTLEY QUE SE HAN ENSENOREADO DE
NUESTRAS REFLEXIONES.

PERO NO SE TRATA DE UNA DRAMATURGIA CURIOSA A LA QUE DEBAMOS
ACERCARNOS COMO A UNA PIEZA DE MUSEO, SINO UNA PROPUESTA SERIA Y
EXCEPCIONALMENTE BIEN ESCRITA, LO CUAL NO ES DEMASIADO COMUN EN
NUESTROS ESCENARIOS. REPITO, Y CON ELLO QUIERO CONCLUIR, QUE ESTAMOS
ANTE UNA ASIGNATURA PENDIENTE DE NUESTRO TEATRO, PLENAMENTE VIGENTE,
SIEMPRE Y CUANDO SE LE UBIQUE EN SUS PROPIOS POSTULADOS ESTETICOS Y NO SE
LE INTENTE MELODRAMATIZAR; UNA ASIGNATURA LLENA DE RETOS ESCENICOS
CAPACES DE ENRIQUECER NUESTRAS BUSQUEDAS MAS CONTEMPORANEAS Y
FORTALECER LA VOLUNTAD DE QUE NUESTRO TEATRO SE LANCE, COMO DIRIA
VILLAURRUTIA, "APOYADO EN EL SUELO DE MEXICO", A LIBERRIMAMENTE, "TRAZAR
FIGURAS Y METAFORAS EN EL CIELO QUE ES DE TODOS Y DE NINGUNO".
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VUELTA A LA TIERRA

SUCESO EN CUATRO ACTOS EL PRIMERO DIVIDIDO EN DOS CUADROS

A Pepita Diaz y Manolo Collado

PERSONAJES
MADRE DE LUCIO
PADRE DE LUCIO
ANDRES, hermano de Lucio
LUCIO

ISABEL

MADRE DE ISABEL
PADRE DE ISABEL
REMEDIOS

PADRINO

HERMANA la. de Isabel
HERMANA 2a. de Isabel
SENOR 1°

SENOR 2°

SENOR 3°

MONTERO 1°
MONTERO 2°
MONTERO 3°

MUIJER

EL DIABLO

GRUPOS DE "CONCHEROS" DE DANZANTES Y HOMBRES DEL PUEBLO

La accién en un pueblo de estado de Tlaxcala, Republica de México. Epoca actual.”’

79 . 0 an
De la primera edicidn.
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PRIMER ACTO

Cuadro primero

Cuarto de una casa de pueblo. En el rincon, la cama de madera sobre la que descansa sentado el
padre de Lucio. A un lado, comoda que es también altar familiar. Sillas y aperos de labranza. La
madre de Lucio peina sus cabellos. Es la noche.

MADRE DE LUCIO.- jEst4 bien!... Tt asi lo quieres...

PADRE DE LUCIO.- Asi lo quiero.

MADRE DE LUCIO.- Lucio esta intacto, con la sangre fresca y la sonrisa como maiz germinado.
PADRE DE LUCIO.- He dado mi palabra, recuerda...

MADRE DE LUCIO.- jEsta bien!... Yo creia que las noches que hemos pasado juntos, unidas las caras,
podrian arrancarte de los ojos las promesas de la sangre.

PADRE DE LUCIO.- ;Tu sabes que no!... Para sentirme vivo aun después de muerto, tuve hijos
contigo... A Lucio le vimos crecer, nifio fuerte; correr por los barrancos al igual que las cabras; sentirse
libre y ligero como los pajaros y las hojas del arbol. jPero no nos pertenece, ti lo sabes!

MADRE DE LUCIO.- (Levantando la mirada fija en sus cabellos.) Lo formamos ti y yo con el beso
de nuestra carne...

PADRE DE LUCIO.- Asi es.
MADRE DE LUCIO.- Le dimos nuestras mejores horas de carifo...

PADRE DE LUCIO.- (Levantdndose y caminando hacia ella.) Es verdad... jLas mejores! Pero nuestro
hijo ya estaba predestinado desde entonces. Igual que ti y yo, cuando éramos solamente sangre de
nuestros padres y no conociamos las estrellas. Sin embargo, ti me pertenecias aun antes de nacer,
cuando eras apenas un suspiro en los labios de tu madre.

MADRE DE LUCIO.- Desde entonces era tuya, por siempre...

PADRE DE LUCIO.- Desde entonces cuando ignorabas si nacerias buena o mala y si tus manos
sabrian a agua de manantial o de pantano.

MADRE DE LUCIO.- jNunca te ha quemado la sed!

PADRE DE LUCIO.- (Camina hacia donde estan los aperos, los toca, los alza entre sus manos
fuertes.) {Nunca! Tu has sido siempre viento bueno y buena sombra.

MADRE DE LUCIO.- Asi debia ser. jRecuerda a mi madre como se despertaba al alba para quitar las
piedras del camino, y las espinas, y el polvo mismo, para que no hirieran a mi padre o lo cegaran,
cuando pasara por ellos!

PADRE DE LUCIO.- Es verdad... jCumplia su juramento!
MADRE DE LUCIO.- Como yo lo cumplo también.
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PADRE DE LUCIO.- ...y Lucio tendra que cumplirlo.

MADRE DE LUCIO.- (Con voz entristecida.) iMe duele que asi sea! El es hombre y podria escoger
mujer, como flores...

PADRE DE LUCIO.- ;Acaso a mi me lo permitieron? Me dieron a ti y aqui estoy... jhasta la muerte!
MADRE DE LUCIO.- Hasta que el viento del norte riegue nuestras cenizas por los sembrados...
PADRE DE LUCIO.- ...y volvamos a ser trigo y agua.

MADRE DE LUCIO.- jHasta entonces, si, hasta el ultimo despertar!

PADRE DE LUCIO.- (Con voz de convencimiento y de ternura.) La novia es buena, créeme; es buena
y fuerte. La he visto ya cruzar el rio contra la corriente y subir al despefiadero con la agilidad del aire.

MADRE DE LUCIO.- ;Crees que llegue a queremos?

PADRE DE LUCIO.- ;Sélo debe querer a Lucio, a su prometido y Sefor!

MADRE DE LUCIO.- jSélo a Lucio debe querer!... Como vibora moriria si quisiera a otro!...
PADRE DE LUCIO.- Con piedras le sacarian los ojos y le abririan la carne de durazno.
MADRE DE LUCIO.- (Atormentada.) jQué mala muerte seria!

PADRE DE LUCIO.- Ya los Sefiores estan avisados y hoy sera el juramento.

MADRE DE LUCIO.- (Dejando de peinarse y con voz apagada.) Esta bien... Tengo comprada la
venda de lino y he recogido el orégano de los cuatro caminos... jFue dificil hallarlo! Lo busqué en el
trigo y entre los maizales... (Pausa.) Este afio serd bueno ;verdad?.. Las cafias vienen altas y recias y la
tierra esta negra de agua.

PADRE DE LUCIO.- jQué sea para bien!

MADRE DE LUCIO.- Junto al capulin recogi el orégano... y también por el aljibe y por la calzada de
los fresnos... y en el cementerio.

PADRE DE LUCIO.- El copal y la alhucema han besado a la luna siete noches bajo el pira. Hoy iré a
recogerlos. (Pausa.) Mafiana iré al monte para avisar a Andrés.

MADRE DE LUCIO - Me da pena que Andrés no haya venido. Hoy se juramenta su hermano y debid
estar aqui.

PADRE DE LUCIO.- Si, debid estar con nosotros. jPero no quiso dejar el monte! El monte nos lo ha
robado y ya hasta parece que no somos sus padres. El estd ahi, tu lo sabes, como pegado a la tierra,
entre los arboles altos que son su vida; fundido a la maleza; vuelto bosque...

MADRE DE LUCIO.- Me asusta su soledad!

PADRE DE LUCIO.- El dice que el monte es su mejor amigo. jAsi lo es y asi lo siente, porque lo he
visto besar la tierra igual que si te besara a ti!
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MADRE DE LUCIO.- Yo le di mi sangre para su vida y ¢l la ha derramado en el monte. jPor eso es
mas de él, que mio!

PADRE DE LUCIO.- Sin embargo, hoy debi¢ haber venido. Su hermano es su hermano.

MADRE DE LUCIO.- Y nosotros siempre seremos sus padres. Aun cuando ¢l no quiera, aun cuando
nosotros lloremos su abandono.

PADRE DE LUCIO.- Manana iré a verle. Le hablaré...

MADRE DE LUCIO.- No, déjalo alla con su felicidad. jAsi esta bien! El aqui se asfixia. El pueblo le
hace dafio.

PADRE DE LUCIO.- (Como soniando.) {El monte!... {El monte!...
MADRE DE LUCIO.- Lucio ya tarda demasiado.

PADRE DE LUCIO.- Desde temprano se fue al rio. Recuerda que su cuerpo tiene que estar fresco de
aguay arena.

MADRE DE LUCIO.- Buen hombre le toco a Isabel... Bueno y fuerte! Hijos nos han de dar para
vernos en ellos y para sentirnos jévenes aun.

PADRE DE LUCIO.- jNo pienses en las lluvias estando en primavera!...

(Aparecen por la puerta del fondo, el padrino y los padres de Isabel. Visten de gala: pantalon negro,
camisa blanca y zapatos amarillos. La madre luce un vestido solferino.)

PADRINO.- (Desde la puerta. Al lado izquierdo, la Madre de Isabel; al derecho, el Padre.) iBuenas
sean las noches en esta casa!

PADRE DE LUCIO.- (Santiguandose. La Madre de Lucio queda junto a la comoda.) Bendita sea por
Dios.

PADRINO.- jQué¢ la luz brille siempre en sus tinieblas!
PADRE DE LUCIO.- Por siempre y en toda hora.
PADRINO.- (Entrando.) jQué la alegria y la paz sean eternas!
PADRE DE LUCIO.- (Santiguandose.) Amén.

PADRE DE ISABEL.- (Santiguandose.) Amén.

(El padrino continua en el centro de la escena. El Padre de Lucio y el Padre de Isabel a su izquierda,
de pie. Las mujeres, sentadas en sillas pequenas, junto a la comoda. Mudas.)

PADRINO.- Los padres de Isabel...
PADRE DE LUCIO.- (Interrumpiendo.) ;Qué Dios les llene sus trojes y multiplique sus rebafos!
PADRE DE ISABEL.- (Ceremonioso.) Su misericordia te proteja siempre.

PADRINO.-... los padres de Isabel han venido a entregarte el collar de "maravillas" y la pua del
maguey florido.
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PADRE DE LUCIO.- Yo los recibo en las manos.

PADRINO.- Ellos quieren unir su sangre con la tuya hasta el fin de los siglos.

PADRE DE LUCIO.- Yo la acepto en el corazon.

PADRE DE ISABEL.- (Circunstancial.) Isabel vendra a besar tus pies y los de tu mujer.
PADRE DE LUCIO.- (Circunstancial.) Lucio besara tus manos y las de tu mujer.
PADRINO.- Ella es humilde y buena.

PADRE DE LUCIO.- El es fuerte.

PADRINO.- Les daran hijos y nietos y su sangre sera eterna.

PADRE DE LUCIO.-Asi lo quiero.

PADRE DE ISABEL.-Asi lo quiero.

PADRINO.- jQué¢ el gavilan me coma los ojos y el coyote la lengua y las orejas antes que olvidar lo
que he visto y oido!

PADRE DE LUCIO.- No tendras esa muerte porque desde ahora te digo, poniendo mis dedos sobre la
frente: Lucio es para Isabel y su sangre es la mia.

PADRE DE ISABEL.- Y Yo también te digo, poniendo mis dedos sobre la frente: Isabel es para Lucio
y su sangre es la mia.

PADRINO.- (Besandoles los dedos.) Beso por tres veces los dedos que juran.

PADRE DE LUCIO.- Y que se vuelvan de madera o carrizo antes que violar la promesa.
PADRE DE ISABEL.- Que se vuelvan secos como el aljibe donde bebe el coyote.
MADRE DE LUCIO.- (Levantandose.) Asi sea.

MADRE DE ISABEL.- (Levantandose.) Asi sea.

(Las mujeres se tocan las manos con la punta de los dedos. Igual hacen los hombres. Sale el Padrino y
regresa con Isabel, sus hermanas y un grupo de "Concheros”. Las mujeres visten de blanco. Isabel
siempre con la cabeza baja. Las hermanas traen en las manos collares de "maravillas" y la pua del
maguey. Los "concheros" desde la puerta, inician su musica y danza. Visten de diversos colores.)

HERMANA la- (Adelantindose hacia el grupo donde esta Isabel)

La manana es de gloria,
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ea, la pua, ea,
y brilla como el agua

del arroyito.

El maguey sube al cielo,
ea, la pua, ea,
a besar al arcangel

San Miguelito.

El maguey es la espada,

ea, la pua, ea,
que derrama la sangre
del sol bendito.

(Danzan los "Concheros" mientras la hermana vuelve quitar a su sitio.)

HERMANA 2a- (Haciendo el mismo juego que la anterior.)
Junten sus pulgares,

juntenlos muy bien

que yo quiero unirlos

para siempre asi.

Flor de "maravilla"
recoge la sangre
que es eterna vida

y es eterna muerte.

El maguey te corta

y al cielo te lleva,
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la flor "maravilla"

te guarda en la tierra.

(Otra vez danzan los "Concheros”. Al volver la Hermana a su sitio, todos danzan y cantan.)

HERMANAS lay 2a.-

Sangre del maguey,
sangre de la flor,
que se vuelvan rios

de constante amor.

Que no se separen
como agua y aceite,
que juntos caminen

en igual corriente.

La muerte es castigo
para el que es traidor
y seca la sangre

de maguey y flor.

Y X}
- LN -
! - e S = 'ﬁn g Ak e N ol

1987 "VUELTA A LA TIERRA" Dirigida por la Profa. Guadalupe Aleman Ramirez. Taller de

Teatro. Colegio de Bachilleres del estado de Tlaxcala. Escenografias pintadas por el maestro
Desiderio H. Xochitiotzin.

(Cesan el canto y la danza.)

PADRE DE LUCIO.- (Besando la pua del maguey que le dio la Hermana la.) -Beso la ptia del
maguey, que es la vida de mi hijo.

PADRE DE ISABEL.- (Besando la flor que le dio la Hermana 2a.) -Beso la flor "maravilla", que es la

vida de mi hija.

PADRINO.- jQué el maguey y la flor vuelvan a unirse y junten por siempre su sangre y la sangre de

Lucio y de Isabel!

PADRE DE LUCIO.- (Santiguandose.) Amén.

PADRE DE ISABEL.- (Santiguandose.) Amén.
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ISABEL.- (Adelantando hasta el Padre de Lucio, arrodillandose e inclinando la cabeza.) Por el
sagrado respeto a mis padres y a mis abuelos; por la tierra que me dio la vida; por el sol y la luna que
me alumbran y por los sepulcros de mis muertos, yo te prometo Sefior ser fiel a tu raza que sera la mia,
y darte hijos fuertes que te honren y no manchar ni con el vaho de mi aliento, a mi Sefior y Duefio que
es tu hijo.

PADRE DE LUCIO.- (Levantdndola y dandole un beso en la frente.) Qué todos los santos del cielo te
glorifiquen por tu humildad!

(Entra Lucio, precipitado. El pelo alborotado por el agua del rio, la blusa blanca abierta y una pierna
del pantalon, remangada a la rodilla. Se adelanta hasta donde estd su Padre y se hinca.)

LUCIO.- Sefior, si merezco tu enojo, te pido perdéon besando tus manos.

PADRE DE LUCIO.- Levantate hijo mio y di: ;Por qué has tardado en llegar? Ya hemos empezado la
ceremonia.

LUCIO.- Sefior, que el camino del monte se me cierre con malezas y que las espinas me hieran por
haber llegado a esta hora... jPero he obedecido tus 6rdenes! Estuve en el rio bafiando mi cuerpo con la
arena y el agua y estaban tan frescas, Sefior, y era tan dulce su contacto, que olvidé que esos momentos
no me pertenecian. Por eso te pido perdon y pido perdén, como hijo, a los padres de Isabel.

PADRE DE ISABEL.- Asi sea.
PADRE DE LUCIO.- Isabel ha jurado fidelidad a mi casa. Da t1, mi hijo, las gracias al padre de Isabel.

LUCIO.- (Adelantando hasta el Padre de Isabel y arrodillandose.) Gracias te doy, Sefior, por el regalo
que haces a mi casa permitiendo que Isabel venga a formar parte de mi raza. Yo la recibiré como
esposa y cuidaré de ella como a mi tierra, mi maiz y mis ovejas; y los hijos que me dé, crecerdn y
viviran respetandote, y haré honor a tu sangre como hijo.

PADRE DE ISABEL.- (Levantandolo y dandole un beso en la frente.) Qué la lluvia y el sol derramen
beneficios sobre tus tierras y sobre las tierras de tus hijos!

PADRE DE LUCIO.- Amén.
PADRINO.- Lucio, haz entrar a los sefiores que van a juramentarte.

(Lucio sale y entra con los 3 Seniores del pueblo. Ancianos todos. Visten de blanco y llevan en las
manos el baston enflorado de su autoridad y dignidad. Al entrar, todos los presentes inclinan la
cabeza.)

SENOR 1°.- jAve Maria Purisima!

PADRE DE LUCIO.- Sin pecado concebida, amén.

SENOR 2°.- El mal viento y la mala sombra se ahuyenten por siempre de esta casa.
PADRE DE ISABEL.- Asi sea, amén.

SENOR 1°.- ;Quiénes son los que van a juramentarse?

LUCIO.- (Adelantando.) Tu humilde siervo.
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ISABEL.- (Adelantando.) Tu insignificante sierva.

SENOR 1lo.- (4] padre de Lucio.) Dame la pta del maguey.

(El Padre toma la pua y la entrega al Serior que dice a Lucio.)

Toma la ptia del maguey. Bésala tres veces y extiende el pulgar de tu mano derecha.
(Lucio hace lo que se le indica. El Sefior hinca la pua en el pulgar Lucio.)

iQué la sangre que brota de tu pulgar se junte en una con la sangre de Isabel, por los siglos de los
siglos!

SENOR 1lo.- (4 Isabel.) Toma la pua del maguey. Bésala tres veces y extiende el pulgar de tu mano
derecha.

(Isabel hace lo que se le indica. El Sefior hinca la pua en el pulgar de Isabel.)

iQué la sangre que brota de tu pulgar se junte en una con la sangre de Lucio, por los siglos de los
siglos!

ISABEL.- Amén.
(El Serior junta los pulgares de Lucio e Isabel.)
SENOR 1°.- Ahora, beban su sangre y digan su juramento.

(Lucio lleva su pulgar a los labios y lo mismo hace Isabel. Luego se arrodillan, con la cabeza
inclinada, ante los Seriores.)

LUCIO.- Por la sangre que juntamos y que bebimos, juramos vivir unidos para siempre y ser uno para
otro en salud y enfermedad, con siembras o sin ellas, con hijos o sin hijos, en esta tierra o en la otra.

ISABEL.- jQué nuestros huesos se vuelvan polvo y nuestras carnes sean comidas por los animales
malos, si no cumplimos lo que juramos!...

SENOR 1lo.- (4 Lucio. Circunstancial.) Hombre, oye bien el castigo que mereceras si rompes tu
juramento: jserds inutilizado como hombre, para que no tengas descendencia que pueda dar sangre
mala al pueblo!...

LUCIO.- Asi sea.

SENOR 1lo.- (4 Isabel. Circunstancial.) Mujer, oye bien el castigo que mereceras si rompes tu
juramento: jseras atada a un arbol del cementerio para que desnuda se te arrojen piedras y mueras sin
dejar descendencia que pueda dar sangre mala al pueblo!..

ISABEL.- Asi sea.
(El Serior 1°. vuelve a unir los pulgares de Lucio e Isabel.)

SENOR 1°.- Una sangre es una vida pequefia. Dos sangres son una vida grande y eterna. jQué asi sea!
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SENOR 2°.- (Toma una pequeiia jicara con agua llena de pétalos de flores y con ella moja los
pulgares de Lucio y de Isabel, bariandoles después, ligeramente, los labios y la frente.) jQué esta agua
vuelva puros sus pensamientos y sus palabras!

LUCIO E ISABEL.-Amén

SENOR 3o.- (Besando a Lucio e Isabel, por tres veces, en el lugar del corazon.) jQué este primer beso
les recuerde su origen; y el segundo, su vida; y el tercero, su muerte!

LUCIO e ISABEL-Amén.

SENOR 1o.- (4 la madre de Lucio.) Dame la venda de lino y el orégano

MADRE DE LUCIO.- Aqui estan, Sefior.

(Entrega al Serior la venda atada con un liston morado y el orégano en un plato cubierto de flores.)

SENOR lo.- (Juntando los pulgares de Lucio y de Isabel y atdndolos con la venda.) Junto sus pulgares
en sefial de juramento, y que lo queda unido hoy, s6lo lo desuna la muerte.

PADRE DE LUCIO.- Asi sea.
PADRE DE ISABEL.- Amén.

SENOR 1lo.- (Desvenddndolos y poniéndoles una rama de orégano sobre la herida, para luego
vendarlos nuevamente con la venda partida en dos.) jQué este orégano cubra las heridas de su
juramento y las cure de todo mal!

PADRE DE ISABEL.- Siempre y en toda hora.

PADRE DE LUCIO.- Amén.

PADRINO.- (4l padre de Lucio.) Tu raza...

(al Padre de Isabel.)

...y tu raza... estan unidas. jLucio e Isabel estan juramentados!
LUCIO.- Padrino, ante ti lo decimos: js6lo la muerte nos podra separar!

(Le besa la mano e igual hace Isabel. Sus Padres se abrazan ceremoniosamente, mientras las
hermanas de Isabel, cantando, cuelgan collares de “maravillas " a los novios, al compds de la musica
de los "Concheros”. Danza. La musica sigue hasta el fin del cuadro.)

HERMANAS lay 2a (Cantando con los "Concheros" :)
Sangre del maguey,

sangre de la flor,

que se vuelvan rios

de constante amor.
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Que no se separen

como agua y aceite,

que juntos caminen

en igual corriente.

La muerte es castigo

para el que es traidor

y seca la sangre

de maguey vy flor.

LUCIO.- Nuestra sangre estara siempre fresca como la flor del maguey, ;verdad Isabel?
ISABEL.- (De rodillas y besandole la mano.) Asi seré, Sefior.
LUCIO.- (Levantandola.) ;Asi serd hasta la muerte!...

(las hermanas y los "Concheros" cantan nuevamente y cae el.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

Misma decoracion que en el cuadro anterior. Noche.
PADRE DE LUCIO.- ;Lo has pensado bien?

LUCIO.- Si, padre, lo he pensado bien. Desde hace meses no pienso sino en salir de aqui. Todos los
dias, cada hora, ese pensamiento se me clava como una espina... Y no es que reniegue de la tierra, jeso
nunca!, pero quisiera ir a la ciudad, vivir en ella, fuera de estos montes impasibles, de estos campos
interminables.

PADRE DE LUCIO.- Recuerda que en la ciudad la muerte ensefia su cara amarilla y que los malos
vientos enferman. {No debias ir alla!

MADRE DE LUCIO.- jHijo, no debias ir alla!... S6lo por castigo podrias ir a la ciudad. Tu eres bueno
y te queremos, jcomprende!...

(Acercandose a él, llena de ternura.)

Tu caballo estaria triste de no sentirte cerca y tus ovejas enflaquecerian como si hubieran comido yerba
mala... Y luego tus milpas y tus trigales, que son los mas hermosos, se doblarian igual que si los
azotara el viento fuerte; y s6lo habria en ellos paja y abrojos si tu les faltaras. Comprende!

LUCIO.-No debes decir eso, madre. La tierra no me castigaria asi porque yo no reniego de ella. jTu lo
sabes! ;Quién sino yo la ha cuidado con mas amor, labrandola, bafidndola de riego? jNadie la quiere
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mas!... Por eso la tierra me ha dado frutos buenos. Ella también me quiere y sabe que soy de ella, como
su hijo.

PADRE DE LUCIO.- Por eso no debes ir a la ciudad. Aqui lo tienes todo.

LUCIO.- jPero me hacen falta otra luz y otros aires!... Yo no quiero ser como Andrés que habla con los
pajaros y los péjaros le entienden; que platica con los arboles y los arboles le contestan; que besa a la
tierra y la tierra le devuelve sus caricias...

MADRE DE LUCIO.- El es feliz asi, jcomprende! Se siente tierra y a tierra sabe. Es fuerte e intocado
como los eucaliptos gigantes.

LUCIO.- Pero su cielo esta limitado por el azul de las montafias y yo quiero cruzar ese limite donde
nace el alba y el sol se duerme.

PADRE DE LUCIO.- No encontrarias sino el precipicio en donde sufren los hombres que no quiso la
tierra.

MADRE DE LUCIO.- No encontrarias sino una ciudad de piedra que volveria tu sangre como vidrio...
y el aire te contagiaria la asfixia de sus cielos de humo... y te quedarias triste, igual que un bosque sin
hojas.

LUCIO.- (Con angustia.) Madre, jeso no puede ser verdad!

PADRE DE LUCIO - jEso es verdad, hijo! La ciudad te perderia y no volverias mas con nosotros. Tu
retorno seria inutil, doloroso y extrafio. jNadie te conoceria!... Los hombres te verian con quietud; las
mujeres te admirarian vencido, y los nifios pensarian que eres un hombre malo venido de mas all4 de
las montafias.

LUCIO.- ;Yo sabria protegerme contra la ciudad!... ;Acaso no he luchado aqui contra la furia del rio y
de la lluvia?

PADRE DE LUCIO.- La ciudad no es el rio ni es la lluvia. La ciudad es la muerte y con la muerte no
se puede luchar.

LUCIO.- La ciudad no me mataria. jYo venceria a la ciudad!

MADRE DE LUCIO.- Esta bien entonces, jPuedes irte! Nosotros tenemos las manos recias ain para
cuidar tus campos y tus ovejas.

PADRE DE LUCIO.- Y para cuidar también tu honra. jRecuerda a Isabel!...
LUCIO.- No la he olvidado. Hoy hablé con ella y s¢ que me esperara.

PADRE DE LUCIO.- Tendra que esperarte aun cuando no regreses. jAsi debe ser!
MADRE DE LUCIO.- (Solemne.) jAsi dicen que debe ser, y esta bien!...

(Entra Andrés. Es alto y recio. Viste de montero: pantalon de pana azul, camisa solferina, panuelo
rojo anudado al cuello, en el hombro, un sarape y el hacha.)

ANDRES.- (Con un grito de jiibilo.) jMadre!...

MADRE DE LUCIO.- (Acercandose a él carifiosa.) jHijo, has vuelto!...
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PADRE DE LUCIO.- jAndrés!...

ANDRES - jPadre!...

(Se abrazan.)

Unos dias con ustedes, y luego otra vez al monte...

MADRE DE LUCIO.- Esta bien.

ANDRES .- Padre, mi caballo anda mal. Al pasar el rio se hundi6 en la arena y esta lastimado.
PADRE DE LUCIO.- Espera. Voy a verlo. Espera. Yo lo curaré...

(Sale.)

ANDRES .- (4 Lucio) Y ta jte casas pronto?

LUCIO.- No lo sé. Antes voy a la ciudad.

MADRE DE LUCIO.- Se va a la ciudad y ta regresas del monte... jUn hijo que se me va y otro que me
llega! Asi tendré que estar ahora con los brazos abiertos.

ANDRES .- Nadie de nuestra raza ha ido a la ciudad. Tu seras el primero. {No te da miedo?
LUCIO.- No. ;Acaso a ti te da miedo vivir en el monte?
ANDRES.- {El monte, es vida y a la vida se la quiere! La ciudad es otra cosa...

MADRE DE LUCIO.- Pero ¢él quiere ir y esta bien. jOjala la ciudad no le desgarre la carne ni le nuble
los ojos!...

LUCIO.- Nadie sabe lo que es la ciudad. jNadie!... A lo mejor no es sino una prolongacion del campo.
ANDRES .- No lo es. El campo es verde jrecuérdalo! y la ciudad debe ser negra como una tumba.
LUCIO.- jNo importa! Iré a la ciudad...

MADRE DE LUCIO.- Esta bien. No vamos ya a impedirlo ni tampoco a hablar mas de ello. jBastante
es mi pena ahora! (sale.)

ANDRES .- ;Sabe Isabel que vas a la ciudad?

LUCIO.- Si.

ANDRES .- ; Te dijo algo?

LUCIO.- Nada. Ella me esperard y tu tendras que ayudarme.
ANDRES .- ; Yo0?..

LUCIO.- Si, tu... j{Es por mi honra!... {Por mi raza, que es la tuya!

ANDRES.- No debias entonces marcharte.
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LUCIO.- ;Ta me ayudaras, porque la dejo a tu cuidado!.. (Pequeria pausa.) Mira: ella siempre me ha
parecido por su alegria, por su juventud, la ovejita aquella que se llevo el rio jte acuerdas?... Era la més
alegre, la mas blanca, la que se adelantaba a todas las ovejas y las cabras para poder mirarse en el rio,
en el rio que también la espiaba y la veia y parecia querer alcanzarla con sus aguas, apretarla en ellas,
hacerla suya... Un dia, cuando estaba mas fresca, cuando su lana era mas luminosa y su agilidad se
desbordaba corriendo, el rio se la llevd ;te acuerdas? igual que si hubiera tenido unos largos brazos y
los hubiera extendido mas alld de sus orillas para cogerla con sus manos heladas...

ANDRES .- Asi fue. jMe acuerdo!

LUCIO.- jIsabel es igual!... Tengo miedo que un dia, por mirarse tanto en los hombres, los hombres se
la lleven como el rio se llevé mi ovejita.

ANDRES .- Debes quedarte entonces si dudas de ella.

LUCIO.- No dudo, no, como tampoco dudé de la ligereza de mi, oveja y sin embargo, el rio se la
llevo...

ANDRES .- T0 seras el culpable si el rio se la lleva. jLa cambias por la ciudad!

LUCIO.- No la cambio. Isabel estd juramentada conmigo y tendrd que esperarme. En cambio... jla
ciudad no espera!

ANDRES .- (Se tira al suelo, junto a la cama.) {Confias nada mas en el juramento? jEso no es amor!
LUCIO.- ;Acaso ta sabes lo que es amor?

ANDRES.- (Con vehemencia.) Si, lo sé, porque he visto como se aman los pajaros, las mariposas y las
flores, la lluvia y los arboles... S¢ también como amo yo a la tierra, como la acaricio y la beso, como es
mia, ;entiendes?.. Y eso no lo sabes ni lo comprendes t, porque ahora cambias la frescura y la
limpieza del campo, por lo seco de la ciudad. Eso no lo sabes ti porque no eres de tierra, sino de aire y
humo...

LUCIO.- jPero ella me esperara!

ANDRES .- Si te ama, te esperara. Si piensa como t{1, nada le importara y seré de otro.

LUCIO.- No lo creo. Por eso quiero que ti me ayudes.

ANDRES .- (Con dolorosa resignacién) Esta bien. jTe ayudaré!...

(Entra la Madre de Lucio.)

MADRE DE LUCIO.- (4 Lucio.) ;|No vas a guardar el ganado?

LUCIO.- Si, madre, voy... Andrés, ;vienes conmigo?

ANDRES.- No. Te espero.

(Sale Lucio. Pausa. La Madre se sienta en la cama, junto a Andrés, que esta recargado en ella.)

MADRE DE LUCIO.- Estas triste, ;verdad?
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ANDRES .- No, madre, no... pero creo que hice mal en volver. {Hice mal! En el monte no tenia que
cuidarme de nadie y aqui tendré que cuidarme de mi mismo. jNo debi haber vuelto!...

MADRE DE LUCIO.- ;Acaso no deseabas verme?

ANDRES .- Por eso vine. Queria ver tus 0jos, tocar tus manos... (Acaricidndola.) Todas las noches, all4,
con las estrellas encima, te recordaba mejor. Veia tus ojos y tus manos. Oia tu voz. jAsi todas las
noches!... Pero de pronto te me perdiste y no te hallé, madre. Hacia aguda mi mirada para descubrirte
en lo mas lejano de lo oscuro y no te encontraba. jEn vano te gritaba para que ti me respondieras! No
estabas ya conmigo... (Pausa.) Entonces decidi venir...

MADRE DE LUCIO.- Pero pudiste hacerlo cuando se juramentaron Isabel y Lucio.
ANDRES .- jEso no me importaba!
MADRE DE LUCIO.- Debia haberte importado porque se trataba de tus hermanos.

ANDRES.- (Con amargura.) Lucio es mi hermano, pero Isabel no... ;A qué verla a ella? Tiempo
tendré de hablarle, cuando se casen.

MADRE DE LUCIO.- Isabel es ahora tu hermana porque ha entrado a ser de nuestra raza.

ANDRES.- Isabel no podra ser nunca mi hermana. jNunca! ... A una hermana se la ve y uno se mira en
ella, como si fuera un espejo. Si se le tocan los dedos, uno reconoce los propios. Si se le habla, es la
misma voz de uno la que responde. Pero con Isabel no sucede asi, madre... jNo es posible!

MADRE DE LUCIO.- jPero tendra que serlo, Andrés! Recuerda que Isabel es de Lucio.
ANDRES .- Lo sé. Demasiado lo sé.
MADRE DE LUCIO.- jPeor para ti! (Pausa.) ;Acaso no has podido olvidarla?

ANDRES .- jTodavia no, madre!... Todo ha sido inatil. En vano me he remontado hasta donde los
arboles inician la noche, hasta donde el sol no cabe. {Nada he conseguido!... He vivido alli dos afios
interminables, pegado al bosque, fundido al hacha que me rendia desgajando arboles hacia el barranco,
cansandome para no recordar, ahogando mi propia vida en la tarea agotante para ya no pensar en ella.
i'Y no he logrado olvidarla, madre, no lo he logrado!... (Su voz empieza a quebrarse en sollozos.)

Ella esta conmigo desde el alba. Camina con mis pasos. Me habla desde las frondas. Me espia por las
estrellas... Y ahora, cuando pensaba que Lucio se casaria pronto y que la arrancaria por siempre de mi,
es ¢l quien me la entrega y quien la deja a mi cuidado para que no se la lleve el rio...

MADRE DE LUCIO.- jHijo, me haces sufrir!

ANDRES - {Pero yo sufro mas porque mi dolor es muy antiguo! Es un dolor de cien afios que ti me
causaste, madre, porque tu sabias que amaba a Isabel y ti y mi padre me la arrebataron para que le
jurara amor a Lucio... (Llorando entre las manos de la Madre.) ;T lo sabias, madre, tu lo sabias!...

TELON RAPIDO

AnTtoLoalA DE MiacueL N. Lira




SEGUNDO ACTO

Frente a la montaria y junto al rio. Andrés y los Monteros, descansan sentados bajo los arboles. Tarde.
ANDRES .-

Por ese camino viene

los lunes por la mafiana;
viene a lavar en el rio

ropa azul de la semana.
Luna de aztcar sus manos
perladas de nacar frio;
luna en sus manos disuelta

entre las aguas del rio.

MONTERO 1°.-

] 1987 "VUELTA A LA TIERRA" dirigida por la Profa. Guadalupe Aleman. Taller de
iQué las hachas rebrillen Teatro Colegio de Bachilleres del estado de Tlaxcala. Escenografias pintadas por el
maestro Desiderio H. Xochitiotzin.

por el camino!

iQué¢ esplendan y que luzcan
su blanco filo!
MONTERO 2°.-

Para cortar cortezas,
ramas y abrojos,

que las hachas nos abran
caminos solos.
MONTERO 3°.-

Que rasguen la maleza
como una tela

y nos lleven al monte,
por la ladera.

MONTERO 1°.-
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iQué las hachas rebrillen
por el camino!

iQué esplendan y que luzcan
su blanco filo!

ANDRES .- (Con voz poética y sin reparar en las palabras de los Monteros.)
Rio Zahuapan, rio Zahuapan
donde ella viene a lavar:
déjame ser arenita

y entre tus aguas cantar.
Agua del rio sus caricias
azules de atardecer:

en sus manos, cielo y rio
juntos se pueden beber.
MONTERO 3°.-

Para llegar al monte

sin una pena,

dejamos enterrada

la primavera.

MONTERO 2°.-

Nos llenamos de acero

la sangre toda,

marchitos los azahares

para la boda.

MONTERO 3°.-

iQué las hachas rebrillen

su blanco filo,

para que Amor no salga

por el camino!
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MONTERO 1°.-

iQué las hachas rebrillen

blanco fulgor

y que sigan brillando

muerto el amor!

ANDRES .- Hablan ustedes del amor como si fuera una vibora.

MONTERO 2o0.- jEs peor que una vibora! Una vibora se esconde a tu paso y salta de pronto para
herirte con su ponzona. Pero si te cuidas y vas por los caminos con los ojos abiertos, entonces no te
encuentras con la muerte mala. En cambio, el amor no se esconde. Te hiere de frente y sin que puedas
defenderte.

MONTERO 1o.- El amor es como el "nahual", que te detiene con sus ojos de lumbre y no te deja
defensa porque te hechiza.

MONTERO 2o.- jAcuérdate de Juan!
ANDRES.- Juan no muri6 hechizado...

MONTERO 2o.- Eso dijeron después... Pero yo que le vi morir, te aseguro que so6lo el "nahual" le pudo
poner la carne amarilla y los ojos como fuego.

MONTERO 1lo.- (4 Andrés.) Asi estas ti desde que bajamos al pueblo.
MONTERO 2o.- Desde que dejamos el monte jAlla estdbamos mejor!
ANDRES - Es que en el pueblo falta el buen aire y el sol no calienta.
MONTERO 1°.- No... es que el aire del pueblo esta envenenado.
MONTERO 3o0.- (4 Andrés.) jEsta envenenado como tu!...
MONTERO 1°.- {Debiamos regresar!

ANDRES .- {Regresaremos!... {Solo unos dias mas estaremos aqui, para volver después a ver la luz de
las estrellas a través de los pinos y para llenarnos del olor de las resinas.

MONTERO lo.- (Con pena.) ;Si esperamos aqui, no volveremos al monte!
ANDRES .- Te aseguro que volveremos.

MONTERO lo.- No volveremos ya porque tu te quedaras aqui, sujeto como una fiera en la trampa. jEI
amor te ha hechizado!

ANDRES .- {Mentira!

MONTERO 2°.- jTodos lo sabemos! ... Cuando te fuiste al monte, lo hiciste por Isabel. Ahora, también
dejas el monte por Isabel.
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ANDRES.- Eso no es verdad. Me fui al monte porque quiero a la tierra; porque la tierra me dio su
sangre; porque naci de ella y de, ella vivo.

MONTERO 2°.- Te engaiias. jTodos lo sabemos! Fuiste all4 para olvidar.

MONTERO 3°.- Al principio pudiste olvidar porque la tierra te dio sus mejores caricias. Se entrego a ti
sin enganos, sin vestirse siquiera como una novia. Después, fue diferente... Poco a poco volviste tu
pensamiento a Isabel y esa obsesion te fue venciendo. Si abrazabas el tronco de un encino, creias tener
su cuerpo entre tus brazos. Si te tirabas en la yerba, pensabas que ella estaba junto a ti, en una cama de
sdbanas verdes que olian a pino y a limpio.

ANDRES.- Nunca he querido a la tierra como si fuera el cuerpo de una mujer. jLa tierra no me da
asco!

MONTERO 1°.- Tampoco Isabel te da asco.
MONTERO 3o.- (Con intencion.) jIsabel, la de tu hermano!...
MONTERO 1°.- jLa que podia ser mia, si quisiera!...

ANDRES .- (Levantindose violento y levantando con furia al Montero lo. Los otros Monteros también
se ponen de pie.) {Comete esas palabras! ... jCometelas!...

MONTERO 1°.- Suelta.

ANDRES .- {Comete esas palabras antes de que te arranque la lengua de un hachazo!

MONTERO 1°.- Arrancala si quieres y clavala en ese tronco.

ANDRES .- {No... en el tronco no, porque se secaria igual que si lo quemara un rayo!

MONTERO 1°.- Suelta entonces.

MONTERO 3°.- D¢jalo ya.

ANDRES .- (Soltando al Montero.) Pero esas palabras!...

MONTERO 1°.- jQuisiera que tuvieras los ojos despiertos, como cuando desramas los arboles!
MONTERO 3o.- (Yéndose.) jCallate!... Lo que dijiste ya esta dicho. Si no quiere creerte, peor para €l.
ANDRES .- Espera...

MONTERO 3o0.- No quiero hablar mas contigo. Hasta hoy te conoci ;entiendes?.. Si me encuentras en
tu camino, mira para otra parte, que yo haré lo mismo.

ANDRES .- Espera...

MONTERO 3o0.- Y oye lo que te digo, Andrés: jPor eso quiero al monte!... {Porque no engafa!... Lo de
ella te lo quisimos advertir, pero ahora ya todo es inutil. jEstas hechizado!...

(Sale.)

MONTERO 1°.- ;Te das cuenta? Tus amigos no somos ya tus amigos. Nos rechazas, nos niegas.

AnTtoLoalA DE MiacueL N. Lira




ANDRES.- Mentira. jEso no es cierto!

MONTERO 1°.-... no crees en nuestras palabras. Nosotros hemos querido salvarte diciéndote lo que ta
no sabes de Isabel.

ANDRES.- (Con voz fuerte.) iNadie pudo haberla tocado! Es limpia como la arena del rio.

MONTERO 2°.- Es limpia, si... Ninguno podra decir que ha tocado sus muslos, que se ha tendido junto
a ella.

MONTERO 1°.- Es limpia porque sabe que la muerte seria su castigo si llegara a violar su juramento.

ANDRES .- (Indignado.) Recuerden que Isabel es de mi raza y que lo que digan de ella, lo dicen de mi
y de mi sangre!

MONTERO 2°.- Por eso precisamente queremos librarte de ella, para que no seas traidor a tu tierra y a
tu hermano.

ANDRES .- {Nada me avergiienza aun! jNada!. ..

MONTERO 1°.- Pero ella si tiene de qué avergonzarse... Lo suficiente para encerrarse en un cuarto
oscuro y llorar dia y noche.

ANDRES -- Si Isabel esta limpia de su honra, ;por qué habria de llorar?

MONTERO 1°.- Porque la honra no es solamente tener el cuerpo limpio como la madera cuando esta
cubierta por las cortezas, sino tener los ojos y las palabras, las sonrisas y los pies que caminan, las
manos mismas, en un solo sitio, como si hubieran echado raices...

MONTERO 2o0.- jIsabel no ha cuidado asi de su honra!

MONTERO lo.- La han visto con Jos¢ Maria, con Antonio, con Luis... Siempre juntos en la Iglesia, en
el rio, por el camino del bosque...

ANDRES .- (Sofiando, y sin reparar en las palabras del Montero.)
Bosque de suspiros mudos

y de promesas guardadas:

piel de fresnos con tatuajes

de letras entrelazadas.

Bosque de luz a mis ojos
que filtra sangre en mis venas;
elixir de mi garganta

y de mis manos morenas.
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MONTERO 1o.- jEstas perdido!...

MONTERO 2o0.- ;/No te importa entonces lo que se habla de Isabel?

ANDRES.- jElla es limpia y eso me basta!

MONTERO 1o.- ;Por qué entonces tu enojo cuando dije que ella podia ser mia, si quisiera?
ANDRES.- Porque tus palabras eran malas y podridas. Por eso. jLo otro no me importa!

MONTERO 20.- (Acercandose a Andrés, insinuante.) jPiensa que paso la laguna con la falda hasta los
muslos!...

ANDRES.- jQué¢ llena de jazmines habra quedado!

MONTERO 1°.- jPiensa que subi6 con Antonio a la torre de la iglesia!..
ANDRES.- jCuantas palomas blancas habran volado!

MONTERO 2°.- jQué¢ la han visto camino del puente, por las noches!...
ANDRES.- {Qué dulces palabras habra enlunado!

MONTERO 1°.- jEstas perdido! No tienes sangre en las venas. jNo tienes odio!

MONTERO 2o0.- ;Como puede tener sangre buena el que traiciona a su hermano y se traiciona a si
mismo?

ANDRES.- (Con furia.) jCallate! Nada digas. No hablen ya y escuchen mi voz: jAmo a Isabel!...Y lo
digo fuerte para que los péjaros lo oigan y se lo digan a las nubes y las nubes se lo digan a Dios. jAmo
a Isabel!... (pausa.)

Yo hubiera vuelto al monte con ustedes. Lo esperaba. Pero ahora aqui me quedo como si fuera una
pefia que ni la fuerza de cien bueyes puede mover. jUstedes asi lo han querido!... Yo hubiera vuelto al
monte porque Isabel es de mi hermano y jamés podria ser mia. Pero si para otros tiene sonrisas y es
para ellos su gloria y su abandono, yo debo cobrar también lo mio, lo que tiene en deuda con mi vida,
lo que me arrebataron. jAntes que ellos y antes que mi propio hermano, estoy yo!... {Y por eso me
quedo!

MONTERO lo.- jRecuerdas la noche del incendio en el monte? Corrias. Luchabas contra el fuego.
Llorabas... Tu dijiste esa vez: asi no lloraria ni por mi madre, porque amo al monte mas que a mi
mismo. ;Piensas dejarlo ahora por una mujer que no debe ser tuya?

ANDRES .- Si. Entonces no tenia esperanzas y hoy no tengo conformidad.
MONTERO 2o0.- Juntos volvimos al pueblo y juntos regresaremos al monte.
ANDRES.- Ustedes pueden volver a €l cuando quieran. ;Yo aqui me quedo!
MONTERO lo.- ;Nos dejas solos?

ANDRES.- Si, igual que he dejado al monte...
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MONTERO 2°.- (Con vehemencia.) Piensa en los arboles que nos esperan alld para subir hasta sus
ramas altas y contemplar toda la naturaleza rendida ante nosotros... y en el pasto suave donde los
suefios son luminosos... y en el cielo, que podemos tocar con las manos...

ANDRES.- ;Te aseguro que no s¢ lo que quieres decir!...

MONTERO 1o.- {Es mejor asi!...

(Con el hacha al hombro, empieza a alejarse, camino del monte.)

iQué las hachas oculten

su blanco filo,

para que Amor se pierda

por el camino!

MONTERO 2°.- (Igual que el anterior.)
iQué las hachas rebrillen

blanco fulgor

y que sigan brillando

muerto el amor!

(Salen. Poco a poco empieza a anochecer.)
ANDRES.-

Y que sigan brillando

una por una,

mientras nace en mis dedos

la blanca luna.

Luna para que enlune

de claridades,

el camino que siguen

mis soledades.

Soledad de estar solo
lleno de penas,

y el alma de rodillas
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por las arenas.

Arenitas que saben
de sus pisadas,
las recojo en mis manos,

ensangrentadas.

Sangre que vuelve rosa,
rosa laurel,
la pasion de mi vida

por Isabel.

iQué las hachas escondan
su blanco filo,

que s¢€ vuelvan oscuras

por el camino! 1987 "VUELTA A LA TIERRA' D'irigi
Taller de Teatro. Colegio de Bachilleres del estado de Tlaxcala. Escenografias
pintadas por el maestro Desiderio H. Xochitiotzin.

Nada importa la noche

que esta viniendo,

si en mis dedos la luna

ya estéd naciendo...

(Llega por el camino, Remedios: vieja, pobre, amargada. Es ya la noche.)
REMEDIOS.- ;Por qué estas solo?

ANDRES.- ;Solo? No... Hablaba con los arboles.

REMEDIOS.- Con los arboles tinicamente se habla cuando se estd enamorado y estorban las paredes
para gritar el nombre de la novia.

ANDRES.- Asi es.
REMEDIOS.- Lo sé. No habia necesidad de decirlo. En el pueblo todo se sabe.
ANDRES.- ;Y te interesa?
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REMEDIOS.- Si, por ella...

ANDRES.- ;Es acaso de tu familia?

REMEDIOS.- No, pero pronto sus padres seran mis hermanos.
ANDRES .-(Sorprendido.) iNo te entiendo!

REMEDIOS.- Nos uniré el dolor, ;comprendes?... El mismo dolor que ha llenado de grietas mi cuerpo
y mis ojos de desesperacion.

ANDRES.- ;Sufres mucho?

REMEDIOS.- Mi sufrimiento es tan grande, que ya toca el cielo.

ANDRES.- Estas cansada, nada mas...

REMEDIOS .- Si, cansada de maldecir, de tener llena la boca de odio espeso, amarillo y amargo.
ANDRES.- ;Como puedes odiar tanto?

REMEDIOS.- A veces quisiera tener las manos emponzofiadas, como las hojas del “chicalote”, para
tocar a todas las gentes de este pueblo y llenarlas de erupciones y de asco.

ANDRES.- ;Te hicieron dafio?

REMEDIOS.- jMés que dafio me hicieron!... {Me ensefiaron la cara de la muerte, la hicieron mi
compafiera!

(Pausa. Remedios se acerca mas y mas a Andrés.)

Mira: yo tenia una hija como una estrella. Alli donde estaban sus ojos, era todo brillante. En donde se
plantaba su cuerpo, todo se volvia frescura. Era tierna y dulce. Ligera como el aire. Igual que un
manzano cuando revienta sus copos de nieve. ;Y todos la deseaban!... Era una estrella, ;comprendes?

ANDRES .- Si

REMEDIOS.- jSiempre se desea una estrellal... Quisiera uno poder arrancarlas del cielo para tenerlas
cerca como pajaros en sus jaulas o como rosas en las floreros. ¢ Tu has deseado una estrella alguna vez?

ANDRES.- Si, pero siempre estan altas...

REMEDIOS.- Si hubieras conocido a mi hija, no dirias eso. jElla era una estrella en la tierra! Todo lo
iluminaba. jHasta la misma cara de la muerte la llen6 de luz! jHasta las piedras que la herian se
cubrian de destellos cuando tocaban su cuerpo!

ANDRES.- ;Hasta las piedras? ;Qué quieres decir?

REMEDIOS.- Si, hasta las piedras... con las que la mataron los de este pueblo miserable. jEllos, los
asesinos de mujeres!...

ANDRES.- Calla. El recuerdo te hace sufrir.
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REMEDIOS.- Desde el dia de su muerte ya no tengo recuerdos. Yo también, desde entonces, quedé sin
vida junto a ella, al pie del arbol del cementerio donde la ataron para que no se le escapara a la muerte,
a la cara de la muerte que la vio desnuda...

ANDRES.- (Con angustia.) jCalla!l...

REMEDIOS.- jNo, no puedo callar!... No puedo callar contigo porque ti tendrds que sufrir lo mismo
que yo. ;T mirarés a la muerte cuando Isabel esté atada a un arbol!

ANDRES.- |No hables ya! jCalla!...

REMEDIOS.- Isabel morird como mi hija. Igual que ella: golpeada con piedras como si fuera una
vibora de cascabel.

ANDRES.- (Con furia.) jCalla te digo!...

REMEDIOS.- Ella viol6 su juramento de sangre y se entregd a otro. Fue suya, suya, ;Comprendes?...
Igual que Isabel serd tuya cuando quieras, cuando sienta en sus hombros el peso de tus manos y le
parezcan gotas de lluvia.

ANDRES.- |No, eso no!...

REMEDIOS.- ;Puedes acaso evitar que la noche apague la luz del sol? {No!... No puedes, como
tampoco podras mirar los labios de Isabel sin morderlos, como si fueran duraznos. (Pequeria pausa.)

(Comprendes ahora por qué los padres de Isabel seran mis hermanos?

ANDRES.- Lo comprendo. Pero eso no sera asi.

REMEDIOS.- (Con ira.) jCobarde!... jLa muerte te espanta! Tienes miedo de mirarle la cara seca.
ANDRES.- La muerte no me importa, ni la temo... jPero no quisiera que Isabel muriera como dices!

REMEDIOS.- Si ta quieres, ella no morira... jPero hazla tuya aqui, en esta tierra que es sagrada para
ellos!... Riega tu amor en las arenas del rio o en el pasto crecido de los montes. Yo te ayudaré, si
quieres... jLlévate a Isabel a mi casa y hazla tuya! Luego vete a la ciudad con ella o matala con tu
hacha antes que los del pueblo lo hagan con piedras...

ANDRES.- jNo, eso nunca! Vete mejor...

REMEDIOS.- ;Yo te ayudaré, si quieres!... (pausa.) Si mi hija me hubiera dicho que amaba a otro y no
al que juré amor por la sangre, yo la habria empujado joyelo bien! a los brazos del hombre que amaba,
por que el amor no es un juramento de sangre, sino unos brazos fuertes que estrechan...

ANDRES.- Vete... La noche es fria para ti.

REMEDIOS.- Me ir¢, si, me iré... pero recuerda que mi casa esta en la barranca... jsola para Isabel y
para ti, si ti no le tienes miedo a la cara de la muerte!... (poco a poco va saliendo. Andrés la sigue con
Sus voces que Son casi gritos.)

ANDRES .- jVete, te digo!... jVete!...
TELON RAPIDO
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TERCER ACTO

En el rio y bajo el puente. Isabel tiende la ropa recién lavada, sobre unas matas de hierbas. Es la
manana.

ISABEL.- (Cantando.)

(En donde estas,

paloma mia,

que no te miro?

No seas ingrata,

mira, no

me pagues mal...

Si ta te vas,

paloma mia,

[con quién me quedo?

No seas ingrata,

mira, no

me pagues mal...

(Por el puente pasa una mujer: el canasto de la ropa lavada, a la cintura.)
ISABEL.- jEa! ;Yate vas?

MUIJER.- Si, hoy fue poca ropa: unas sdbanas y las camisas de Tomas.
ISABEL.- Con las camisas era bastante. (ironica.) jHabias de cuidar a tu marido!...
MUIJER.- ;Cuidarle? ;Por qué?

ISABEL.- Porque le gusta demasiado cambiar de camisa.

MUIJER.- Una cada tercer dia.

ISABEL.- Y todas bonitas... El otro domingo le vi con una azul, que parecia el cielo mismo. jHabias de
cuidarle!

MUIJER.- Siempre le ha gustado que su ropa huela a jabén y a limpio. Y eso no es de ahora, sino desde
que €ramos novios.

ISABEL.- jPor eso debes cuidarle: porque es limpio!... A las mujeres nos gusta que el hombre huela a
hombre, y las camisas limpias, huelen a hombre...

CoLEalo DE BACHILLERES DEL EstADO DE TLAXCALA

139




MUIJER.- (con intencion.) jTu lo sabras muy bien!

ISABEL.- Por eso lo digo.

MUIJER.- Mientras tu no le inquietes, €l estara tranquilo, que para eso me tiene a mi.

ISABEL.- Tomas no me interesa, créeme. jPero cuidale de las otras! Alguna podria quitartelo.

MUIJER.- No lo creas. El me quiere y es bueno conmigo. Ademas, todas las mujeres del pueblo estan
casadas o tienen novio.

ISABEL.- Yo también tengo novio, ti lo sabes, y sin embargo, piensas que yo si podria inquietar a
Tomas.

MUIJER.- Porque ti no eres como ellas.
ISABEL.- ;Qué pueden tener ellas que no tenga yo?

MUIJER.- No sé, pero no eres igual... ;Acaso ellas han subido a la torre, con un hombre, como ti lo has
hecho?

ISABEL.- jBien que les hubiera gustado!
MUIJER.- T tienes libertad para andar por los caminos y ellas no. jSiempre eso esta mejor!

ISABEL.- Pero por eso sus novios las engafian. Se encierran bajo siete llaves, para que el aire no se las
lleve, y el aire, que es libre y que no sabe de estar metido entre cuatro paredes, las deja intocadas alli y
se lleva entonces lo que encuentra a su paso. jPor eso yo no me encierro para que no me deje el aire
metida en mi cuarto!

MUIJER.- jNo te entiendo!
ISABEL.- Es lastima, porque asi no me creerias mala.
MUIJER.- Yo no he dicho que seas mala. Dije que no eras como ellas.

ISABEL.- No ser como ellas, que para ti son buenas porque no hacen lo que yo hago, es ser mala...
iEso es lo que t piensas! Pero mira mientras yo no me case, he de tener los labios abiertos en espera
del beso que ha de llegar a mi como una bendicion.

MUIJER.- ;Como puedes hablar ti de bendiciones si llevas en la cara la mancha roja del pecado?
ISABEL.- ;Amar al que se ama con frenesi, es acaso un pecado?
MUIJER.- jAmar a Andrés como ta le amas, es mas que un pecado!

ISABEL.- (Con vehemencia.) jAmar asi, es tener en las manos el sol, la luna, la claridad del dia, el
fulgor de la tarde!...

MUIJER.- jPero tu honra estd manchada!
ISABEL.- (Con voz fuerte.) iMi honra es mas limpia que el agua del rio!

MUIJER.- No dejes entonces que se llene de lodo.
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ISABEL.- ;Quién eres tu para darme consejos? Si mi honra es limpia o no, a mi sola me importa y al
que sea mi marido, que no tengo necesidad de decirlo a todas las gentes.

(Aparece Andrés por el Puente. La mujer no le mira.)

MUIJER.- Por eso las gentes hablan de ti y de Andrés... que tampoco tiene honra quien roba la mujer al
hermano.

ANDRES .- (Exaltado a la mujer.) jVibora!... | Tienes la lengua como una lanceta de vibora!

MUIJER.- Si en el pueblo no se hablara de ti y de Isabel, yo tampoco hablaria... jpero hasta los nifios lo
dicen!

ISABEL.- jDebias cuidar mas a tu marido y dejar que mi honra yo la cuide!

ANDRES .- Habias de ir a tu casa a encender la lumbre y a coser tu ropa. jAqui estas de mas!
MUIJER.- jQué asco!... (Sale la mujer. Andrés baja del puente y se aproxima a Isabel.)

ANDRES .- ; Por qué hablabas con ella? jSiempre lo mismo! Debias estar ya en tu casa, que es tarde.

ISABEL.- Te esperaba. Asi hubiera caido la noche, yo estaria en este sitio esperandote, porque es el
unico en el que podemos hablar en paz.

ANDRES .- Por eso la gente te sefiala...
ISABEL.- jNadie me importa mas que tu!
ANDRES .- ;Qué quieres?

ISABEL.- Hablar contigo, hablarte, que ya las palabras no caben en mi garganta y no quiero que se me
escapen como palomas.

ANDRES .- Te buscaré después.
ISABEL.- No, hoy tengo que hablarte. Estamos solos, uno enfrente del otro y el rio como testigo.
ANDRES.- Dime entonces...

ISABEL.- ;Por qué me huyes?... Todos los dias he venido aqui, he ido por el bosque buscandote como
si fueras agua para mi sed, esperandote en vano, sintiendo que la sangre se me hacia helada en las
venas. jPor qué me huyes?

ANDRES .- No queria verte.
ISABEL.- {Me he comportado mal?

ANDRES .- No, pero ti estis mejor en tu casa y yo en la mia. Asi Lucio puede venir cuando quiera y
encontrar tu camino sin huellas de otros pasos.

ISABEL.- No hables ahora de Lucio.

ANDRES .- {Por qué no? si es mi hermano y t le perteneces. Si fueras libre, quiza te llevaria conmigo,
pero mi hermano estd entre nosotros y ¢l detiene mis brazos... que también te han buscado.
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ISABEL.- Para ti siempre seré¢ libre, ti lo sabes.

ANDRES.- jPara nadie estas mas prohibida que para mi! Antes era diferente. Si hablaba contigo, si
caminabamos juntos, ninguno nos veia con ojos malos ni la murmuracién nos perseguia. jPero eras
libre!... Hoy, cada palabra que te digo, me parece que se la digo a mi propia hermana o que es Lucio el
que habla contigo y no yo. ;Y eso es horrible Isabel, eso es peor que sentir el cuerpo ardido o lleno de
llagas que duelen!

ISABEL.- ;Crees que yo no sufro?
ANDRES .- Quiza sufras también, pero tu sufrimiento no puede ser igual al mio.

ISABEL.- {Es igual, Andrés, comprende! Antes que a Lucio, te quise a ti. Tu fuiste el primero que me
ensefid que el amor estaba en el cielo y que yo ignoraba esa gloria. Pero cuando ti rasgaste las nubes
que la cubrian, el amor cayd en mi vida como si fuera un lucero, y desde entonces estoy toda iluminada
para ti.

ANDRES .- Para mi estas ahora en lo oscuro. |Ni siquiera te veo! No sé si vives todavia.
ISABEL.- Te engaias.

ANDRES .- Te digo verdad... Cuando bajé del monte lo hice porque crei que ya estabas lejana de mi,
por siempre. ;Y bajé al pueblo con los ojos abiertos! Pero cuando volvi a mirarte, cuando supe que
Lucio te cambiaba por la ciudad, cuando oi de nuevo tu voz, quise cerrar los 0jos y regresar otra vez a
mi destino jpero no pude! Tu tenias en las manos un lucero y €l me atraia... (Pausa.) Fue entonces
cuando vivimos una felicidad desconocida. Te veia a diario. Te ansiaba...

ISABEL.- ;Te acuerdas? Aqui nos veiamos siempre, bajo la luna...
ANDRES -- ...1a gente empez6 a maldecirnos y a llenar mis oidos de hormigas.
ISABEL.- ;Todavia dudas de mi?

ANDRES.- Todavia.

ISABEL.- Dices mentira. {No te creo!

ANDRES .- ...te quise cobrar lo mio, lo que podias darme como a los otros... Pero de pronto mis ojos se
volvieron a quedar en lo oscuro y ya s6lo te adivinaba vestida de novia y del brazo de mi hermano. ;Y
te maldije y me maldije yo mismo por haber dejado el monte y a mis amigos!

ISABEL.- Tus palabras no me duelen porque s¢ que me quieres jNo me duelen! Mirame a los ojos y
veras que no los cierro de vergiienza. jNinguno podra decir que he sido suya y que me ha sofocado con
el peso de su cuerpo!

ANDRES.- jQué hacias entonces con los hombres del pueblo?

ISABEL.- jLes hacia sufrir, para vengarte! T estabas en el monte por mi, solo en la soledad del monte.
Nada tenias... Ellos en cambio eran felices. Reian en las fiestas, cantaban, hablaban con las mujeres.
Eran felices, jcomprendes? ;Y yo les hice sufrir!... Mientras mas seguros estaban de mi, crédulos en
poseerme, mas grande era su dolor cuando me les huia y les dejaba la sangre llena de alfileres.
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ANDRES.- Asi les ensefiaste a hablar de ti. Ellos gritaron tu fracaso. Por ellos sabe la gente lo que has
hecho. jPor ellos, y por ti! (Pausa.) Hasta Lucio mismo lleg6 a dudar...

ISABEL.- ;Dudaba?...

ANDRES.- ;S6lo me dijo que tenia miedo de perderte porque te gustaba mirarte en los ojos de los
hombres!

ISABEL.- Para ti he guardado mi sangre intacta. jLucio no me interesa!

ANDRES .- Recuerda tu juramento: jeres suya hasta la muerte!

ISABEL.- Solo seré tuya, Andrés, porque mi amor por ti es como el eco, que no lo detiene el viento.
ANDRES .- (Volviéndose hacia Isabel, todo trémulo.) ;Qué dices?

ISABEL.- Hablo como el eco.

ANDRES.- Todo lo que dices ahora lo han dicho mis labios otra vez. ;Tu eres el eco?

ISABEL.- Soy Isabel.

ANDRES.- (Con voces altas.) jIsabel!... Isabel!... Oye a lo lejos tu nombre. Es solo la montana la que
lo recoge, la que lo sabe decir como t. jOyela!... Es el eco de tu nombre en la montafia. Es tu voz y
eres tu... jIsabel!... jIsabel!...

ISABEL.- (Acercandose a él, amorosa.) Espera. No grites més jTe oigo desde el corazon!
ANDRES .- (Rechazdndola.) {No me toques! (Isabel mds y mds se le acerca, sensual provocativa.)
ISABEL.- Te guardo en mi 0jos como un suefio.

ANDRES .- {Eres de Lucio, por la sangre!

ISABEL.- Soy tuya nada mas. Soy tuya. Para ti he dejado que mi cuerpo se llene del olor del campo.
jHuele a tierra después de la lluvia, huele a trigo y a rio!... jHuélelo, huélelo ti que es tuyo y para ti lo
he conservado blanco como un altar!

ANDRES .- Eso seria tu muerte.
ISABEL.- jQué me importa la muerte, si ti me quieres y me deseas!

ANDRES .- jCalla!... Piensa que tus padres moririan contigo si te vieran en el cementerio atada a un
arbol y herido todo tu cuerpo por el furor de las piedras.

ISABEL.- jEllos lo han querido asi! Me entregaron a Lucio igual que si fuera una oveja que se regala.
Nada me preguntaron. Ellos eran mis padres y yo debia tener la boca cerrada. Desde entonces, ya sabia
que mi muerte estaba en el cementerio.

ANDRES.- (Con angustia.) No hables asi de la muerte.
ISABEL.- ;Te da miedo?

ANDRES.- Me da miedo por ti.
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ISABEL.- jLlévame entonces contigo, que yo no le temo a la muerte!
ANDRES .- (4tormentado.) jTe quedarés aqui... Para Lucio!
ISABEL.- jCobarde!... Tienes miedo a tu raza, miedo de ser traidor, miedo de ti mismo.
ANDRES .- |Callate!...

ISABEL.- (Con viva y creciente sensualidad.)

iAy qué olor de lluvia fresca

tiene mi cuerpo intocado!

iQué aroma de vegetales

y de trigo germinado!

iComo se llena mi sangre

del olor de los pinares:

como huele a bosque verde

y a blanco valle de azahares!

ANDRES .- {Déjame!... Recuerda que eres de Lucio...
ISABEL.-

Para el ansia de tus brazos

llené mi cuerpo de trinos

de pajaritos jilgueros

que cantan por los caminos.

Lo cubri con terciopelo

de sombras y de follaje;

para que ti descansaras

del frenesi del paisaje...

ANDRES.- (Desfalleciente.)
Ay amor que estoy herido

de cinco heridas violentas:
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heridos tengo los ojos

que estan cegando por ti;

herida mi voz madura

que esta nublada por ti;

heridos mis labios frescos

que estan sangrando por ti;

heridas mis manos recias

que ya estan secas por ti;

herida toda mi sangre —— m— ‘

que se derrama por ti!...

ISABEL.-
Para ser luz de tus ojos
me volvi luz vegetal:

si verde entre los pinares,

azul en el manantial. Numero 3 Don Miguel N. Lira,
Mis brazos son como lirios Nidmero 4 Doia Rebeca Torres de Lira.
que el aire quieren cortar,

cortar el aire, y la tarde,

y hasta tus brazos llegar.

ANDRES .- (casi entre sollozos.)
iAy amor incomprendido!

iAy amor muerto por ti!

Amor que me tiene herido,

jay amor, amor rendido,

dime ti como has podido

herirme con tanto amor

CoLEalo DE BACHILLERES DEL EstADO DE TLAXCALA




y dejarme mal herido
amor herido y vencido

por las heridas de amor!...

ISABEL.- Dilo pronto, dime, di...
ANDRES .- jEstoy muriendo por ti!
ISABEL.- (Con toda vehemencia.)
Llévame entonces contigo

hasta el monte y la ladera:

verde sera nuestro lecho

de besos en la pradera.

ANDRES.- (Con Isabel entre los brazos.)

Contigo iré a la montana,

bajaré contigo al rio,

la luna blanca en tus ojos

alumbrara el caserio.

ISABEL.- (Apasionadamente.) Llévame entonces en tus brazos hasta el sosiego de la muerte...
ANDRES .- | Te llevaré en mi corazon!

ISABEL.- Llévame en el filo de tu hacha hasta el despenadero de la muerte...

ANDRES .- jTe llevaré en mis ojos!

ISABEL.- Espera... Espera... jOigo en mi sangre el canto de un jilguero!...

TELON

AnTtoLoalA DE MiacueL N. Lira




CUARTO ACTO

Patio de la casa de los padres de Lucio, cercado de "organos". A la derecha, un corredor con puertas.
Al fondo, la troje con una puerta. A la izquierda un cuezcomate. Convenientemente dispuestos, algunas
ollas y aperos de labranza. Anochece.

MADRE DE LUCIO.- (4 Andrés.) jEsta bien!... T lo quisiste asi y esta bien. jNo ser¢ yo la que ahora
pueda llorar tu muerte!

ANDRES.- Asi es madre. {Nadie llorara! Ni td por mi, ni otros por Isabel. (Isabel se refugia en los
brazos de Andrés, toda llena de angustia.)

MADRE DE LUCIO.- jPor ti he dejado secos mis ojos! Mete tus dedos en ellos y no los sentirés
mojados por las lagrimas porque todas se desgranaron sobre mis labios como si fueran collares de sal.
iMe he bebido mi llanto, el mio para que no cayera una sola gota en el suelo y pudiera nacer alli una
rosa de sangre!

ISABEL.- (Atormentada.) jLa sangre!... jLa sangre!... ;Por qué debe haber sangre hasta en las flores?
iQué es la sangre, Andrés, qué es la sangre!

MADRE DE LUCIO.- Es una lagrima de mis ojos...

ANDRES .- Es la tierra...

ISABEL.- No, la tierra eres t0, la que huele a verde; la que tengo ahora como semilla en los surcos de
mis venas. jTU eres la tierra, Andrés, tu eres la tierra y Lucio es la sangre!

MADRE DE LUCIO.- jUno que se va y otro que se queda! El humo para el aire y la lluvia para el
campo, que asi debe ser y estd bien que sea.

ANDRES.- {Pero yo no puedo quedarme, madre! Debo salvar a Isabel. Salir de aqui. No importa que
por lograrlo tengamos que ascender por cien montafias y se nos haga la carne transparente y nuestros
cabellos se vuelvan blancos... ;Verdad Isabel?

ISABEL.- jNo preguntes! Por donde ti vayas, yo te seguiré.

MADRE DE LUCIO.- jQué solos se van a quedar mis brazos! jQué marchitos y secos! Me sentiré de
nuevo como un arbol sin hojas y sin pajaros. Otra vez azotada por el viento. Sola contra el silencio.

ANDRES.- Me duele que asi sea. jPero es preciso madre! Aqui todo es muerte para Isabel. Aun
escondidos nos perseguirian como lobos.

MADRE DE LUCIO.- {Es verdad!

ISABEL.- Yo no soy sino la traidora a la sangre; la vibora mala que debe morir aplastada por las
piedras...
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MADRE DE LUCIO.- Calla... jTa no tienes la culpa! Que la culpa es mia... y de tus padres... y de los
mios... Que es el pueblo todo el traidor de si mismo porque es el inico podrido. Tu no eres mala por
amar a Andrés y violar tu juramento con Lucio. ;Y los dos son mis hijos!... T no eres mala, Isabel.

ANDRES.- No, tl no eres mala. Acaso yo sea mas traidor que tu, porque ti eras para Lucio y hoy eres
mia. Yo mismo robé a mi hermano!

MADRE DE LUCIO.- jCalla ti también que eso no es cierto, porque no es ladrén el que recobra lo
suyo! Antes que Isabel jurara por la sangre ser de Lucio, a ti te habia jurado amor con el corazén y ese
juramento es el que vale, porque es el tinico que puede vencer a la muerte.

ISABEL.- jAhora ya no quiero morir!
ANDRES.- Y no moriras, aun cuando para darte la vida tenga yo que asesinar la mia.

MADRE DE LUCIO.- Huyan entonces, que no debieron haber venido a esta casa donde la Unica que
sabe lo que es el amor, soy yo.

ANDRES .- jQuise verte por altima vez!...

MADRE DE LUCIO.- (Conteniendo su dolor.) jDeben huir! hacia el monte o la ciudad. Es lo mismo.
Aqui nadie podra perdonarlos. jNadie!

ISABEL.- jNadie perdonard!
ANDRES .- {Quise llevarme la luz de tus ojos!
MADRE DE LUCIO.- jLlévatelo, Isabel! ;Acaso no es tuyo? El es mi hijo y te lo doy. jLlévatelo!...

ISABEL.- {Vamos Andrés!... (Isabel toma a Andrés de la mano. Caminan lentamente. De pronto se
oyen en la lejania voces que cantan y una musica vaga, en sordina.)

MADRE DE LUCIO.- Esperen... ;[ De donde vienen esos cantos?
ISABEL.- Vienen por el rio... (Las voces se hacen mas cercanas.)

MADRE DE LUCIO.- (Llena de presentimientos.) ;Qué es lo que cantan, Andrés, qué es lo que
cantan?

ANDRES .- {No entiendo atin! Espera...

ISABEL.- (Subita.) jCantan la cancion de la muerte!...

MADRE DE LUCIO.- ;Son ellos los del pueblo!...

ANDRES -- Si... jEllos son!... Cantan para nosotros. jVienen por Isabel!

ISABEL.- Ya se ven los faroles. jEllos son!... (Las voces se distinguen mejor. La musica es clara.)
ANDRES .- (Precipitado.) {Vamonos!... Por aqui, corre... (Intentan salir.)

MADRE DE LUCIO.- No, esperen... jEstdn mejor conmigo! Esperen. jPronto, aqui, en la troje!...
(Isabel y Andrés entran por la puerta de la troje. La madre permanece enfrente, como cubriéndola. Se
oyen las voces. La luz de los faroles empieza a iluminar el patio.)
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VOCES QUE CANTAN.- (Desde dentro.)
Es aqui, o no es aqui,

o sera mas adelante,

donde vive esa mujer

para el amor inconstante.

Unos dicen que es aqui

y otros que mas adelante...

(Entran en el patio los del pueblo. Al frente un Diablo danzante, vestido de negro, estalla el "chicote".
Atras, los Seriores, vestidos de blanco, traen enlutados los bastones de su dignidad y mando. Junto a
ellos vienen el Padre de Lucio, el Padre de Isabel y el Padrino. Detras, los del pueblo, con faroles en
las manos, y los Danzantes de la Muerte que visten pantalones de dril, camisas de colores vivos y un
casquete enflorado en la cabeza. Llevan sobre el pecho una banda de color morado. Los sigue el grupo
de "Concheros".)

VOCES QUE CANTAN.-
iAy, que la muerte llora,
porque ya se estd muriendo,
y necesita de sangre

para no estar padeciendo!

UNA VOZ.- (El Diablo danza estallando el chicote, y buscando a la Muerte por la tierra y el aire.)
iY no se descuiden

queridos amigos,

porque si ella viene

estamos perdidos!

VOCES QUE CANTAN.-
Un lucero resplandece

y brilla mucho una estrella,
para que encuentre la muerte

a la que ya no es doncella.
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UNA VOZ.- (Danza el Diablo.)
i'Y no se descuiden

queridos amigos,

porque si ella viene

estamos perdidos!

VOCES QUE CANTAN.-
La muerte en el cementerio,
ha de estar bailando ahora,
porque le andamos buscando

a una mujer que es traidora.

UNA VOZ.- (Danza el Diablo.)
iY no se descuiden

queridos amigos,

porque si ella viene

estamos perdidos!

= a . les

1987 "VUELTA A LA TIERRA" Dirigida por la Profa. Guadalupe Alemdn Ramirez.
Taller de Teatro. Colegio de Bachilleres del estado de Tlaxcala. Escenografias pintadas
por el maestro Desiderio H. Xochitiotzin.

SENOR 1°.- (4delantando.) jAlto! (Cesan el canto y la musica.) jEl mal viento y la mala sombra se
ahuyenten por siempre de esta casa!

MADRE DE LUCIO.- (Santigudandose.) jPor siempre y en toda hora!

SENOR 1°.- (4 la Madre de Lucio.) Andrés tu hijo anda perdido y con él, la mujer traidora.

MADRE DE LUCIO.- Asi es y mucho me pesa.

PADRE DE LUCIO.- (Adelantando la cabeza baja.) iPor la traicion de mi hijo no podré ya nunca alzar
la cara al sol! Desde ahora s6lo tendré que mirar la sombra de mi cuerpo en el suelo...

SENOR 1°.- (4] Padre de Lucio.) Tu vergiienza es grande, pero el pecado de ellos es mds grande

todavia.

PADRE DE ISABEL.- Asi es.

PADRINO.- ;Sélo la muerte podra limpiar sus honras!

PADRE DE ISABEL.- (Sombrio y con profundo dolor.) La honra de mi raza ya estd manchada para

siempre. jNada podra limpiarla!
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PADRE DE LUCIO.- jNi siquiera la muerte!...

SENOR 1°.- (4 la Madre de Lucio.) Andrés no esta en el pueblo. Isabel no est4 en el pueblo. ;T sabes
acaso donde estan?

MADRE DE LUCIO.- (Con energia.) iNo lo s¢!
SENOR 1°.- En el campo no estan. Tampoco estan bajo el puente. ; T sabes acaso donde estan?
MADRE DE LUCIO.- jNo!

SENOR PRIMERO.- jNo mientas!... Ta sabes donde estan porque en el pueblo se ha dicho que se les
vio entrar aqui. /Es eso cierto?

PADRE DE LUCIO.- Eso no puede ser cierto, porque mi casa se hubiera caido de vergiienza si lo
fuera.

MADRE DE LUCIO.- Fijate en la casa, Sefior: todavia tiene los muros blancos. Si ellos hubieran
entrado aqui, los muros estarian manchados como nuestra honra. jPero estdn blancos, Sefior, estan
blancos!...

PADRINO.- En el pueblo se ha dicho que los vieron entrar aqui y hemos venido por ellos.
MADRE DE LUCIO.- ;Te repito que ellos no estan aqui!

PADRINO.- Recuerda que Lucio es tu hijo y que no puedes mentir contra ¢él, porque tu mentira seria
peor que la traicion de Andrés, que también es tu hijo...

MADRE DE LUCIO.- jAndrés ya no es mi hijo! ;Crees acaso que yo pueda ser madre de una
vibora?... jEn el monte deben estar! Vayan por ellos hasta el monte... Solo alli pueden vivir los que
estan sefialados hasta por los animales.

PADRE DE ISABEL.- Cémo me duelen tus palabras! Fuera mejor ser ciego, paralitico y mudo para
no sentir la verdad de lo que dices. (casi entre sollozos.) jUna vibora tuve por hija! jUna viboral...

PADRINO.- jLa muerte para los dos!... jLa muerte para los dos!...
MADRE DE LUCIO.- (Como un eco.) jSi, la muerte!...

SENOR 1°.- Asi debe ser porque su sangre esta podrida.

PADRE DE LUCIO.- jAsi debe ser y esta bien!

MADRE DE LUCIO.- Vayan por ellos al monte que en el monte deben estar. jEllos no han estado
aqui, porque solo de verlos se me hubieran salido los 0jos y toda mi sangre estaria regada por la tierra!

SENOR 1°.- ; Dices verdad?

MADRE DE LUICIO.- (Serena y altiva.) {Nunca he mentido!

SENOR 1°.- Juralo entonces.

MADRE DE LUCIO.- (Con energia.) Lo juro. jPor mi raza lo juro!... jEllos no han estado aqui!...

SENOR 1°.- (Dirigiéndose a los del pueblo.) No, ellos no han estado aqui... jLo ha jurado!
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PADRINO.- jRecuerda que Lucio es tu hijo!

MADRE DE LUCIO.- (Desfalleciente.) jNo lo he olvidado!...
SENOR 1°.- (4 los del pueblo.) jVamos entonces al monte!
PADRE DE ISABEL.- jAl monte... y hacia la muerte!...

(Se inician nuevamente la musica y los cantos. El pueblo empieza a salir. El Diablo danza.)
VOCES QUE CANTAN.-

Es aqui, o no es aqui,

0 sera mas adelante,

donde vive esa mujer

para el amor inconstante.

Unos dicen que es aqui

y otros que mas adelante.

La muerte en el cementerio,
debe estar cortando flores,
mientras nosotros buscamos
la huella de los traidores.
UNA VOZ.-

iY no se descuiden
queridos amigos,

porque si ella viene

estamos perdidos!

(Sale el Diablo, la musica y los cantos empiezan a hacerse poco a poco lejanos. El Padre de Lucio, con
las manos en los bolsillos del pantalon, queda enfrente de la Madre. Angustioso silencio.)

MADRE DE LUCIO.- Ya los del pueblo van lejos. ;No vas a ir con ellos?
PADRE DE LUCIO.- (Secamente.) iNo!

MADRE DE LUCIO.- Debias alcanzarlos...que el Padre de Isabel va con ellos y no es justo que cargue
con su vergiienza y con la tuya.

PADRE DE LUCIO.- jMas te valiera haber callado y seguir callando todavia!
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MADRE DE LUCIO.- ;Por qué habia de callar si hablar es bueno?

PADRE DE LUCIO.- Porque cada palabra tuya es como un gusano que me recorre el cuerpo y me
llena las manos de ansias de hacerte dafio. ;Y las tengo que guardar asi, junto a mi carne, hundiéndome
las ufias con rabia, para que no se me escapen y se vuelvan un collar de muerte en tu garganta!...

MADRE DE LUCIO.- ;Qué quieres decir?

PADRE DE LUCIO.- jCoémo la hoja de una navaja tengo el pensamiento!... Isabel y Andrés han venido
aqui, jaqui han venido! a esta casa que nunca habia sido deshonrada sino siempre limpia, que jamas
sinti6 la sombra negra de la vergiienza sobre sus muros, que era blanca como la sal y el granizo.

MADRE DE LUCIO.- jTe digo que ellos no han estado aqui!

PADRE DE LUCIO.- jNo mientas!... No te llenes mas la boca de lumbre y de ceniza. jMira qué negra
est4 la tierra, qué tupida de espinas y de piedras! Esa es la sefial. Ellos aqui estuvieron, porque dejaron
los rastros de sus pasos malos como los dejan los coyotes y los "nahuales". jMira la tierra, mirala y no
mientas ya... que por tu mentira y el falso juramento que hiciste, tendrds que llorar en esta vida y
andarés en la otra como un dnima en pena! (Avanzando hacia ella.) TG sabes donde estan!...

MADRE DE LUCIO.- (Retrocediendo hacia la puerta de la troje.) jHuyeron al monte!
PADRE DE LUCIO.- Di que eso no es cierto.
MADRE DE LUCIO.- (Llena de angustia.) jHacia el monte se fueron!

PADRE DE LUCIO.- jMentira!... Tu los escondes. jEllos estan aqui! Los veo. Ellos estan aqui, porque
lo gritas con tus ojos que quisieras que se volvieran de fuego para cegarme... y con tus brazos, abiertos
sobre esa puerta que te gustaria que se hicieran largos hasta mi cuello para ahogar todas mis voces...
(Adelanta hacia ella.)

MADRE DE LUCIO.- (Retrocediendo mas y con voz trémula.) jSi adelantas otro paso, mis manos te
alcanzaran!

PADRE DE LUCIO.- (4Adelantando un paso mas.) ;Por qué no lo haces? (Avanza hacia ella. La Madre
le echa las manos al cuello.)

MADRE DE LUCIO.- jNo los tocarés!... jEllos no tienen la culpa de quererse!... Qué la culpa es
nuestra porque asi lo quisiste tu... y yo... y todos!... Por nuestra sangre tuvieron vida Andrés y Lucio, y
ahora nosotros también se las queremos quitar para la muerte y por la sangre. {Y eso no! Antes te mato
yo misma y luego me sac6 los o0jos con las uias...

PADRE DE LUCIO.- jAprieta entonces! jMatame y mata conmigo a tus padres... que habias de
recordar que en mi vida hay sangre tuya porque la bebi de tus dedos, y esa sangre no era tuya, sino de
tus padres y de tus abuelos!... jAprieta! jPronto!... ;Qué esperas?... (La Madre afloja las manos y
empieza poco a poco a caer desfallecida, resbalando su cuerpo por el del Padre. Cae de rodillas y se
abraza a sus piernas. El Padre la hace a un lado, violento. Ella cae. El abre entonces la puerta de la
troje en cuyo fondo, iluminado por un rayo de viva luz azul, aparece Andrés con Isabel, muerta entre
sus brazos. Al mirarlos, el Padre corre hacia la cerca de "organos" y grita a la Muerte.)

PADRE DE LUCIO.- jPueblo!... jPueblo!.. jEllos estan aqui!... (Se empiezan a oir nuevamente, la
musica y los cantos del pueblo.)
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ANDRES .- (Con profundo vy sollozante dolor.) No grites, padre, no grites, que ya Isabel no respira...
i Yo la maté con mis manos! ;Yo se la arranqué a las piedras!...

PADRE DE LUCIO.- (Con voces fuertes que van agudizando hasta el final.) jPueblo!... jPueblo!...
(Las voces del pueblo se oyen mas cercanas.)

ANDRES - |Calla... que Isabel no esta ya para la muerte, porque ha vuelto a la tierra!... (Los gritos del
Padre se confunden ya con los cantos y la musica de los hombres del pueblo. Es entonces cuando cae
el
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Las novelas de Miguel N. Lira

Mtro. Joel Davila Gutiérrez

- - {
% & “ Sor, /
g = s s .

MARIA Félix en una comida durante Ia filmacién de la pelicula “La Escondida”, en el afio de 1955 en la ex hacienda de Soltepec,
Huamantla. Foto de Enrique Arellano Bravo

 PERIODICO SOL DE TLAXCALA ANO 1955

n la década de los afnos cuarenta del siglo XX, Miguel N. Lira, habia destacado en el panorama

nacional de las letras como poeta, dramaturgo y editor. Su incesante pasion por la literatura lo

llevdo no sdlo a escribir los textos sino también a imprimirlos en ediciones que hoy son
apreciadas y buscadas por coleccionistas. Sin dejar de lado cada una de estas actividades, en esos afios
incursiona en la narrativa en prosa -antes ya habia trabajado la narracion versificada en varios de sus
corridos-, resultado de esta experiencia son las novelas Donde crecen los tepozanes (1947), La
escondida (1947), Una mujer en soledad (1956) y Mientras la muerte llega (1958).

El argumento de su texto dramatico Una vez en las montarias es el origen de la novela Donde
crecen los tepozanes. En esta narracion de corte indigenista, aparece como protagonista un nahual. A
través de las situaciones expuestas conocemos la dificil vida de Juan Tlapale, Gltimo de una estirpe
condenada a la extincion. Los tiempos que vive ya no son propicios para los conocimientos heredados
de la vertiente india, por tal razéon no encuentra acomodo en la sociedad tlaxcalteca, mestiza y catolica.
Con innegable oficio narrativo, Lira conduce al lector por los avatares que vive el ultimo de los
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nahuales, atrapado en su propia angustia y en el miedo que provoca a los demas habitantes, lo que le
imposibilita a llevar una vida plena y comun como el resto de los mortales.

Con Una mujer en soledad Lira llevd su narrativa por rumbos distintos hasta los antes
recorridos. El asunto se desarrolla en el entorno urbano, ya no rural, la historia es presentada en forma
epistolar. Por medio de 18 cartas un preliminar y un epilogo —estos ultimos escritos por Manuel
Gonzdlez Ramirez- penetramos en la historia de Rita, una mujer burlada, de Miguel, el hombre
enamorado de ella, y de César, el victimario asesinado por Rita. Narracion donde los claroscuros de los
seres humanos son expuestos con nitidez psicologica por el autor, en varios sentidos es una novela con
tintes policiales; donde el esclarecimiento de un crimen mantiene el suspenso y la tension.

Segun Raul Arreola Cortés, estudioso de la obra de Miguel N. Lira, Mientras la muerte llega
toma el argumento de una antigua prosa escrita por el propio Lira con el nombre “Las golondrinas”. La
obra tiene el subtitulo de “Novela de la revolucion”, dato que revela el renacido interés del autor por el
tema de la revolucion mexicana. El protagonista Pedro Ferreira, soldado maderista, a punto de ser
fusilado por las tropas porfiristas, realiza un recuento de su vida mientras se ejecuta su tltima voluntad,
que los musicos toquen la cancion de las golondrinas. Por su mente pasa su adorada Mercedes y
diversas situaciones, de enfrentamiento y lucha por la libertad de los rebeldes y la consumacion de un
amor. Texto muy interesante por la historia relatada, pero sobre todo por la técnica narrativa empleada
por el escritor. Lira dejo también una novela inconclusa titulada “La selva también muere”.

Sin embargo, la novela mas reconocida y, por la cual recibi6 el premio Lanz Duret en 1947
otorgado por el diario El Universal, es La escondida. Una vez mas, una obra previa de Lira, Linda,
sirve de base al argumento de la novela. La anécdota tiene como eje central la relacion amorosa entre
un revolucionario tlaxcalteca, Felipe Rojano, y Gaby, la viuda joven del general Leonardo Garza,
militar enviado al estado por el presidente Porfirio Diaz. El desarrollo de los hechos revolucionarios en
el territorio tlaxcalteca y el triunfo final de los alzados, sirven de marco para el devenir de la pareja
mencionada. Lira combina con acierto varias historias y personajes, ademas del paulatino
enamoramiento de Felipe y Gaby, donde la nobleza de sentimientos caracteriza a ambos personajes, el
lector encuentra la figura antitética de Rojano, Maximo Tépal. Rojano y Tépal representan las dos caras
de los revolucionarios: el primero, el equilibrio, la justicia, el interés por su gente y la nobleza; el
segundo, la desconfianza, la envidia, el interés personal y la traicion. Amor y odio son dos sentimientos
que permean la vida de los personajes. La felicidad siempre se ve amenazada por la busqueda y
consumacion de la venganza. Si bien Lira parece mostrase un tanto desilusionado de los resultados del
triunfo revolucionario, no termina por dar una vision negativa total; encuentra en la figura de Gaby la
posibilidad de lograr un futuro mejor.

Al leer la novela, el lector joven, encontrard suficientes elementos en la trama narrativa para
llegar al final de la intriga; ademés conocera lugares, costumbres, paisajes propios del espacio
tlaxcalteca, algunos de ellos todavia presentes en la vida contemporanea de la region. Finalmente no
sobra comentar que la novela fue llevada al celuloide en el afio de 1955. El filme del mismo nombre
que la novela fue la producciéon de mayor costo realizada en ese momento por la cinematografia
nacional. Participaron actores de importancia como Maria Félix, Pedro Armendariz, los hermanos Soler
y Jorge Martinez de Hoyos. La cinta fue estrenada el 18 de julio de 1956 en el cine México de la capital
de la republica, con gran éxito de publico.
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LA ESCONDIDA

A la ciudad de Tlaxcala, a su cielo, a sus calles, a sus gentes.

M. N. L.

Y he aqui que los jefes de Xibalba preguntaron al Maestro Mago
Relampago:

—¢Cuando es verdad y cudndo es mentira lo que dices?

Y he aqui que el Maestro Mago Relampago les dijo:

—Ni yo mismo lo sé.

Del POPOL— VUH.
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PRIMERA PARTE

Materialmente no cabia
un alfiler en los andenes
de la estacion. Desde el
mediodia las gentes de la
capital y de los pueblos
aledafios fueron llegando
a ella, como en una
peregrinacion, gozosos y
con la curiosidad
saltdndoles de los ojos.

La estacion de
Santa Ana lucia, bajo su
soportal, grandes festones
de pino adornados con
flores 'y  banderitas
tricolores que esplendian
luminosas, entre lo blanco de los calzones, blusas y sombreros de los hombres del pueblo y los colores
chillantes de los rebozos de las mujeres, que por esta vez se habian vestido como en dia de fiesta,
delatando en sus rostros la alegria primaria de las gentes sencillas que se azoran de todo y que todo lo
quieren ver para contar mas tarde, a los que se quedaron con la yunta o abriendo las cepas de los riegos,
los hechos y los detalles impresionantes del momento: desde que llegaron a la estacion, sudorosos y
con prisa en el andar, hasta su regreso al pueblo, ya al caer la noche, con el cansancio de la espera y de
la caminata impreso en su paso lento.

N A

Igual que si miraran inmodviles y alelados, en la plaza de Armas de la capital, los juegos
pirotécnicos de las fiestas patrias, los «caballitos» giratorios o los desfiles de los nifios de las escuelas,
asi permanecian en la estacion, formando grupos compactos, silenciosos, extaticos y como si hubieran
echado raices, siguiendo las rafagas de los cohetones de salva que intermitentemente atronaban en el
espacio, confundiendo su ruido con los gritos de los vendedores de «pan de fiesta», cacahuate y nieve
de limdn, y mirando, de vez en vez, a las familias de los patrones y de los empleados del gobierno que
ocupaban un sitio escampado junto a la puerta de salida, endomingadas con vestidos y sombreros,
brillantes de puro nuevos. El trayecto de la ciudad a la estacion lo hicieron las familias en los tranvias
de mulitas, que desde hora temprana habian sido adornados con banderas tricolores, en tilburis y
carretelas engalanadas con listones verde, blanco y colorado y aun en carricoches con toldos
profusamente tapizados con banderetas y guirnaldas de flores y hierbas. Los hombres, con calzoneras
de botonaduras de plata, lucian orgullosamente sus caballos briosos, de pura sangre, enjaezados con
ostentacion: ricas gualdrapas y pompones rojos en las cabezadas, o bien sus «jaquettes» de corte
impecable, recién adquiridos en E/ Palacio de Hierro, que permitian hacer gala de las corbatas de Paul
Marnat anudadas a los cuellos de palomita, y de los pufios duros, unidos por mancuernas de piedras
preciosas engarzadas en oro, que caian, elegantes, sobre el baston de innegable procedencia francesa.

Hasta los nifios se veian deliciosamente suntuosos: ellas, con sus vestiditos de «cheviot» azul,
vueltas de piqué blanco y «jardineras» de paja de Italia adornadas con cerezas, y ellos, con sus
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trajecitos de terciopelo, de anchos cuellos almidonados que remataban en corbatas de seda escocesa, o
con los marineros de pafio azul, corbatin rojo y boina con las palabras Principe Alberto o Liberty
bordadas en un amarillo detonante.

iY qué decir del donaire y prestancia de las sefioras! La que no se tocaba con un tricornio
adornado de «aifrette» o con un «torpedero» de paja guarnecida por grupos de pervincas y un nudo de
seda «pekinée», hacia alarde de las creaciones de Au Bon Marché y de Drecoll, confeccionadas con
muselina blanca, bordeado el traje con una ancha banda de nutria y un entred6s de encaje de Irlanda, o
bien con tela «marquisette» plegada la falda en torno de la cintura, camisola de vivos de terciopelo
negro, chaquetilla de corte recto, muy abierta al frente, de largos faldones cuadrados y orlada con
«soutache» de seda color castafio. Pero todas, unas mas y otras menos, lujosamente altivas y deseosas
de agradar a la sefora del general Leonardo Garza, designado por el Presidente Diaz como gobernador
interino del Estado.

—Dicen que el general, mas que su esposo parece su padre —coment6 dofia Nieves de Pifiuela,
esposa del juez de distrito.

—Yo diria més bien que su abuelo. Por lo menos treinta afios de edad le lleva de ventaja —
ratifico Merceditas Ariza, hermana del jefe politico—. Cuando recientemente estuvimos en México y
fuimos a visitar al general en su residencia de la calle de Liverpool, no se imagina usted el bochorno
que senti cuando después de que un criado nos paso a la hermosa sala de la casa, donde cuelga un gran
cuadro al 6leo del general, le dije a ella, que habia salido a atendernos: «jQué buen retrato de su
papa!», y ella me replicé inmediatamente: «;De mi papa?... Dird usted de mi esposo.»

—Es que el refran lo dice: «Para gato viejo, raton tierno» —rubricd Fernandito Montiel, el
pisaverde mas elegante de la ciudad, que habia hecho una religion de las aventuras amorosas y un
sacerdocio de la solteria.

—Lo dices por ti, verdad? —inquiri6 el amigo Rosas, maliciosamente sonriente.

—iOh no, ni pensarlo! No seré yo quien le ponga cascabel a ese gato. Ha de ser demasiado
importante.

—Nada menos que «El Héroe del Yaqui». Ya ta dirés...

Y, efectivamente, el general Leonardo Garza tenia un historial brillante. A los dieciséis afos
sentd plaza como subteniente de la Guardia Nacional; mas tarde pasé al primer batallon «Fieles de
Guanajuato», y posteriormente a servir a las ordenes del general Miguel Negrete. Y si durante la
sangrienta época de la Reforma tomo parte en las batallas de Ahualulco, Piedra Gorda, Loma de
Animas y Silao, en cuya accion de armas fue herido en la pierna derecha, en la de la Intervencion no
fue menos notable su funcion, ya que participd en el sitio de Puebla, escolté a los Supremos Poderes
desde el Estado de Nuevo Ledn hasta el de Durango y concurri6 a la defensa de la Angostura y retirada
por el desierto de Coahuila. Pero donde demostrd su alto valor, su tactica como militar y su acendrado
patriotismo fue en la pacificacion del Yaqui. Ahi reveld toda su capacidad como soldado y su vision
como estadista, y no en vano fue llamado —desde que logro una tregua en las acometidas de los indios
contra Guaymas— «EIl Héroe del Yaqui», titulo éste que sabia llevar con el mismo orgullo con que
mostraba las quince condecoraciones que ornaban su pecho, desde la de primera clase, creada por el
decreto de 5 de agosto de 1867 para los defensores de Puebla, hasta la cruz que le impuso el general
Porfirio Diaz a su victorioso regreso de Sonora.
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Amigo personal del Presidente, compafero suyo en armas y lides electorales y duefio de su
confianza, resultaba la persona mds indicada para gobernar el Estado, ahora que por el vergonzoso
atentado cometido por un grupo de gente armada en la fabrica «La Sultana» donde no sdlo se
desenfrenaron las pasiones politicas de los rebeldes, sino sus apetitos sexuales, el gobernador
constitucional hubo de renunciar a su cargo, después de treinta afios de insustituible poderio, violentado
por los acontecimientos sediciosos contra el régimen porfirista que impresionaban a la Republica y aun
por el consejo de aquellos que ayer lo consideraban su guia y ahora temian que llegara a flaquear ante
las exigencias de las «hordas» maderistas, encabezadas por un tlachiquero de la hacienda de San Juan
Mixco.

El regocijo de los «cientificos» del Estado al conocer el nombramiento del general Garza como
gobernador interino, hecho por la Camara local a propuesta del Presidente de la Republica, alcanzé
proporciones desbordadas, porque advertian con tal designacion la seguridad en sus prebendas y
consolidaban una situacion que habia sido fruto de un total incondicionalismo y, en ciertos aspectos, de
despreciable vasallaje.

Se echaron a vuelo las campanas de las iglesias, se atrond el aire con cohetes y salvas, se
recorrio la ciudad al ritmo de tambores y musica de viento y se dio asueto a los nifios de las escuelas y
a los empleados del gobierno para que demostraran su jubilo en las calles de la ciudad, adornada con
profusion de enramadas y banderolas.

Cuando se supo el dia de su llegada al territorio del Estado que iba a gobernar «con beneplacito
de todos los ciudadanos conscientesy», se publicaron bandos solemnes, se engalanaron las fachadas de
las casas y se invitd al pueblo a que concurriera a la recepcion que se preparaba en honor de tan
respetable y anhelado personaje, la que culminaria con un banquete en el patio del Palacio de Gobierno
y un baile en el Salon Rojo, para los elegidos.

Para el pueblo habia «kermesses», con tombola y puestos de antojitos, fuegos artificiales y
«toritos» pirotécnicos, pues que al fin y al cabo también debia divertirse y era prudente demostrar, con
tal desprendimiento, la benevolencia que le dispensaba el jefe politico.

De esta manera, muy de mafana, la ciudad se fue quedando sola y llenandose de multitud la
estacion de Santa Ana, donde la gente esperaba ver, de un momento a otro, el humo de la locomotora
del tren de pasajeros que venia de México.

Fue primero el silbato del tren, agudo y prolongado, y luego un «toque de atencién», dado por un clarin
de los rurales del Estado, los que indicaron la proximidad del convoy, que poco a poco, jadeante y entre
campanadas, fue entrando a la estacion.
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La locomotora del tren pasé de largo hasta mas alla del tanque del agua y de la «Y» griega, y de
pronto enfrend, dejando escapar grandes conos de vapor, exactamente en el lugar preciso que permitia
que el carro observatorio quedara frente por frente de la puerta de salida.

Apoyados en la barandilla trasera, el general Garza y su esposa saludaron a la multitud que los
esperaba y que los aclamo6 en forma sostenida, uniforme y encadenada.

A las ovaciones delirantes y a la profusion de confetti y serpentinas que se les arrojaron, al
estampido de los cohetes y a la sonoridad de las marchas marciales, siguieron las salutaciones de
bienvenida y los discursos oficiales.

Decia el orador pueblerino, designado por la Junta de Festejos, con voz engolada y ademén
presuntuoso:

«Vivimos un momento de prueba, un momento de transicion de la libertad a la anarquia, y
cualquier error que el Estado cometa en el nombramiento de su futuro gobernador tiene que ser de
funestas consecuencias. Usted, sefior general Garza, liberal de abolengo, demdcrata caldeado en las
luchas contra las injusticias, infatigable combatiente que no ha desmayado un momento en la defensa
de los principios, merece nuestra confianza y nuestro apoyo mas decidido y desinteresado...»

Y si una ovacién cerrada premio los conceptos del tribuno, no fue menos la que recibio el nifio
mas aventajado del quinto afio escolar del Instituto Cientifico y Literario cuando declamo los versos
que escribio el poeta de la localidad en honor del caudillo y que principiaban asi:

Bienvenido el insigne patricio cuyo nombre bendice la Historia y sus hechos, cubiertos de gloria, en
sus paginas fiel consigno. Bienvenido quien honra a su patria defendiendo con brazo de acero, como
invicto y glorioso guerrero, al humilde que en él se confio...

Porque en cada una de estas frases estaba atento el pensamiento admirativo de todos los que
veian en el nuevo gobernante su liberacion, su acomodo y su bienestar futuros.

Cuando la muchedumbre calmoé un tanto sus demostraciones de jubilo y las notas de la banda
del Estado se mezclaron nuevamente a los toques de las trompetas y al redoblar de los tambores, el
sefor general Garza y su esposa descendieron del tren que los habia conducido desde México, y entre
una lluvia de flores naturales se encaminaron, seguidos por su lujosa comitiva, al carruaje tirado por
cuatro caballos de hermosa estampa que habria de llevarlos a la ciudad blanca, recostada en las faldas
de los volcanes, impasiblemente cubiertos de nieve.
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II

La primera impresion que se recibia del general Leonardo Garza era la de que sus energias resultaban
demasiado grandes para su cuerpo nervioso y pequeno. Poco o nada habia en su apariencia que llamara
la atencion. Ni su frente alta, de la que las amarguras de los combates y las inquietudes de una vida
azarosa barrieran el cabello, apenas perceptible en su blancura; ni sus ojos castafios, inquietos y
vivaces; ni tampoco su boca y el menton escondidos tras la barba y el bigote canos que afilaban su
rostro enjuto. Habia que mirarlo largo rato, que mirarlo con atencion, para darse cuenta de que ese
hombre, que movia las manos al hablar y cuya voz crecia y se agudizaba a medida que se excitaba, era
un héroe militar, fogueado en los combates, muchas veces victorioso y siempre cruel y sanguinario.

De su energia, inquebrantablemente manifestada en los accidentes de su existencia guerrera,
solo conservaba la voz autoritaria y la palabra escueta, seca y repentina. Y si oyéndolo hablar se
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apreciaba su caracter de hombre duro y valiente, su gesto mas bien lo revelaba como un apacible
notario o un complaciente jefe de numerosa familia.

Su esposa, por el contrario, arrebataba desde el instante en que se la veia. Su voz era
multiforme. En el trato comun y familiar se distinguia sin modulaciones, corriente y seca; aspera y dura
en los enojos y untuosa, casi como embarrando las palabras, en las conversaciones sostenidas con las
personas que trataba de agradar.

Y no solo su voz se acaramelaba entonces, sino también sus ojos, que por claros y dulces
parecian irradiar toda la miel y la luz interiores que habia en su cuerpo y que bastaban para cegar o
derretir al que se atrevia a sostener su mirada.

Caminaba altivamente, con la cabeza erguida y los 0jos como abstraidos por un distante punto
imaginario, victoriosa de su cuerpo, de su vestido y de su sombrero, y hasta de la manera de llevar
colgado de la mano el bolso de chaquira, al que imprimia no Gnicamente un vaivén natural de atras
hacia adelante, sino también un ritmo que armonizaba con el de sus muslos, que descubria la falda al
cefiirlos desde el talle hasta las rodillas.

Se llamaba Gabriela, mas el general le decia simplemente Gaby. Pertenecia a la familia Adalid,
de los Adalid y Elorza, de Silao, emigrada al Distrito Federal por la urgencia de don Indalecio, padre de
Gaby, de establecerse en esta plaza para acrecentar su negocio de papa y alfalfa.

Su vida en la capital de la Reptblica fue monotona e intrascendente; de su casa al Colegio del
Sagrado Corazén y de éste a su casa, a estudiar el piano y a tejer «frivolité». De cuando en cuando, un
paseo por la Alameda o por el Hipodromo de Peralvillo e invariablemente, los domingos, a oir la misa
de doce en la iglesia de Santa Brigida, y por la tarde, a ver las «vistas» del Salon Rojo y a tomar
chocolate con molletes en £/ Globo.

El general la conocid en un baile de Palacio, cuando las fiestas del Centenario. Como
correspondia a su seriedad, de ese conocimiento surgié un idilio breve que culmind en elegante
ceremonia nupcial, resefiada a tres columnas en El Pais y El Imparcial, y en paginas ilustradas en los
semanarios Arte y Letras y El Mundo Ilustrado.

La “toilette” de seda blanca, ricamente adornada con encajes de precio y ramos de azahares; el
Himno a Santa Cecilia, de Gounod; el Ave Maria, de Barcheti, y la Marcha nupcial, de Lohengrin, que
ejecutaron durante la celebracion de la misa de velacion una orquesta de veinte profesores y diez
cantantes famosos; la ceremonia del enlace civil en la suntuosa residencia de Liverpool, con asistencia
del Presidente de la Republica, y el viaje de luna de miel a Europa fueron el aureo reverso de la
medalla que durante diecinueve afios Gaby habia llevado colgada de su vida.

A partir de entonces gustod de aquello que por prejuicios de su familia habia estado vedado, y se
esforzo en divertirse de la mejor manera posible, siempre provocativa en su arrogancia.

El general la dejaba hacer, seguro de su fidelidad y comprensivo de la desproporcion de edades.
Y aun cuando él no se sentia una miseria humana frente a ella, no le era desconocido el arrebato de
juventud y el brio de sangre nueva que eran atributos de Gaby y para los que tenia que ser consecuente
si no queria agostarle su primavera erguida y orgullosa.

En este aspecto era mas bien su padre, como creian algunos, y no su esposo. jPero con qué
carifio la consideraba, como era amante con ella, de qué manera la adoraba! Era como si nunca hubiera
querido a mujer alguna y que el recuerdo de su primera esposa, ya difunta, le fuera doloroso o negativo.
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Parecia un adolescente inexperto en amor ante la seduccién de una de esas mujeres misteriosas
dibujadas por Ruelas o frente a las acechanzas de una cortesana largamente anhelada. Y eso justificaba
el que ella se supiera segura de su indiscutible atraccion y duenia de si misma.

Si toleraba al general y le permanecia leal era méas por costumbre que por carifio, pues que si
bien no podia negar que en un principio le tuvo afecto, mezcla de curiosidad y vanidad, ahora tenia la
certidumbre de no sentirlo ni por vanidad ni por curiosidad. Simplemente se conformaba con recorrer a
su vera el camino que el destino le habia abierto hasta en tanto no pudiera alcanzar el horizonte de su
liberacion.

Asi, por lo menos, lo aconsejaban la prudencia y las buenas costumbres que le inculcaron en su
hogar y también, ;por qué no?, cierto respeto temeroso hacia el hombre que gozaba fama de héroe y
cuyas aventuras sangrientas llenaban varias paginas de la Historia.

III

Se fue quedando atrds la estacion de Santa Ana. A la zaga del carruaje del sefior gobernador iba la
comitiva en los tranvias de mulitas y a la vanguardia el cuerpo de rurales con sus clarines tocando la
Marcha dragona.

En tanto Merceditas Ariza platicaba con Gaby sobre México, del viaje y del camino que ahora
recorria, tratando desde luego de adueniarse de su voluntad y simpatia, su hermano Joaquin, que fungia
como jefe politico y que junto con aquélla acompafiaba a los esposos Garza, enteraba al general de la
situacion que prevalecia en el Estado y de como se habia podido refrenar el brote sedicioso de la
fabrica «La Sultanay, que dio al traste con el gobierno constitucional.

—No es un movimiento serio —le decia— digno de considerarse. Es apenas una chusma que
puede ser dominada con mano de hierro.

—¢Quién la capitanea? —inquiri6 el general.

—Su jefe era un tlachiquero de la hacienda de San Juan Mixco, pero muri6 en la refriega de la
fabrica. A pesar de que tenemos prisionero a un hermano suyo, que no estuvo en el asalto, pero que
algo ha de saber, no hemos podido averiguar quién es el nuevo cabecilla. Eso si, parece que el grupo
tiene conexiones con los Serdan.

—¢ Esta enterado de esto el gobernador de Puebla?,
—Si, mi general. Y hasta nos mando refuerzos para perseguir a los rebeldes.
—Tengo entendido que se libré un combate cerca del lugar de los hechos; ;no fue asi?

—Asi fue, mi general; pero con resultados desfavorables para nosotros. Claro que contando con
el 11° batallon de linea, que viene a las ordenes de usted, esos rebeldes aunque sean numerosos, no
constituiran un peligro. Los aplastaremos.

—Pero vamos a ver: ;son por fin una chusma o un grupo de hombres considerable?
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—Pues, a decir verdad, son muchos mi general. Pero sin disciplina, sin organizacion, sin
armamento. {Una chusma nada mas, mi general; lo que se llama una chusma!

—Pero que puede ser peligrosa.

—No digo yo que no. Pero a la postre facilmente vencible. Los maderistas no son enemigos
para las fuerzas federales. Lo Uinico que se necesita es obrar con mano de hierro como la de usted, mi
general.

Pasaron por entre una calzada sombreada de follaje de dlamos. Un perfume de campo abierto se
percibia en el aire transparente que dejaba ver los perfiles de los cerros pelones que se extendian sobre
la llanura extensa, donde se mecian los alfalfares verdes, apenas de trecho en trecho interrumpido por
hileras de arboles chaparros y de los que volaban parvadas de tordos asustados de oir el chasquido de
los cascos de los caballos contra la tierra y el sonido de los cascabeles de las colleras del tiro del
carruaje oficial.

—¢Dice usted que el prisionero no ha hablado?

—S1, mi general.

—Pues ya lo haremos hablar. Yo tengo un sistema infalible que usé con los yaquis.
—Asi lo espero, mi general, para bien de todos.

Estallo el chicote del cochero y un « arre, cuacos», rasgé el paisaje nemoroso al entrar al vado
del riachuelo que habia que cruzar para ascender al camino real, que ya entonces se prolongaba recto
hasta la capital del Estado.

—Ya vamos llegando —explic6 Merceditas—. Aqui delante estd el pueblo de San
Buenaventura, y desde alli ya se ve la ciudad.

—(Es bonita la ciudad? —inquirié Gaby.

—A usted, acostumbrada a los palacios y al ajetreo de la metrdpoli, le parecerd triste. Imaginese
usted: una calle larga que cruzan seis o siete angostas, una Plaza de Armas tupida de fresnos y
encuadrada por dos portales, el Palacio de Gobierno, la Iglesia y unas casas enanas pintadas de azul y
mas alla una calzada que conduce a un convento de artesonado maravilloso y rico en reliquias
historicas. jEso es todo!... Pero eso si; con un cielo limpido y un ambiente apacible que la llenan de
claridad.

—En resumen: una ciudad propia para envejecer sin sentirlo.
—Exactamente, sefiora.
—Me gustara entonces. Unos dias de tranquilidad me son muy necesarios. jEstoy tan cansada!

Gaby entrecerrd los ojos con laxitud, hundiendo levemente sus dientes breves en el labio
inferior y dejando caer hacia atras la cabeza subyugadora, para dar asi una mejor impresion de flojedad
y abandono.

—Los primeros dias de su estancia en la ciudad —explico Merceditas van a ser muy movidos.
Tenemos preparados para festejar a usted y al sefior general, a mas del baile de esta noche, una
«kermesse», un dia de campo y una funcion de teatro. jYa verd usted qué éxito va a ser la
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representacion de la zarzuela La tempestad por nuestro grupo artistico de aficionados! Hay tan buenas
voces en ¢l que varios empresarios de México han venido a proponer su debut en el Colon. Pero
ninguno de sus componentes ha querido entrar a esa vida de teatro profesional por no dejar de ser
decentes. jEsta tan relajada la vida de teatro!...

Mas el comentario de Gaby no lo escuchd la sefiorita Ariza, porque en esos momentos la banda
de los rurales tocaba «atencion» y en seguida los primeros acordes del Himno Nacional, que
anunciaban la entrada
del nuevo gobernador
a la ciudad.

Desde la
garita de San Diego
hasta el Palacio de
Gobierno las calles
estaban adornadas de
acera a acera con
enramadas y cadenas
de papel de China y
con arcos florales que
decian: «Bienvenido»
y  «Saludamos al
sefor general Garzay,
con grandes letras
formadas con
margaritones y
claveles, y en todos
los balcones y ventanas de las casas se veia la bandera tricolor y, asomados a ellos, los curiosos que
esperaban el paso de la comitiva para arrojarle flores, serpentinas y confetti.

Nuevamente los cohetes rasgaron el aire con sus estampidos y se echaron a vuelo las campanas.
La ciudad ardia de luces y colores, de gritos y alegria, y era como un ramillete de buenos deseos y
esperanzas tendido a los pies del gobernante. jRealmente, la entrada del general Garza a la ciudad era
triunfal y apoteodtica, apenas comparable a la recepcion que se dispenso al “Héroe del 2 de abril”, hacia
ya muchos afios, cuando fue a imponer las condecoraciones de esa batalla a los supervivientes locales!

Hoy, como entonces, se advertia el mismo jubilo e idéntico el desbordamiento del alborozo
ciudadano. Hasta la clara luz de este mediodia parecia igual a la de aquél, tal y como si hubiera sido la
de un telon por largo tiempo guardado y vuelto a extender para el actual acontecimiento.

Cuando el carruaje se detuvo a las puertas del Palacio, una ovacidon cerrada saludo al sefior
general Garza, que la recibid de pie, militarmente altivo, y contestd con ligeros movimientos de cabeza,
impertérrito y frio.

Una valla formada por los miembros del Club Verde, todos vestidos de negro y luciendo la
corbata verde distintiva del club, se extendia desde la portezuela del carruaje hasta la entrada del
Palacio, enhiestos, imperturbables y orgullosos de la comision que les habia tocado desempenar y que
trataban de cumplir de la mejor manera posible, como si fueran duefios de esa situacion privilegiada.

Mas un descuido de alguien, un abandono involuntario o una consentida negligencia,
permitieron de pronto a una mujer y a un hombre del pueblo llegar hasta el gobernador, justamente
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cuando descendia del estribo del coche. Aun cuando los mas trataron de alejarlos de su presencia
resultd inutil todo intento, porque ya la mujer estaba arrodillada a los pies del general.

—iNo lo mates, papacito!... {No lo mates!... jDéamelo llevar! —rogaba toda llorosa.

—¢(Quién  es?
—preguntd el general
al jefe politico.

—Es la esposa
del maderista
prisionero.

—ijAh...

Y la mir6
inmutable y arrogante.

—Ta me lo
entriegas y papa Dios
te ayuda!... ;El no ha
hecho nada,
papacito!... Nomas lo
estan incriminando —
insistia.

Luego,
volviendo los ojos

angustiados hacia Gaby, imploro:
—iThu dile que si, mamacita; t0, que tienes cara de virgencita, debes ser buena!

Gaby la mir6 con ternura, hondamente conmovida. Y vio también al hombre que la
acompaiiaba. Era apenas joven, de ojos profundos y boca sensual, sombreada por un incipiente bigote.
Su piel acusaba el color cetrino de los indigenas, y ain cuando su mirada era relampagueante, habia en
ella un matiz de ensofiacion que la hacia atrayente e inolvidable.

—Trataré de ayudarla —musité Gaby—. Yo le ofrezco que...

—No ofrezcas algo que no puedas cumplir —interrumpi6 con marcado disgusto el general.
Y dirigiéndose a uno de sus ayudantes, subrayo:

—Haga a un lado a esta mujer.

Pero rapidamente el hombre que la acompafiaba se interpuso y casi la levant6 en vilo.

—Es mas mejor esto que deberle el favor —le dijo—. jPero que se acuerde que arrieros
semos...! Y ora vamonos ya, mama, antes que pase otra cosa.
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En la ciudad se apagaron las voces y un duro silencio se extendio6 por sus calles.

Empequetiecida por su desgracia, la esposa del prisionero se acurruc6 en tres dobleces al pie de
un fresno, en tanto su hijo miraba fijamente la puerta de Palacio, donde la habia visto humillarse y
llorar desesperadamente ante el gobernador insensible y despiadado, y habia oido las palabras de Gaby,
que todavia sonaban en su interior muy gratamente, como si fueran trinos de pajaros.

v

El patio de Palacio fue engalanado con flores y plantas de sombra, debidamente combinadas. En
el lugar de honor se veia un retrato de don Porfirio Diaz y en los muros gruesas guias de follaje y
«panneaux» de margaritas. De la lampara de luz incandescente que habia en el centro del patio des-
cendia, hasta las mesas, un abanico de guirnaldas, y sobre los albos y largos manteles se alineaba la
cristaleria colorida y la porcelana del restaurante «Magloire», de Puebla, a cuyo cargo quedo todo el
servicio del banquete.

Si la sopa de macarrones al «gratin» estuvo aderezada no solo con los condimentos propios,
sino con los de la conversacion agradable, las truchas con salsa de alcaparra y el pollo a la borgofiona
se deslizaron con deleite de vinos blancos y tintos y entre los comentarios y murmuraciones de los
comensales, mas y mas agudos, a medida que la confianza alzaba sus velos y permitia que todos se
explayaran de la mejor manera posible, sin barreras ni tapujos.

— Te diste cuenta de la cara que puso la gobernadora cuando la llamo al orden el general? —
inquiri6 alguien.

—Claro que si.
—Se conoce que el general es de genio muy vivo y que le gusta que lo obedezcan.
—FEso desde luego. El que manda, manda, y ¢l ha mandado toda su vida.

—Un hombre asi era el que necesitdbamos —comentd el recaudador de rentas, don Tirso
Bonilla—. Ya no mas debilidades ni contemporizaciones, sino energia y autoridad. Que de una vez por
todas sienta la plebe el poder de la fuerza y reconozca que con el gobierno no se juega. jDonde iriamos
a parar si viéramos sentado, en el lugar que ocupa el general Garza, al tlachiquero revoltoso!...

—iPor Dios, don Tirso, no diga usted eso!... No lo piense siquiera. Menudo susto han de tener
ahora que saben que el Presidente mandd un general, y de los buenos, para que los aplaque. Ya vio
usted como luego vino a rogarle la mujer del preso.

—Infeliz de €l. {No quisiera estar en su pellejo!

—Pues a lo mejor se salva. Ya oy6 usted que la gobernadora ofreci6 interponer su influencia. Y
cuando una mujer...

—iQu¢é influencia ni qué nada! —cortdé don Tirso—. Un general como el general Garza no
admite influencia y menos de una mujer, aunque €sta sea su esposa. Y si no, al tiempo...
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Mas lleg6 la hora del «champagney, y el licenciado Eusebio Ugarte, presidente del Tribunal,
hubo de ofrecer el banquete en un brindis por demas elocuente, en el que analizo la vida militar del
general, disertd sobre la democracia, la paz, el progreso y el bienestar de la Republica, recios puntales
de la administracion de Porfirio Diaz, y lo que unas y otros significaban en la vida del Estado, fiel a los
principios liberales y humilde espejo del ciudadano de la alta politica estructurada, por el caudillo, para
bien de México.

—...y todo esto que hemos recibido del sefor general Diaz —concluyo— esperamos alcanzarlo
de usted, pues que no en vano los liga a ambos una afinidad en las ideas y un insobornable afecto en la
amistad.

Cuando el sefior gobernador se puso en pie, un respetuoso silencio le formé marco a su
parquedad en el hablar.

—Yo, como soldado —dijo—, he tenido un lema en mi vida: «Orden y Trabajo», y es orden y
trabajo lo que me propongo implantar y desarrollar aqui. De esto estad seguros.

Pero ni una palabra pronunci6 de agradecimiento ni exteriorizé su contento o su disgusto. Desde
el pedestal que le habian levantado la adulacién y la ignominia de los hombres veia a todos con
protectora suficiencia y se sentia merecedor de los mayores rendimientos y de las sumisiones mas
ominosas. Porque para eso habia templado su caracter en el crisol del militarismo y sufrido
cruentamente en los mil y un accidentes de su peregrinar guerrero.

—Habla poco —glos6 uno de los asistentes al banquete. —Pero dice mucho —replicd6 don
Tirso—, y eso es lo que vale.

Comenzaba a caer la tarde cuando el patio del Palacio se fue quedando vacio y sumido en una
quietud pastosa. Igual que si de pronto todo el tezontle y la piedra de su arquitectura se le hubieran
echado encima, para sepultar la algarabia y el vocerio que lo llenaran antes, y que ya no dejaria salir
sino hasta en la noche, cuando empezaran a escucharse los primeros compases del Club Verde en los
salones feéricamente iluminados para el baile recepcional.

El Salon Rojo del Palacio de Gobierno parecia un ascua. Las tres grandes «arafias» que pendian del
techo, de vigas de cedro, extendian sus cortinas de fulgores contra el raso de la silleria Luis X VI, que se
alineaba a lo largo de los muros, y sobre la variedad de tules y muselinas de seda con que estaban
confeccionados los trajes de las damas, que por esta vez habian hecho derroche de buen gusto y de
riqueza exhibiendo sus brazaletes de diamantes, sus collares de perlas y sus «ahogadoresy de brillantes.
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Gaby  aparecia
radiante y hermosa en su
atavio hecho en satén
rosa 'y velado por
muselinas de seda, rosa
también. La falda tenia
una ancha banda de
terciopelo coral,
rematada con motivos
bordados de perlas y
corales en diferentes
tonos, que igualmente
adornaban el cuerpo,
hecho en terciopelo, y
que cortaba una tinica
abierta y drapeada de la
misma muselina que se
recogia en lazos de
«mouliny de liston coral. Un «cabouchon» de rubies engarzados en oro completaban sus galas, que la
hacian descollar, entre todas, por lo elegante de su porte, lo deslumbrador de su hermosura y por ese
«savoiry aristocratico que le era propio y que, aun en México, le habia distinguido en los salones de la
«€litey.

De los valses Tristes jardines, Blanca y Cuando el amor muere, se paso a las Danzas nocturnas,
de Jorda; Gardenias, de Velino M. Preza y a las mazurcas Mi ultima flor, de Ignacio Lira y Lira, y
Matilde, que se bailaron discretamente, sin cruzar con las parejas sino las frases consabidas de «jqué
bien baila usted!» y «jes usted muy amable!» —que eran como la sal y pimienta del buen danzar y de
la rectitud de juicio— y guardando las distancias necesarias a la decencia a carta cabal.

Entre vals y danza y entre danza y mazurca se fumaron cigarrillos y se tomaron refrescos. Si
algunos grupos aislados conversaban animadamente, otros descansaban tendidos en muelles sillones en
espera de que el «bastonero» anunciara la proxima pieza de baile, incidiendo en comentar el donaire de
Ausencia, Rosa y Leonor, para girar al ritmo de la musica.

—Como lo oye usted, mi general —afirmaba el jefe politico—, ese prisionero es picaro
consumado. Se llama Agustin Rojano y no creo que sea ésta la tinica de sus fechorias. Ya en el Juzgado
de Letras se estan buscando sus antecedentes, que sin duda alguna ha de haber, para que asi se norme el
criterio con que se tendré que juzgarsele.

—A un rebelde no se le juzga sino como rebelde —afirmo el general, recorriendo con la vista a
todos los que le hacian corro—. Se le interroga primero y, conteste o no conteste, se le ahorca después.

—Es cierto. Con gente de esta calafia s6lo valen los procedimientos drasticos.

—FEs la tinica forma de escarmentarlos. En la guerra del Yaqui una vez cogi a veinte prisioneros
y ordené que a todos les cortaran la cabeza para que se exhibieran clavadas en picas. Desde entonces ya
sabian la suerte que corrian conmigo, si caian en mis manos.

—Y mire usted que no hay comparacion posible. Esos indios viven en estado salvaje y los de
aqui no.
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—El indio es indio siempre e
igual de salvaje el de una region que el
de otra. Nacen, crecen y se multiplican
como ortigas.

—(No admite usted
excepciones, sefior gobernador? —
inquiri6 con malicia el licenciado
Ugarte.

—iNo!

Se hubiera dicho que caia hielo
sobre la reunion. Unos a otros se
miraron perplejos. Luego, volvid a la
carga el licenciado:

—Juarez era indio y el general
Diaz también.

—Pero ellos, y otros muchos que
podia citar, provienen de razas de indios
ya extinguidas, debidamente juzgadas
por la Historia, y no de las actuales, que
es preciso exterminar —dogmatizo el
gobernante.

—Eso es verdad, mi general.
Ningiin indio de los de ahora se ha
distinguido en algo —terci6 el doctor
Mancilla—, a no ser en el latrocinio y el
homicidio a mansalva, en que si son
muy diestros.

—Pero no obstante...

— No hay peros posibles, licenciado —cort6 tajante el general—. O acabamos con los indios o
ellos acaban con nosotros. Y yo, la verdad, no quiero estar a su merced. Por eso me propongo ser
implacable con los «alzados» de aqui. Un ejemplo oportuno salva de muchos contratiempos.

—¢Piensa usted pasar por las armas al hombre que tenemos encarcelado? —preguntod
dubitativamente el licenciado.

—No precisamente. jSu vida no vale las balas que se gastarian en fusilarlo! En cambio, una
reata anudada al cuello...

Un coro de risas, mitad nerviosas, mitad de halago incondicional, acogi6 las frases del general.
Efectivamente, habia que vivir como hasta ahora se habia vivido, y si para lograrlo era preciso colgar a
todos aquellos que trataban de impedirlo, habia en el campo, y en la propia ciudad, muchos arboles que
no se resentirian por balancear los cuerpos de los rebeldes, para ejemplo de los contumaces, y un
acopio de intereses creados suficiente para ahogar de cuajo los apetitos incomprensibles de la chusma
indigena que, de la noche a la mafiana, se empefiaba en domenar a sus amos.
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Pero en tanto los politicos persistian en su conversacion sobre las medidas de gobierno que era
preciso adoptar para el bien futuro, Fernandito Montiel se afanaba en ser agradable a la sefora
gobernadora, ante el azoro de los timoratos, que ya murmuraban a hurtadillas:

—Lo siento por Fernando —insinu6 Espinosa de los Monteros, su amigo entrafiable—. Esta vez
no ganara la partida.

—No lo creas —dijo Pepito Larios—. Esta vez, como en otras, Fernando se saldrd con la suya,
es decir..., con la generala...

Todos rieron, recordando las hazafias en que Fernando habia sido protagonista. Pepito continud:

—FIl general serd el del dinero, el de los trajes, el de las joyas... Fernando, el de las citas y las
caricias turbadoras.

—iY vaya si es guapa la gobernadora! ;Se fijaron en el pie tan pequefio que tiene y en su
coqueteria para ensefiarlo?

—iY para ensefar algo mas!... —insisti6 malévolamente Pepito.

Volvieron a reir a carcajadas, pero subitamente tuvieron que reprimirlas porque en esos
momentos pasaba, junto a ellos, la pareja de sus murmuraciones.

Bailaban lentamente, ajenos a los comentarios picarescos y a las miradas maliciosas que ya los
perseguian. Fernandito se insinuaba con gala de atrevimiento y més y mds persuasivo a medida que
menos resistencia creia que la generala le oponia.

—Acabo de conocerla y ya me duele no haber sido antes su amigo —le murmuraba—. jPero lo
seré, estoy seguro!

—No puede negarse que es usted categorico —le replico Gaby. —Por lo menos, juego sin
cartas marcadas.

—iQué emocionante! Bien se ve que es usted terrible.
—Pero no para usted.

—iOh, no, para mi no lo es! Usted debe comprender que estoy acostumbrada a oir de los

Y Gaby sonri6 con desenfado.

Fernandito no pudo replicar. Las palabras de ella lo habian herido en lo mas hondo. Bien le
advertian lo dificil que iba a resultar la empresa de lograr, no ya un posible entendimiento amoroso,
pero ni siquiera de amistad desinteresada. Para no aparecer como un resentido prefirié tomar a broma
lo que momentos antes le era trascendental. Asi que cambid el tema de su charla, entre risas y frases
huecas, con el firme proposito de insistir en ¢l cuando el trato y la labor de convencimiento lo
colocaran en situacion ventajosa y no simplemente en la de un profesional de la aventura.

Mas poco a poco la animacion y el bullicio fueron decayendo y ya no volvieron a surgir sino
cuando el «bastonero» anuncio la Gavota, de Bartel, como ultimo nimero bailable. Entonces si tom¢ la
alegria nuevos brios y otra vez la algazara corri6 entre los danzarines como agua de lluvia.
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Asi continud hasta que la musica cesd y concluy6 el baile que mucho tiempo después se habia
de recordar efusivamente.

PEILA B, MARTII ‘I‘bR)(L‘F.aR

Concluido el programa de festejos, la ciudad volvidé a la vida normal. Abrieron los comercios, las
escuelas se llenaron de la algarabia de los nifios y, en las oficinas publicas se inici6 nuevamente el
trafago del papeleo administrativo.
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De los dias de jolgorio ya no quedaban vestigios sino en las calles, que conservaban aun las
enramadas y cadenas de papel, marchitas unas y otras destrozadas, y en algin balcon, donde persistian
extendidos los lienzos tricolores.

Muy de mafiana el sefior gobernador se habia presentado en su despacho, donde ya lo aguardaba
el jefe politico, citado previamente.

Del rigor del saludo se pasé al de la realizacion del plan concebido por el general para «hacer
hablary al prisionero.

—¢Estan listos los caballos? —pregunt6 con sequedad.

—Si, mi general. Desde la madrugada los rurales sacaron a Rojano de la carcel. Ya deben ir
llegando a La Escondida.

Efectivamente, poco les faltaba para arribar a esa selva en pequefio que la gente llamaba La
Escondida por encontrarse oculta y enclavada en las faldas del monterio serrano.

En medio de ocho rurales caminaba el prisionero, amarrado de las manos y cubierto de sudor. A
lo lejos, sin perderlo de vista, cayendo unas veces y en otras punzantemente herida por espinas y
cardos, pero infatigable en su trotecito caminero, iba la mujer de Rojano, que no se habia separado del
frente de la carcel desde que metieron en ella a su marido, temerosa de que algun dia lo sacaran como
ahora y lo fusilaran «nada méas por ai», como acostumbraba hacerlo la gente del mayor Cruz Romero.

Felipe Rojano nada sabia de las tribulaciones que en esos momentos sufrian sus padres.
Ademas, hubiera sido inutil y hasta peligrosa su presencia en ese via crucis, en el que no lo habrian
dejado tomar parte, y que lo obligaria a renunciar a la venganza que dia a dia iba alimentando dentro de
si, con marcados visos de obsesion.

—Pue'que més mejor me convenga estar aca que acompafidndola a usté —decia a su madre—.
Yo que los veo que maltratan a mi papa y alueguito que salto las trancas. Y entonces lo echo todo a
perder. Mas eso si: el que la haga, la paga; jla mera verda de Dios!

A poco los rurales y Agustin Rojano se vieron metidos en La Escondida, donde se abria una
vegetacion exuberante y tupida.

Cedros, anacahuites, encinos, pinos, fresnos y eucaliptos se confundian unos entre otros y de
todos pendian largos, resistentes bejucos, entrelazados, en marafa, como para apretarse y formar
bovedas impenetrables por el sol, naves altisimas que eran refugio de sombras y de las que se
desprendian fragancias variadas y musicas de pajaros e insectos que llegaban, a nivel de la tierra,
himedas de aguaceros torrenciales y de tormentas torvas.

El cenzontle, el jilguero, el saltapared, el gorrion y la tortola quejumbrosa formaban esa
orquesta selvatica qué, a pausas, interrumpian el silbar de las serpientes y el aullar lastimero y
prolongado de los coyotes. Y s6lo como un descanso, como un suave sedante para los sentidos, el canto
agudo de los grillos y el batir de las alas de los chupamirtos inquietos, saltarines de una fronda a otra.

Entre rocas enanas, diseminadas entre la maleza diversa que se cubria con todas las tonalidades
del verde —desde aquel que parece desvanecerse en amarillo hasta el oscuro seco, prieto y duro que
mancha los follajes—, surgian flores extraordinarias y policromas, de pétalos concavos o
aterciopelados y carnosos, blancos y rojos, anaranjados y azules. Flores extrafias, de tamafio gigante,
que crecian solitarias sobre tallos firmes, o minusculos y leves, que se deshojaban al mas insignificante
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impulso del viento, que a veces parecia gemir al cruzar entre las ramazones de los arboles y el tumulto
de las hojas.

De tronco a tronco se tendian encajes de enredaderas, cargadas de azaleas; en la tierra, los
helechos, de formas y tamanos variados, crecian junto a un arroyito de agua limpia, claramente azul,
que se despefiaba desde un monticulo amurallado de follaje. Y aqui y alla espesos matorrales de plantas
espinosas que impedian el paso o dolian al hollarlas.

Era una densa vegetacion que cerraba los caminos y requeria el uso del machete que le cortara
palmo a palmo, perforando su verde muro para descubrir nuevas brechas hacia el falderio montafioso.

En medio de ese especticulo que prodigaba la Naturaleza hicieron alto los rurales
insignificantes frente a la grandiosidad de La Escondida, en la que se concentraban trinos y alaridos,
arboles y musgo, zumbar de tabanos y volar de mariposas, humedad y cielo. Y todo dentro de un marco
colorido en el que brillaban los azules y los verdes, los morados y los rojos, lo amarillo y lo blanco.
Como si de ahi se surtiera el arco iris para pintarse y brillar, entre la lluvia y contra el sol, en los
atardeceres luminosos.

Apenas habian tenido tiempo los rurales de descansar de la jornada cuando ya estaban abriendo
un hoyo en el sitio que hallaron mas escampado.

Agustin Rojano los veia cavar, con ojos desorbitados, lo que pensaba que iba a ser su sepultura,
después de que lo abatieran las balas de sus verdugos. Pero lo cierto era que estos mismos ignoraban el
destino de su tarea, que realizaban con desagrado y s6lo por cumplir con la orden del mayor Romero:
«Cavan un hoyo como para hacer barbacoa, pero un poquito mas hondo, y esperan a que llegue el
general y les diga para qué lo quiere», que habian recibido unas horas antes, junto con el prisionero.

A la esposa de Rojano fue preciso impedirle que siguiera adelante y obligarla, por medio de un
soldado que se le puso de guardia, a permanecer como a cien metros del sitio en que habian acampado,
con la advertencia de que la amarrarian a un arbol si intentaba acercarse. De esta manera les resultaba
mas facil su labor y al mismo tiempo menos amarga, pues que no podian dejar a un lado un elemental
sentimiento de piedad hacia el dolor humano que se reflejaba en las ldgrimas de la mujer y en la
congoja del hombre, que no sabian hasta donde se les iba a desgarrar.

La llegada del general, de sus ayudantes y del jefe politico a La Escondida, donde no s6lo iban
a atormentar al prisionero, sino de paso a ver qué piezas cazaban, violent6 a los rurales en su trabajo.

—Haganlo mas hondo —ordeno el general después de que se asomo a ver la profundidad del
pozo—. Ahi no cabe ni un perro. Y volviéndose al prisionero, le preguntd a quemarropa:

—¢(Quién es el jefe de los alzados?

—No sé, sefior —se limitd a contestar aquél, con una voz que se le oia apagada y temblorosa.
—¢Quién es?

—No sé, sefor.

—Eres th, ;verdad?

—No s¢, sefior.

—(Es el mayordomo del pueblo?
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—No sé, sefior.
—Es el manco Arenas, ;no?
—No sé, sefior.

—iPero yo si lo sé, bandido! —gritd estentéreamente el general—. jEres ti y todos los
revoltosos que te siguen son de tu familia! Ya ves que si lo sé. Ahora dimelo ti antes de que te entierre
Vivo.

—En de veras que no sé nada, sefior —se explayd Rojano, titubeante y estremecido, ante la
inminencia de la tortura que le esperaba—. Me agarraron cuando volvia del campo y, jzaz!, me
llevaron a la céarcel quesque porque era de los levantados. Pero yo soy hombre legal, sefior. Pregunte
usté al que quiera si no es cierto.

—¢Y tu hermano era también un hombre legal? —pregunt6 con mofa el jefe politico.

—Mi hermano ya esta juzgado por la mano de Dios y El sabe si era bueno o lo incriminaron
como ora a mi.

—iQué buena ficha no seria tu hermano que lo agarraron con la carabina en la mano! —
coment6 el general con burla y entre las carcajadas de todos.

—Pos eso si no lo sé, sefor.
—Pues para que lo sepas y lo digas te voy a meter en ese hoyo hasta que revientes.

—No, sefior; por su mamacita, no me haga eso —clamaba Rojano lleno de pavor y con la
sinceridad del que siendo inocente no concibe tal castigo—. Yo soy hombre de bien y siempre he
respeitado al gobierno, sefior. jViva Porfirio Diaz!... jViva Porfirio Diaz!... —gritaba forcejeando con
los rurales, que lo tenian cogido de los brazos y movido por la esperanza de que el nombre invocado lo
salvaria definitivamente.

—Esa es una treta que yo me s¢ muy bien —explico el gobernador—. Primero gritan vivas al
gobierno y luego se levantan en armas contra €él. Yo soy viejo en eso y tengo el colmillo duro.

Y dirigiéndose a su ayudante, Gandarilla, le ordeno:

—Mire, Gandarilla; meten a este hombre en el hoyo como el yaqui de hace dos afios. Ya usted
sabe.

El ayudante obedeci¢ sin vacilar. A viva fuerza, venciendo la resistencia de Rojano, casi
jalandolo a rastras hasta el hoyo, lograron meterlo en €l, de pie y con las manos atadas por detras.

—No le hagan, pelones montoneros —gritaba desesperado—. jMuera Porfirio Diaz! jMuera el
jijo de...!
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Una bofetada en pleno rostro,

propinada por Gandarilla, acallo el '™ |
insulto. Rojano sinti6 que le caia fuego ! i/ ' Y
en el cuerpo, junto con las paletadas de T M' L\ w":lﬁ‘,,q UM
tierra que poco a poco lo iban , £ T S Ny T
cubriendo. Pero ya no hablo mas. S i1
Nuevamente volvio al hermetismo de ; ; :
su raza —que calla cuando quiere g
porque se nutre de su propio silencio y : =:
solo se concreta a ser contemplativa e TE Gl
indiferente, atn a costa de sus halitos ; - i .
de vida—, y con un absoluto desdén se | A
dio cuenta de como la tierra le llegaba =
hasta cerca de los hombros y de cuanto
la apisonaba Gandarilla con los pies
para que se le estrechara mas a su
cuerpo.

—Ya veremos si dentro de una hora no hablas —exclam¢ el general—. De ti depende el tiempo
que quieras estar metido ahi.

Para no seguir sintiendo sobre los suyos los ojos de Rojano, que lo miraba rabiosamente, el
sefior gobernador optd por internarse en La Escondida en busca de animales que cobrar y en espera de
que llegara el propio con la comida que les iban a enviar, desde la ciudad, a hora fija.

So6lo dos soldados quedaron de vigilancia cerca del torturado. A los otros se les ordeno que
fueran a la vanguardia abriendo con sus machetes la maleza para que no hubiera tropiezos en la caceria
que se iniciaba, justamente cuando el sol caia perpendicular sobre la arboleda, haciendo relucir todas
las hojas y abrillantando el cafion de los fusiles. Uno més qued6 al cuidado de las caballerias. El que
estaba de guardia de la mujer de Rojano habia acabado por compadecerse de ella y por alentarla para
que no tuviera temor de que algo le pasara a su marido:

—No crea que lo vayan a tronar —le decia—. Para eso no era necesario venir tan lejos. Ai
nomads por el camino hubiera sucedido todo. Y ya vio que no. Lo mas que le puede pasar es que le den
una cueriza. Y de eso no se ha de morir.

Pero lo que le pasaba a Rojano, ninguno de los dos lo imaginaba.

Fue primero un cosquilleo leve el que empezd a percibir, que le nacia en las plantas de los pies
y que le iba subiendo, subiendo lentamente, como si la tierra que lo apretaba estuviera llena de
hormigas y se hubieran dispersado por su piel, recorriéndola vertiginosas y punzantes.

Luego fue no sentir la carne, igual que si tuviera el cuerpo cortado a cercén desde los hombros
para abajo y sus huesos se hubieran vuelto polvo y mezclado con la tierra. Més tarde vino el entrecerrar
involuntariamente los ojos, el padecer la sensacion de que los parpados se hacen mas y mas pesados y
que las cosas, el aire y el paisaje se envuelven en velos de neblinas. Y por encima de todo, al darse
cuenta cabal de que las palabras se estrangulan en la garganta y que el grito se torna quejido y el
quejido estertor, para asi sufrir después un vacio en la cabeza que ya no permite considerar el peligro y
la desesperacion del momento y que lentamente produce un dolor que arranca del cerebro hacia las
sienes tanto mas agudo y con marcada impresion de estallido cuanto mas transcurre el tiempo y mas
penetran las toxinas de la tierra en la sangre, que ya circula dificultosamente por el cuerpo enterrado.
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En aquella lucha angustiosa de la vida contra la muerte la voluntad era impotente,
insignificante, apenas una brizna, para triunfar en ella. Solo la rapidez con que el abatimiento sobrevino
(ya al caer la tarde, cuando a Rojano le pareci6 que todo lo que era sombra, todo lo que era oscuridad y
noche entraba por sus ojos y lo cegaban y que coincidié con la presencia del general y su gente en el
lugar de la tortura), explica el que aquél hubiera sido desenterrado con alientos de vida.

—Ahora tenemos que llevarlo

en angarillas —coment6 el gobernador, molesto por haberle fallado «su sistema» para hacer
hablar al prisionero.

En tanto los rurales cortaban ramazones para construir las andas y uno de los ayudantes del
gobernador se afanaba en dar respiracion artificial al desvanecido para volverlo en si, Gandarilla
colocaba las liebres, las codornices y una aguililla, que habian cazado en el interior de La Escondida,
sobre las grupas de los caballos, inquietos ya por tanto tiempo de estar enjaezados.

Cuando estuvieron terminadas las angarillas, donde recostaron a Rojano, se inicio el regreso a la
ciudad.

Desde que llegaron al arroyito, en cuyas orillas crecian grandes matas de menta, la noche
empezO a venirse abajo y hubo necesidad de alumbrar el camino con hachones que lucian un tinte
10jiZo0.

Al pasar por el sitio en que aguardaba la mujer de Rojano, que habia visto como llevaban a su
esposo, no fue un grito lo que se escuchg, sino un alarido de fiera herida, que asusto6 a los pajaros en los
arboles y los hizo volar. A empellones se abrid paso hasta donde iban los soldados cargando las
angarillas y se aferr6 a ellas, angustiada, empequeiiecida frente a los hombres que marchaban a caballo.

—iYa me lo mataron!... Ya me lo mataron!... —repetia incesantemente, bebiéndose las
lagrimas que le surcaban el rostro.

—No va muerto —Ie dijo un soldado—. Nomas perdi¢ el sentido.

Caminaron entre la maleza, el musgo y los arboles, que se sucedian unos después de otros,
interminables, retorcidos, misteriosos, como si trataran de espiar a la cabalgata desde su soledad
hiimeda, agrupandose aqui y allé, hasta lo oscuro, para hacerle sentir su fuerza dominadora de amos de
la pequena selva, de duefios de lo impenetrable, —de guardianes de los animales, que son su propia
vida. ;Y luego ese olor a hongo y a carne podrida que se percibia por todas partes!... {Y ese constante
silbar de las serpientes que coreaban las tortolas desde las ramas de los oyameles o los turpiales entre
las frondas de los anacahuites!... Por si no fueran bastantes las voces y los rumores de La Escondida
alli estaba el llanto de una mujer, doloroso y sin consuelo, que iba regando el camino batido por los
cascos de las caballerias y que parecia no tener fin...

Cuando entraron a la meseta que llevaba al camino real el andar de los hombres que cargaban a
Rojano se oyo6, acompasado y seco, rebotar en el lomerio lejano que se confundia con la noche.

Ya cerca del hospital, a donde lo conducian, el torturado pudo respirar hondo. Volvié su rostro
amortecido hacia los ojos de su mujer, y muy lentamente le dijo, haciendo una mueca de dolor que
creia ser sonrisa:

—iYalo ves: entoavia estoy vivo!...

AnTtoLoalA DE MiacueL N. Lira




VI

Fueron dos los que faltaron al llamado de Felipe Rojano. Pero al dia siguiente, en prevision de
cualquier denuncia, sus cuerpos se encontraron apufialados cerca del carril de la Carbonera.

El jacal abandonado de Arroyo Seco, donde tenia lugar la reunion, estaba apenas alumbrado por
una mecha de sebo y se veia vacio, sin un apero de labranza, sin una silla, sin algo que diera la
impresion de que fuera habitado.

Eran cerca de dieciocho hombres los que alli estaban agrupados en torno de Felipe, unos de pie
y otros en cuclillas, pero todos imperturbables. Cobijados los mas con sarapes rojos o a cuadros,
cubiertos con anchos sombreros de palma que velaban sus caras ocres, sin pelo de barba, oian el relato
de Felipe, que poco a poco iba subiendo de tono, conforme se amplificaba su colera y su desprecio
hacia los federales.

—iLo enterraron vivo, nomas con la cabeza fuera pa que hablara! Pero ni por esas hablo. Ora esté en el
hospital y pue'que lo maten. Pero no le sacaran nada. Hasta el ultimo mi padre se aguantard como los
meros machos.

—Si ti quieres, les podemos dar un susto y quitarselo —dijo uno de ellos—. A la medianoche
les caimos y ni quien se las huela. Pa eso semos hombres y tenemos lo mesmo que ellos tienen.

—Por mi no habia de quedar, que harto tengo que cobrarles —replicd Felipe—. Y cuantimés a
ese viejito general, para el que desde ora soy mano. Pero lo malo estd en que semos pocos los que
tenemos arma y ellos estan bien forrados de tiros.

—iPa lo que les servirian a l'ora de 1'oral... —coment6 el mismo hombre de cara redonda, de
ojos verdes y de boca delgada, siempre inmévil—. Yo y otros tres nos podemos fajar solitos con los
que nos salgan por la calle ancha en el inter y que ti y los demas se jalan hasta el hospital. Alli nomas
hay un gendarme, y ése con un manazo tiene. ;O a poco no, manco?

—A lo mejor si —contesté el manco Arenas, de ojos vivos, escondidos entre unas cejas
espesas, de cabellos lacios sobre la frente y con la mano derecha en cabestrillo.

—iMe quitan el nombre de Maximo Tépal si no puedo con ellos! —volvié a decir aquél—.
Nomas acuérdense de cuando «La Sultanay»: jPocos me parecieron los rurales que me eché!

—iMia'qué gracia! —exclamo6 uno a quien llamaban e/ Picucho—. Dende onde estabas ta
podias verlos y ellos no. Alli el adobera fue la que te hizo juerte.

—Sea lo que sea, pero a todos los mandé con el diablo. Y ahoy haria igualito. ;Qué dices,
Felipe?

—Ya te dije que por mi ya les estdbamos dando, y més que se trata de mi padre. jPero y qué tal
si lo echamos todo a perder! Lo mejor es que les pregunte su razon a los sefiores Serdan. Si ellos dicen
que si, por luego luego; pero si no, nos fletamos hasta que ellos digan que si y nos manden las
carabinas que nos dijeron.
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El Picucho sac6 de entre su cobija una botella con aguardiente de tejocote, bebiod un trago y en
seguida la pasé al hombre inmediato, que hizo lo mismo. De esta manera, de boca en boca, el
aguardiente se agotd y los reunidos tuvieron que conformarse con fumar sus cigarros «Pabellonesy, que
encendian en la mecha de sebo.

—Lo mejor es que te vayas a Puebla —dijo el manco Arenas.

—FEso es lo que quiero hacer —replicoé Felipe—. Mafiana mesmo me voy en «el directo». Por
eso es que los quise juntar esta noche pa contarles lo que hicieron los pelones con mi padre y pa
decirles que es bueno que sigan hablando con los peones de los ranchos y las haciendas, y asi estén
listos pa cuando se les diga. A ver qué razon traigo de Puebla.

Y empez0 a distribuir comisiones y encargos:

—Yo y el Picucho nos vamos a Puebla. T —Ile dijo a Maximo— te vas a las haciendas de
Santa Ana y La Concepcion a hablar con los que sabes; Carreto se va a la fabrica de San Manuel y el
manco a «La Carolinay» y a «La Trinidad». Alli tenemos a Santos Mufoz, que jala parejo y quesque ya
tiene todo arreglado. A ver si es verda o son habladas. Mi compadre Morales se va a la ciuda pa qu'esté
pendiente de mi padre, y t, Margarito, te vas a dar de alta con los rurales pa que aluego nos digas
como andan las cosas por alld y qu'es lo que se traen los pelones. Ya te dije todo lo que debes hacer y
oir con las dos orejas.

—¢No les decimos nada d'esto a Mariano el carpintero y a Trino Rojas? —inquirié6 Maximo.

—No, porque se me hace que nos quieren hacer una jugada. Ya ven que ni vinieron hoy. Mejor
ai te los encargo, Tio Chente —Ile dijo Felipe a un hombre de perfil repulsivo y de mirada torva de
asesino—. jA ver qué haces pa que no vayan a'blar!

Se miraron unos a otros, comprensivos de lo que esas palabras significaban. Pero ni un musculo
se contrajo en sus caras ni una palabra salié de sus bocas.

—Ora vamonos yendo —ordend Felipe—. Unos por un lado y otros por otro. Y hasta que yo les
diga.

El ultimo en salir fue el Picucho, después de que apag6d la mecha de sebo y jalo la puerta del
jacal.

Camind primero por una vereda abierta en un maizal y luego descendio hasta la vertiente de
Arroyo Seco, por donde trotaba Tio Chente, embozado en su cobija roja.

—Va a estar juerte la helada —dijo e/ Picucho al darle alcance—. Hasta los huesos duelen.

—Pos yo sé de unos que no la van a sentir —coment6 Tio Chente. Se detuvo a encender un
cigarro. La llama del cerillo iluminé un momento su rostro duro, en el que habia una sonrisa siniestra.
Luego siguié caminando, ya sin hablar, pero sumergido en sus pensamientos rastreros y sombrios.

A su lado, por no dejar, cantaba el Picucho arrastrando las palabras y con voz que era mas bien
un lamento:

Por el correo que me estan mandando razon, me comunican que ya lo supo su mamd, quisiera
volar, como vuela la telegrama, y para hacerle sus caricias a mi amor...
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VII

Dos dias después, y en pleno dia de campo, el general Garza recibi6 una noticia alarmante.

Esa mafana, desde muy temprano habian salido de la ciudad toda la plana mayor de gobierno y
toda la flor y nata de la sociedad capitalina con rumbo al santuario enclavado en las faldas del «Cerro
que Gotea» —a las margenes del riachuelo que desciende de Potrero Hondo— y que desde principios
del siglo XVII fuera consagrado por su fundador, el anacoreta Juan Bautista de Jesus, a la Virgen de la
Defensa.

Quien mas quien menos las damas se afanaron en adquirir los ultimos figurines de telas ligeras,
apropiados para el campo, y las jardineras de grandes listones colgantes con que se cubririan del sol
caminero. Como previamente también habian confeccionado los pompones de estambre azul con que
adornarian los arreos de los burros en que irian montadas, y que, muy al clarear el alba, se dedicaron a
colocar a sus cabalgaduras, en forma artistica y por demds ostentosa.

El trayecto a la canada de La Defensa se hizo ente las risas y la algazara de la caravana, que
todo lo tomaba a broma y todo le causaba hilaridad; lo mismo los rebuznos inopinados de los borricos
que el griterio temeroso de las damas mal montadas o el repentino sobresalto de un caballo pajarero.

Las viandas y los refrescos iban a la vanguardia en grandes canastas cubiertas con servilletas de
alemanisco, para protegerlos del polvo del camino y del que levantaban los cascos herrados de las
cabalgaduras en tropel; en seguida el grupo de sefioras y seforitas, acompafiadas por alguno que otro
caballero, y atrés, la corte del sefior gobernador y sus ayudantes.

Fernandito Montiel iba, como ya fuera siendo costumbre, a la zaga de la generala.

—No sea cruel, Gaby —le dijo cuando pudieron adelantarse un poco de los demas— No es
posible que insista usted en esta actitud de indiferencia.

—¢De veras? —exclamo ella con la sonrisa en los labios.

—La he dicho cuanto afecto le tengo y como dia a dia va siendo necesaria a mi vida. No puedo
ya, no puedo seguir siendo el sujeto de sus burlas.

—Parece que olvida usted que soy casada.

—Demasiado lo tengo presente. Pero aunque entiendo que es imposible que me ame, no dejo de
abrigar la esperanza de llegar a ser su amigo predilecto. Una sonrisa suya seria para mi como una
bendicién del cielo.

—No blasfeme, por Dios. No diga tonterias.

—Las tengo que decir mientras usted persista en jugar conmigo como S€ juega con una
sombrilla o con un abanico de pluma.

—Con los abanicos no se juega, Fernando. ;No lo sabe usted? jCon los abanicos se habla!... —
replico Gaby con viveza, mitad sonriente y mitad burlona—. Tienen un lenguaje: el lenguaje del
abanico, que hoy esta de moda en México desde que Olimpia Lafon lo recita y lo canta todas las noches
en el Principal. {No la ha oido usted?
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—Por favor, Gaby, escucheme usted. {Nada me interesa Olimpia Lafon!

—¢Como puede ser eso? A todos los hombres les interesa Olimpia Lafon y a ella le interesan
todos los hombres.

—iUsted es la tnica que a mi me interesa!

—Y yo le digo que usted no puede ser la excepcion de esa regla. Vaya al teatro a verla una
noche y ya cambiara de opinion. Ademas, es preciso que se quite de la cabeza esos pensamientos
absurdos que no pueden ser, Fernando, que es imposible que lleguen a ser realidad. ;O acaso no se ha
puesto usted a reflexionar sobre lo que sucederia si el general se enterara de sus pretensiones?

La presencia de la esposa del juez de distrito y de Merceditas Ariza, que lograron alcanzar a la
pareja, cortd en los labios de Fernando las palabras de reto que iba a pronunciar y que habia meditado
largamente en sus noches de insomnio para decirlas cuando se presentara la ocasion. jQué le
importaban el general y sus actos heroicos si también €l era hombre capaz de afrontar cualquier peligro
y no en vano su habilidad como duelista le habia aportado la consideracion de los temerarios y el
respeto de los pusilanimes o de los simplemente prudentes!

—La veiamos tan risueiia —dijo la sefiora de Pifuela al emparejar su cabalgadura con la de
Gaby— que supusimos que Fernando le estaria refiriendo algunos de esos cuentos graciosos que sabe.
Como pecamos de curiosidad aqui estamos para no privarnos de oirlos.

—Pues por esta vez se equivocaron —repuso Fernando, deseoso de cobrase con creces la
maliciosa interrupcion—. No eran cuentos lo que contaba a la sefiora Garza, sino chismorreo de
actualidad.

—¢Sobre politica?

—No... j{Sobre los devaneos amorosos de ciertas damas y las infidelidades de algunos sefiorones
que conozco!

—ijAy Jesus, qué cosas no habra inventado! —coment6 con azoro Merceditas.

Y volviéndose a Gaby, para quien no habia pasado inadvertido el rubor que tifi¢ las mejillas de
la sefiora de Pinuela, murmuro:

—A Fernando no hay que creerle ni el bendito, aunque lo rece hincado.

—(Ah, si?... Algo de eso ya me iba sospechando —dijo Gaby con ironia—. ;No es usted de mi
opinidn, sefiora Pifiuela?

—Yo, la verdad —titubed la aludida—, no creo capaz a Fernando de inventar embustes.
Siempre lo he considerado todo un caballero.
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—Y lo soy, sefiora, lo soy.
iLibreme el cielo de dejar de serlo
por repetir, en pleno campo y para
pasar el rato, lo que todas las
gentes dicen! Murmurar asi es
divertirse inocentemente.
Platicaron ain un breve trecho
sobre temas sin importancia,
porque a poco llegaron al centro
de la cafiada, donde ya los
sirvientes habian tendido los
manteles y encendido fuego para
calentar los guisos. Como el calor
mananero habia estado fuerte, las
sefloras decidieron beber una
copita de vermut y los sefores de
Catalan Font, para refrescarse a

guisa de aperitivo.

A partir de entonces ya no decayo el regocijo general. Se hablo de todo, se rid estrepitosamente,
aun de la mas pequefia minucia, y se comi6 con hartura.

—Hacia mucho tiempo —comentd Merceditas— que no comia como hoy.

—Es que el campo siempre abre el apetito —glosé ingenuamente Lupe Rodriguez—. Solo asi
se explica una el que las vacas siempre estén comiendo en el campo.

Una carcajada colectiva acogié el comentario impertinente, pero sin sombra de maldad, que
habia hecho enrojecer de colera a Merceditas.

—iCuéando hables, fijate en lo que dices! —le replico llena de violencia.

—iPero si yo no he dicho nada malo! —explico ella, confundida primero y después azorada, al
oir que sus palabras volvian a causar risa entre los comensales.

—iLupita, por Dios!... —se concret6 a decide su mama, visiblemente molesta.

—(Qué les parece si jugamos a algo? —terci6 Gaby con toda oportunidad y a fin de terminar el
incidente enojoso.

—Si, si, aceptado... Vamos a jugar —exclamaron mujeres y hombres a coro.

Tal como lo dijeron lo llevaron a cabo. Se jugo6 a los listones, a la monita ciega y a la vibora,
vibora de la mar. Pero tan continuada e incansablemente que los mas acabaron por declararse vencidos,
yéndose a reposar bajo la sombra de los arboles, donde se inicio la etapa de las canciones.

Se cantd Las mariposas y Horas de luto, se tarareo el chotis de La Verbena de la Paloma y se
obligd a Laura Colmenero, primera tiple del cuadro de aficionados de la localidad, a que cantara el aria
de La tempestad, del maestro Chapi.
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Al concluirla, el rumor del riachuelo parecia repetir las notas puras, cristalinas, que habian
brotado de la garganta privilegiada, tal como si quisiera aprenderlas para entonarlas cuando se quedara
a solas con el silencio y las frondas de la canada.

Fue entonces cuando cambi6 la decoracion de La Defensa y se paso, de los tonos vivos que la
iluminaban, a los grises y desvaidos.

El mayor Cruz Romero llegd de la ciudad, a galope, y confidencialmente habl6 con el sefor
gobernador, que no pudo evitar, después de oirlo, su irritabilidad.

Se le vio palidecer primero y mas tarde llenarsele los ojos de rencor.

Dominado por el vértigo de la ira, su furor fue creciendo mas y mas a medida que analizaba los
hechos relatados por Romero, que aparentemente no descubrian tener importancia, pero que a la larga
si podrian trastornar el orden en el Estado que el general Diaz le habia encomendado dirigir y
resguardar de las incursiones levantiscas de los rebeldes locales, en indudable complicidad con los
Serdéan, apenas unas horas antes abatidos por las balas de los federales, a quienes opusieron resistencia
con las armas desde los balcones y azotea de su casa, en la calle de Santa Clara, de la ciudad de Puebla.

—En la refriega, murié6 Maximo Serdan —explico el mayor Romero— y su hermana Carmen se
salvo de ser fusilada por su sola condicion de mujer. Ya se han hecho varias aprehensiones y cateos,
pero mucho me temo, mi general, que con esto se encienda la mecha.

Si, lo mismo que €l temia: jque se prendiera la mecha! ;Y todo por qué? Porque unos cuantos
necios y por afiadidura bandidos descamisados trataban de destruir el orden, la paz y la seguridad
publica establecidos durante treinta afios por Porfirio Diaz, anteponiendo a la tradicion gloriosa del
caudillo la endeble y oscura de Francisco I. Madero.

—Ahora van a saber esos robavacas quién soy yo —gritd colérico—.
Conmigo no va a jugar ninguno. El que se me ponga enfrente, lo cuelgo.
Y ordeno que todos montaran para regresar a la ciudad.

El viaje se hizo sombriamente y con alarma. La noticia de los recientes sucesos en Puebla corri6
de boca en boca, con la misma ligereza que el aire fuerte que empezaba a doblar la arboleda y los
pastos. Y a cual mas llend de temor y sobresalto.

Casi a la mitad del camino el general Garza llam6 al mayor Romero y le dijo:
—Llegando a la ciudad, me cuelga usted de un arbol del convento a ese tal Rojano.
—Si, mi general.

—Y que ahi se quede toda la noche para que mafana lo vea la gente. —Si, mi general.
—iEl va a ser el primer bandido que caiga!... Después seguiran los otros.

Se sintio fortalecido con esa orden, otra vez duefio de si, invencible y altanero.

—Mafiana mismo salimos para Zacatelco a aprehender a todos los revoltosos que hay por alli
—agreg6 dirigiéndose al jefe politico, que lo miré anonadado—. Quieren guerra, ;no?... jPues se la
voy a dar!
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—:No cree usted que seria un poco precipitado obrar asi? —se aventurd a conjeturar Ariza.
—iLo sea o no lo sea es mi voluntad, y yo soy el que manda! —le grit6 con dureza.

Tal desahogo le pareci6 irrazonable al jefe politico, pero no replicod por no desesperar al general.
Ademas, iba sintiendo que el pecho se le oprimia poco a poco y que un frio tembloroso le recorria las
piernas, y tuvo miedo de que su voz lo delatara.

Cuando llegaron a la ciudad, las familias se despidieron sin efusion. Apresuradamente se
dirigieron a sus casas para comentar, a puerta cerrada, los acontecimientos precursores de dias aciagos
y por demads temerosos de que algo tragico sucederia esa noche.

Como por arte de magia todas las calles se fueron quedando solas. El Portal, siempre tan
concurrido al caer la tarde, se veia vacio. Sin que se escuchara sobre los mosaicos de su piso el ir y
venir del taconeo de las seforitas jacarandosas, que a esas horas lo recorrian a caza de novio. Sin que
dejara ver siquiera los puestos de dulces cubiertos y de muéganos.

Un poco después de que los clarines de los rurales acuartelados tocaron reunion se vio al mayor
Romero pasar a caballo, seguido de tres soldados, con rumbo al convento.

Ahi, sin tener autorizacion del juez de Letras, que seguia proceso a Rojano, excarceld a éste y
ordend que le pusieran en el cuello el lazo de la reata que previamente habia sido pasada por entre las
ramas de un fresno.

Rojano no pronuncio6 palabra alguna cuando sinti6 en su carne el roce de la cuerda ni demostro
desasosiego o espanto. SOlo sus ojos, a la contraluz del creplsculo, tenian esa mirada de acritud,
taladrante, sin parpadeos, que el general Garza habia conocido la tarde aquella de La Escondida y que
ahora buscaban inttilmente a la esposa vigilante que, por esta Gnica vez —jtan necesarial—, estaba
ausente del lugar del injusto sacrificio.

Luego que todo quedd dispuesto, Romero ordend a un soldado a quien llamaban EIl Colgador
que atara uno de los extremos de la reata a la cabeza de la silla y que espoleara al caballo.
Intempestivamente el animal dio la arrancada y el cuerpo de Rojano empezd a mecerse en el aire del
atardecer, que no se rasgd por un solo lamento del ahorcado, impasible.

—iEste ya es el octavo que me jalo! —dijo £/ Colgador, insensiblemente.
—iY no sera el ultimo! —coment6 con presteza el mayor Romero—.

Creo que vamos a necesitar muchas reatas para los que siguen.

VIII

Saltando de una azotea a otra, ya abandonada la carabina cerca de un pretil, Felipe Rojano pudo
descolgarse al patio de una casa contigua a la de los Serdédn, en la calle de Santa Clara, de Puebla, y
pufial en mano amedrentar a sus moradores para evitar que lo entregaran a la furia de los federales del
batallon Zaragoza, posesionados del templo de San Cristobal y de las azoteas vecinas a la de los
conjurados, contra los que habian abierto desde alli un fuego denso, imposibilitandoles la defensa.
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Ya para entonces habian sido muertos, por las balas de los soldados sitiadores, Maximo Serdan,
el estudiante Jesus Nieto y herida Carmen Serdan, que ni asi dejaba de excitar a los rebeldes para que
continuaran la pelea, que, por desigual, tuvo al fin que resultarles adversa.

Ya también habian logrado penetrar en la casa de los antirreeleccionistas —denunciada al
gobernador Mucio Martinez como deposito de armas, municiones y explosivos preparados para ser
distribuidos entre los enemigos del gobierno—y detenido a los vencidos, entre los cuales no hallaron a
Aquiles Serdan.

Y ya, por ultimo, habian tenido que usar de la coaccion, de los golpes y del tormento para tratar
de conseguir que los rebeldes delataran el lugar donde pudiera haberse escondido su lider. Mas ninguno
se atrevio a decir que se hallaba incomodamente oculto bajo el piso de una recamara adonde habia
logrado llegar por una puerta falsa cuando se supo perdido.

De nada valieron las amenazas y los maltratos, la dureza y la inconsideracion. Inutiles las
pesquisas que hicieron los militares y los policias del general Pita en toda la casa. jAquiles Serdan no
se encontraba ni entre los muertos ni entre los vivos!

Todos estos pormenores los llego a saber Felipe Rojano por boca de un cochero de sitio cuando,
ya pasada la alarma del combate intempestivo, pudo abandonar la casa donde se habia refugiado y
acercarse, hasta donde era permitido, al lugar de los sucesos.

—Un tal Aquiles fue el unico que se escapé —comentaba el cochero—. Todos los demas
cayeron como corderitos.

—¢Eran muchos? —pregunt6 alguien.
—iQué va... Apenas unos quince, y eso contando a las mujeres.
—,A poco también las viejas le entraron a los cocolazos?

—Pues luego. Ahorita las acabo de ver pasar con rumbo a la Inspeccion. Todos los revoltosos
iban por delante, entre muchos soldados, y ellas nomas atrasito.

—.Y cree usté que los fusile?

—Pues pue'que si... Cuantimas que se echaron al coronel Cabrera. —jEntonces si los truenan!
—sentenciod, convencido, un cargador. —Eso digo yo —replic6 el cochero—. Por lo menos pa que
sirva de escarmiento.

Felipe Rojano ya no quiso oir mas. Bien hubiera querido intervenir en la conversacion del grupo
que comentaba los hechos, gritar vivas a Madero y excitar al pueblo, alli mismo, para que tomara las
armas en defensa de la libertad. Valor y arrojo no le faltaban, ni mucho menos decisién; mas ;como
podria cumplir entonces con la mision que le encomendara, momentos antes, el jefe Aquiles?

—Tu no te me quedas aqui —le dijo a raiz de la primera descarga de fusileria que abatio, en el
patio de la casa, a Miguel Cabrera y a su ayudante Murrieta—. Sube a la azotea y procura salir por
alguna casa contigua. Es preciso que el 20 de noviembre ya estés al frente de tus hombres para darle el
golpe al general Garza. jAnda y no lo olvides: el 20 de noviembre!...

Eso es, el 20 de noviembre, como decia el Plan de San Luis, que Felipe casi se sabia de
memoria: «El dia 20 de noviembre, desde las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos de la
Reptiblica tomaran las armas para arrojar del Poder a las autoridades que actualmente gobiernan...»
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—Imposible olvidado —mascullé Felipe una vez que optod por alejarse de la gente que hacia
corro al cochero—. Apenas si tengo dos dias pa arreglarlo todo.

Caminaba lentamente, angustiado por la suerte que le habia tocado correr a e/ Picucho —ya
incomunicado, a esas horas, en los separos de la Inspeccion—, y con el pensamiento reconcentrado en
trazar planes para realizar, con €xito, la mision de levantarse en armas a las seis de la tarde del 20 de
noviembre. Mas ;por qué ahora le parecia andar sobre nubes y no por las aceras de las calles? jPor qué
sentia las piernas como si fueran de algodon? ;Era porque sus pies ya arrastraban cansancio o porque
hubiera querido tener alas para llegar cuanto antes a Arroyo Seco, juntar a sus hombres e iniciar el
asedio a la ciudad?

Sus nervios los sabia inalterables, friamente seguros y como laminados. Los musculos de su
rostro no delataban contracciones de inquietud y aun el parpadear de sus ojos se diria imperceptible; tan
dura era su voluntad para no exteriorizar sus emociones. A no ser por esa sensacion de flojedad en sus
piernas, de muelle blandura, reveladora de su ansia incontenible por llegar al pueblo que iba a ser el
punto de partida de sus primeras rebeldias, Felipe se consideraria tranquilo, duefio de si y sin zozobras.
Mas como la distancia desde Puebla a Arroyo Seco era de kilometros y recorrerlos a pie equivalia a
arribar al filo de la medianoche y a suftrir un desgaste de energias que ahora mas que nunca precisaba
conservar, prefirio esperar el tren mixto de Veracruz en el jardin aledafio a la estacién del Ferrocarril
Mexicano.

Desde la banca en que estaba sentado, bajo la sombra de un trueno enano, Felipe empez6 a
mirar —sin verlo realmente— todo lo que habia frente a €l: una fuente de azulejos surtida de agua por
el pico de una garza; un puesto de cacahuates y guayabas expuestos al sol; dos o tres carretelas de
bandera enfilada a la orilla de la calle, uncidas a caballos flacos y con mataduras colmadas de moscas;
las letras en azul del rétulo de la Botica del Seiior de los Trabajos y las en rojo de precios modicos,
pintadas sobre el muro divisorio de las puertas; el zaguan de una casa, abierto de par en par, que
permitia ver al patio adornado con macetas y una escalera, al fondo, con barandales de hierro forjado;
unos balcones con toldos destefiidos y vidrieras cubiertas por persianas; un pretil cuajado de palomas
colipavos y silvestres de cuellos tornasoles, y como remate de los techos de las casas, un cielo seco,
débilmente azul y limpio de nubes.

Cielo y casas, gentes y cosas, los veia Felipe introvertidamente, sin parar mientes en sus
contornos o en sus acciones. Su pensamiento, ya de por si vivaz, duramente atenaceado ahora por los
acontecimientos del dia, imposible de fijarlo en nimiedades, vagaba de la calle de Santa Clara a la
carabina que dejé abandonada en la azotea de la casa que le sirvio de refugio; del patio de ésta a los
separos de la Inspeccion donde el Picucho se agotaria de desesperacion —asomado el espanto en sus
0jos—, y de ahi a los cerros y barrancos que iban a ser escenario de sus correrias. Pero todo interpolado
y confuso, todo precipitadamente apreciado.

En esa desordenada valoracion de hechos continué meditando cuando ya instalado en el asiento
del carro del tren inici6 el transito hacia su destino.
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Pegada la cara al vidrio de la ventanilla, que poco a poco fue opacando con su aliento, vio pasar
una aldea, la torre trunca de una iglesia, un arbol, otro arbol y muchos mas. Se dio cuenta que la tierra
giraba hacia atras, arrastrandolo todo, y que los arboles y los postes del telégrafo como que se le
echaban encima, para luego correr y hacerse pequenos, pequeiiitos, casi unos puntos negros, en la
lejania arropada por nubes espumosas.

Oia el traqueteo del tren, su paso hueco sobre un rio, el chirriar de las ruedas y el agudo silbido
de la maquina que esfumaba, dentro del carro, la tos molesta y constante de una nifia arrellanada en los
brazos de su madre.

—Ya no tosas, por Dios; ya vamos a llegar...

Y en seguida, el canto de ella al oido de la enferma, suavemente modulado, como para
acercarte, de puntillas, el suefio y la quietud.

En las curvas del camino miraba el brillo de los rieles, el humo que aventaba la chimenea de la
locomotora —que por denso y vasto tefiia de sombras el campo desolado—, y de cuando en cuando el
vuelo vertiginoso de un péjaro, sorprendido por el ruido del monstruo.

De pronto las ruedas empezaron a crujir muy lentamente, después mas lentamente y luego se
detuvieron en una estacion. La gente que ahi bajo hablaba a gritos, confundida y alegre. Habia llegado
a su fin, al término o al principio de su cansancio. Iba a vivir en la diaria tarea de la pasividad
indiferente, ajena a la tormenta que se cernia sobre ella, y cuya intensidad, en esos momentos, s6lo
Felipe apreciaba, porque conocia su fuerza y su impetu incontenible.

Cuando de nuevo la maquina empezo a jadear y a arrastrar el peso de su cauda, Felipe volvio a
escuchar ¢l arrullo de la madre angustiada y a sentir el frio del atardecer que entraba por las ventanillas
0 que se colaba con el garrotero cuando abria la puerta del carro.
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La estacion se habia quedado atras, como una manchita blanca.

A poco el tren penetr6 en un tinel y todo se llené de sombras, igual que si la noche se hubiera
despefiado o los ojos se quedaran ciegos. Las luces rojas de los cigarros jugueteaban en la oscuridad,
como luciérnagas, y parecian ser las inicas manifestaciones de vida dentro del carro, ahora lleno de
humo sofocante, metido alli por la imprevision de algunos que dejaron las ventanillas sin correr.

Para defender sus ojos de ese humo espeso, Felipe los cubrié con su mano. Sélo se dio cuenta
que otra vez el aliento de la maquina se extendia sobre campo abierto al notar que unos hilitos de luz,
apenas tenues, se deslizaban por entre sus dedos y le devolvian la diafanidad del atardecer y la frialdad
del viento.

Muchos minutos después el tren llegd a Arroyo Seco, donde se detuvo el tiempo necesario para
que el pasaje bajara.

Ya en el andén de la estacion Felipe lanz6 unos silbidos agudos que parecieron curvarse en el
ambito y rebotar, mas tarde, en la colina distante, de la que llegaron otros, como un eco, ampliamente
sostenidos.

Oirlo Felipe y correr a campo traviesa fue so6lo decision de un instante.

Entre los pefiascales y los hondos derrumbaderos, por los atajos en declive y lo sinuoso de las
veredas, se le vio perderse definitivamente cuando ya la luna empezaba a asomar su perfil amarillo por
encima de las serrania y largos jirones de nubes rojas iluminaban sus ondulaciones, que otra vez iban a
mirar —como en los dias perdidos de nuestros romances— la desolacion y la muerte, el sufrimiento
excedido y el estupor de la violencia desenfrenada y sin motivo.

IX

Ya reunido con sus amigos de confianza en el jacal de Arroyo Seco, Felipe Rojano se explayo en la
narracion de los sucesos de Puebla, en los que, sin quererlo, habia figurado como actor, y que
avivarian, como el aire a las llamas, la rebeldia incontenible de los inconformes con el sistema de
gobierno de Porfirio Diaz.

—Con el Picucho ya van pa dos las vidas que nos deben los pelones —rubricé el manco
Arenas—. Porque a éste se lo echan o lo cuelgan como acaban de hacer con tu papa...

—Como?... —preguntd vivamente Felipe.
—Si, Felipe. No hara ni dos horas que lo colgaron.

La noticia, apenas sabida por algunos de boca de un propio enviado por Margarito, clavé en los
ojos de Felipe una mirada de rencor tan dura, tan agresiva y siniestra, que se diria la de una fiera
acosada e irremediablemente perdida, pero resuelta a cobrar caro su abatimiento. Ni siquiera las
lagrimas, que por un solo momento la nublaron, pudieron dulcificarla, ni las frases de aliento y
pesadumbre lograron arrancarle de su destemplanza y amargura.
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—Todos sabemos que esto te duele y que te duele mucho —insisti6 en afirmar el manco Arenas
en alivio de su imprudente revelacion—. Mas'ora ya no tiene remedio. Lo Unico que nos queda es
cobrarnos en la mesma moneda.

—Diez de ellos por cada uno de nosotros —sentencié Maximo Tépal—.
Ya lo mejor pue'que mas. ;Qué dices, Felipe?

——Que si, que pue'que mas... —replicd éste—. Mas eso si, ya lo saben: el general es nomas
pa'mi. jjijo de aquel que le ponga una mano encima!

Estaba de pie, junto a la puerta, con la vista prendida en los albores de la luna, tratando de
serenar su espiritu tan de golpe sacudido por la noticia infausta y apurado por el ansia de disimular su
pena y demostrar tranquilidad e indiferencia ante sus hombres, que no lo verian flaquear o amilanarse
por el dolor, aunque su corazén ardiera por dentro y quisiera desbordarsele en lagrimas de congoja.

Encendio un cigarro y bebi6 un tanto de la botella que alguien le puso en la mano. Se limpi6 los
labios con los dedos y en seguida sacudio éstos sobre la tierra para arrojar las gotas de aguardiente que
habia recogido con ellos. Luego se volvi6 de cara a sus hombres, resuelto y reconfortado.

—Bueno, ya estd —les dijo—. Eso ya no tiene importancia. Ora vamos a lo nuestro.

Y sacando de entre su blusa una hoja de papel impreso, empez6 a dar lectura al manifiesto de
Francisco 1. Madero, de 5 de octubre de 1910, amparado con el titulo de Plan de San Luis. Lo leia
pausadamente, con voz segura y clara. Cuando notaba que alguien no comprendia un pasaje o era
inadvertido alguno de los motivos en que debia fundarse la sublevacion releia el periodo con mayor
lentitud y aclaraba su contenido y alcance en forma llana y elemental, pero a la vez precisa y atinada —
pues que no en vano habia recibido de los Serdan las explicaciones que ahora repetia al pie de la
letra—, convencido de la importancia que entrafiaba el entendimiento cabal de todos sus puntos.

Ya para terminar, imprimié mayor énfasis a su voz, sobre todo en el parrafo que principiaba:
«Ciudadanos: si 0s convoco para que toméis las armas y derroquéis al gobierno del general Diaz no es
solamente por el atentado que cometié durante las ultimas elecciones, sino para salvar a la Patria del
porvenir sombrio que le espera continuando bajo su dictadura...», porque asi pensaba enardecer el
entusiasmo de sus oyentes y volver mas impresionante el llamamiento a la rebelion proyectada que iba
a desencadenar los instintos humanos, largamente retenidos por la fuerza de la sinrazon y la tirania, y
de la que tendrian que surgir, mas temprano que tarde, las hogueras que habia encendido un régimen
politico odioso e ilegal, bastantes para quemarlo.

—Ora si ni quien se raje!... —comento el manco Arenas en un arranque de sinceridad.

—Y muncho menos ora que mafiana se descuelgan los rurales hasta'ca —explico el propio—.
Margarito me dijo quesque salian de alla temprano pa coger a todos desprevenidos.

—Tanto como eso pue'que no —alarde6 Méaximo con bravuconeria—. A lo mejor son ellos los
que cdin en la ratonera. ;Qué dices, Felipe?

—Que eso mero estaba pensando —replicd éste—. Como es casi seguro que vienen por el
camino de Las Calaveras nosotros los esperaremos en El Calvario y ai nomas los atajamos si no son
muchos, pos que no vamos a perder a las primeras de cambio.
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—Eso que ni qué —dijo
Maéximo—. Pero para estar
listos ya debiamos irnos yendo.
(Qué me dices?

—¢Todos estan
avisados? —inquiri6é Rojano.

—Toditos. Nomaés les
damos la sefia con el teponaxtle
y aluego los tenemos acd con
armas y caballos.

—Pos luego luego que
les den la sefia —ordend
Felipe—. Y a ver si ti no te
dilatas en ir por los rifles y las
carrilleras, que estdn en ca'de
los Matamoros —Ile dijo a
Rafael Carreto—. Llévate a dos
contigo pa que te ayuden.

Sali6 Carreto del jacal y con €l cuatro hombres de los que ahi estaban.
—Te dije que te llevaras dos, pero no tantos.

—Es que estos otros son los del teponaxtle —explico Carreto.

—iAh, bueno!... Entonces vete corriendo pa que no se nos haga tarde.

En tanto Carreto regresaba con el armamento y se oia el taca—taca—tam del teponaxtle, Felipe
tuvo noticias de lo que pasaba en la ciudad, fortificada ya por o6rdenes del general Garza tan pronto
como llegaron de La Defensa y fuera ahorcado el padre de Rojano.

Varias porciones de la tropa rural se destacaron a puntos considerados como estratégicos con la
consigna de que los clarines lanzaran periddicamente toques diversos con contrasefias diferentes para
dar la impresion de que la ciudad estaba debida y cuidadosamente guarnecida, y el 11° batallon cop6 el
Palacio de Gobierno, la Parroquia, el Convento y el Santuario, para dominar, desde su altura, las
entradas de todos los caminos.

A los empleados publicos se les dot6 de carabinas para que hicieran rondines por el carril de
Santa Marta y el camino de Tlacomulco, y se destacd un cafndn, al nivel del Portal y hacia el cerro de
Las Calaveras, por si acaso intentaban los rebeldes asediar la poblacion al amparo de esos penascales.

El general Garza, desde sus oficinas, se comunicaba telegraficamente con los jefes politicos de
los distritos que integraban el Estado —y aun con las secretarias de la Presidencia, de Guerra y Marina
y de Gobernacidn — para recibir y transmitir partes de «sin novedad» o para dar instrucciones sobre la
posible defensa y vigilancia del territorio de su jurisdiccion al mismo tiempo que planeaba con el
mayor Cruz Romero y el secretario de Gobierno la batida que daria a los rebeldes de Zacatelco,
verificando la lista de los que deberia aprehender indefectiblemente.
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En el interior de las casas de la capital todo era desasosiego e incertidumbre. Las familias
sufrian el temor de lo inusitado y de la alarma creciente, a la vez que el peso del silencio, que acallaba
las voces y se tendia, como alfombra, en las calles taciturnas, apenas alumbradas por tres o cuatro
macilentas ldmparas de carbones. Desde hora temprana los portones habian sido atrancados. Los
comercios tenian cerradas sus puertas. De una que otra rendija se filtraba un hilo de luz y sélo la
ventana del consultorio del doctor Herrerias se notaba semiabierta y en penumbra. Tras ella, al amparo
de la sombra, se adivinaba la figura del médico humilde y bueno que tantos beneficios habia regado en
la poblacién y cuya amable prestancia resultaba de su modo pausado de hablar, de su decir con
sencillez las palabras, de cdmo apenas accionaba con las manos y de la bondad con que miraban sus
ojos detras de los espejuelos con arillos de oro.

En sus afios mozos debid haber estudiado en el seminario de una provincia orgullosa su latin y
su retorica, a Horacio y a San Agustin. Pero una vez desvanecida la ambiciosa curiosidad, ha de haber
incursionado en la lirica francesa para salvar las guias sentimentales o para estar a tono con el canon de
la moda —jeran tan elegantes los franceses!—, pues que sélo asi podia explicarse su aficion a los
versos del Duque Job, su gusto por la musica y la pintura sin complicaciones y su afan decidido en
apoyar todo aquello que hiciera grata la convivencia social. Por las mafianas cumplia su tarea como
cirujano en el hospital, por las tardes dirigia al Grupo Artistico de Aficionados o presidia las sesiones
del Club Verde. Mas todo encaminado a hacer el bien por el bien, y no con animo de lograr
recompensas.

Semioculto ahora tras la ventana de su consultorio esperaba recibir, de un momento a otro, la
autorizacion del general Garza para ir a convencer a los rebeldes de Zacatelco de la sinrazon de su
movimiento armado. Podia intentarlo, porque sabia que unos mas y otros menos le eran deudores de
salud y vida, de dolores contenidos o de sufrimientos disipados. Y atn cuando su pretension no llegaba
al grado de pensar que por sus gestiones se cortaria de cuajo la subversion inminente, si alentaba la
esperanza de conseguir, por lo menos, que no se convirtiera a la ciudad en escenario de fechorias.

Asi se lo propuso al general Garza cuando supo que iba a salir, con los rurales, a combatirlos.

—Si ahora los ataca usted, manana nos atacaran ellos. Es lo natural —concluia con buen sentido
el doctor Herrerias—. No sé, pero creo que todavia es tiempo de evitar cualquier agresion.

—Voy a pensarlo, doctor —le respondi6 simplemente el general Garza—. Mas tarde le haré
saber mi resolucion.

Pero las horas pasaban y el gobernador no daba muestras de considerar la proposicion
desinteresada. Muy por el contrario: todo este ir y venir de soldados por la Avenida Juarez, esos
repentinos toques de cornetas, ese ambiente de soledad y de tinieblas que flotaba en las calles
descubrian la decision de sofrenar militarmente esa pasion colectiva, hecha de multiples anhelos
dispersos, que ya era la Revolucion.

De pronto se oyeron unos pasos frente a la ventana del consultorio y en seguida la voz —tan
conocida— de Manuelito Arango, el practicante del hospital.

—Doctor —dijo muy quedamente—, esto se pone feo. Acabo de saber que los de Zacatelco son
mas de ochocientos hombres, en tanto que aqui los federales y los del Estado apenas si llegan a
cuatrocientos.

—¢Quién dice eso? —inquiri6 dubitativamente el doctor.
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—iYo lo sé muy bien!... Usted no ignora, porque es el Unico a quien se lo he contado, que desde
que estuvo en el hospital el padre de Felipe Rojano he hecho migas con muchos de ellos. Y mire usted:
jhasta me han propuesto que los siga! Ahora que yo, la verdad, me estoy animando a jugar el albur. Si
ellos ganan, mi porvenir esta asegurado.

—Y si pierden, como es casi seguro?

—No doctor. No lo crea usted. Esta revolucion es en serio y va a estallar en todo el pais el
mismo dia. Lo que paso en Puebla es revelador de lo que se viene. jYa verad usted como ahora si cae
Porfirio Diaz definitivamente! Madero cuenta con mucha gente y mucho dinero.

—iQué va a contar, Manuelito!... Todos esos cuentos no son sino propaganda para conseguir
adeptos. Ademas, ;quién sabe algo de Madero? Lo tnico que se conoce de €l es su aficion al
espiritismo. ;Y usted concibe a un loco en la Presidencia de la Republica?

—Sera lo que usted quiera, doctor. Pero no es nada mas el nombre o la persona de Madero lo
que mueve a la gente a la rebelion. Son las tiendas de raya, los jornales de miseria, el enriquecimiento
de unos cuantos y el hambre de los demads. Es la imposicion de los gobernantes y la burla que se hace
de la voluntad del pueblo para elegirlos. Es la dictadura del grupo de «cientificos», que esta
absorbiendo y dilapidando los recursos nacionales y causando la bancarrota de nuestra patria. Son los
desmanes de los favoritos y la impiedad para el indio. Son muchas cosas, doctor, que estan latentes en
las conciencias de todos y que ahora van a surgir para cortarlas de un golpe y para siempre.

—Oyéndolo hablar asi se tiene que calcular cudnto es el tiempo que ha perdido usted en el
hospital curando heridas, pudiendo haberlo ganado con creces como lider. Porque, desde luego, usted
haria mejor papel entre los rebeldes que Domingo Arenas, por ejemplo. ;Se acuerda usted? Yo lo
declaré imposibilitado para tomar las armas, por su manquedad, cuando lo cogieron en una de esas
levas que he sido el primero en reprobar, y ya ve usted: ahora resulta que es uno de los mas connotados
jefes de la rebelion. ;y qué podria decirse de Felipe Rojano, de Rafael Carreto, de Pablo Morales y
Maximo Tépal?... Pues nada menos que son unos impreparados e incapaces no s6lo para gobernar, sino
para mandar a las gentes que los secunden en esta aventura insensata.

—iComo esta usted equivocado!... Si usted conociera los trabajos que se han desarrollado, jcon
un plan, doctor, con un plan debidamente trazado!, para despertar en los postergados el sentimiento de
la rebelion, no diria eso. Mucho me temo que alglin dia tendra usted que reconocer su error.

—i0Ojald y no llegue nunca ese dia!

Fue entonces cuando de pronto, venido de la lejania, apenas en lenta sordina, empez6 a
escucharse, muy all4 el monorritmico batir de un teponaxtle.

—¢Donde habra fiesta? —pregunto el doctor asociando el mono6tono sonido de ese instrumento
musical con el regocijo popular desbordante en las festividades religiosas.

—iQuién sabe!... —se concret6 a decir Manuelito Arango.

Mas en Arroyo Seco el sonido uniforme del teponaxtle no se escuchaba diluido por la distancia.
Alli se percibi6 primero como si viniera de mas all4 de los cerros, de casi cerca de la montafia blanca.
Luego se fue adentrando por los desfiladeros, cada vez mas sombrio, mas cercano e incesante, y al fin
resond, en toda su intensidad, de cresteria en cresteria y de valle en valle.

—No tardaran en llegar mis hombres —exclamé Méaximo Tépal.
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Asi fue, en efecto. Pronto aparecio, entre los matorrales aledafios al jacal, un hombre con la
carabina entre las manos. Luego otro, y otro mas, y muchos. Brotaban de los maizales y los pefascos,
aparecian de improviso por la vertiente del arroyo, de junto a los almiares y los jacaluchos, de los atajos
y las hondonadas. Llegaban sudorosos y jadeantes, amenazadores y torvos. Eran hombres de piel
bruftida por el sol, de manos asperas y pies rajados por los riscos. Algunos estaban envueltos en
cobijas, otros semidesnudos y los demas a caballo. Pero todos con la carabina empufiada y cubierta la
cintura y el pecho con carrilleras repletas de balas.

Al sonido de los teponaxtles, que marcaban ahora un ritmo fuertemente acentuado, todas las
voces de los hombres se volvieron gritos arrolladores, imprecaciones e insolencias. Como si con esa
musica monocorde se les hubiera sobreexcitado el frenesi primitivo de su raza, por tanto tiempo
enterrado con sus templos y sus dioses barbaros.

Luego que Rojano y sus lugartenientes se armaron con las 30—30 y con las municiones que
Carreto les entregara, Felipe montd sobre su caballo recién amarrado a un horcon, y mirando a sus
hombres, orgullosa y altivamente, s6lo pudo decirles:

—iOra siganme!...

—iQue viva Felipe Rojano y muera el general Garza! —grit6 Carreto. —No —corrigio
Miéximo Tépal—. jQue viva el general Felipe Rojano y muera Garza!

—iQue vival... —rugieron los rebeldes.

Entre injurias y maldiciones, a la luz de las estrellas y con el fondo musical del languido
percutir de los teponaxtles, los hombres de Felipe Rojano iniciaron su marcha hacia El Calvario.

El encuentro de los rebeldes con los federales en El Calvario no fue sino una escaramuza.

Parapetados tras los penascos y los magueyales del camino, los hombres de Felipe Rojano
esperaron —el o0jo avizor y el dedo sobre el gatillo de la carabina— al general Garza y sus soldados,
que no presintieron ser sorprendidos por un tiroteo, a dos leguas escasas de su punto de partida.

Fue la avanzada de los rebeldes, al mando de Domingo Arenas, la que hizo la primera descarga
cerrada contra los federales cuando a tranco lento salvaron uno de los recodos del trayecto y penetraron
a la explanada, que los dejaba al descubierto y sin més defensa que la muy personal de saber arrendar al
caballo para ponerse a salvo en sitio guarecido o distante del alcance de las balas.

La extrafieza y la inquietud del general Garza al encontrar en esos lugares a gente que suponia a
muchos kilometros de distancia le impulsé a usar de los acicates con su alazan, que se encabritd
primero al sentir el incitativo y luego se tendid en carrera hacia el recodo de la loma cercana, donde
hallo6 refugio, justamente cuando una bala chocaba contra una roca y se perdia zumbando en la lejania.

—iPor nada y me lo echo! —dijo con fruicién uno de los alzados.

—iTe lo echas y te echan a ti! —le explicé el manco Arenas—. A ese hombre so6lo lo pue'tocar
Felipe.
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El mayor Romero y sus hombres también lograron ganar terreno hacia el recodo y desde alli
iniciaron la defensiva. De uno y otro lados se cruzaban las balas —que el eco repetia como un tableteo
incesante—, y de cuando en cuando el sol mafanero arrancaba fulgores de los cafiones acerados de los
fusiles como para descubrir lo insospechadamente escondidos que estaban entre los magueyes y las
pefias que se extendian a la vera del camino.

En el fondo de la campifa yacian tres o cuatro soldados federales, con los ojos dilatados por una
expresion de horror y de sorpresa, con los labios contraidos por el dolor, que penetrara en su carne, al
parejo de las balas destrozadoras y sangrientas, en tanto sus caballos, ya sin duefio, corrian
despavoridos por la hondonada.

El general Garza estaba furioso. Por una traiciéon o por un descuido veia comprometido su
prestigio militar ante la chusma de facinerosos que lo obligaban a huir sin presentarles combate —
cuando mas necesario le era demostrar el poder de su jerarquia y mando, asi como la fuerza del
Gobierno que atacaban— y se sabia reducido a la impotencia de conseguir la mas insignificante
ventaja, porque cualquiera accion que intentara, con solo ochenta hombres, resultaria temeraria y
funesta. Ellos eran los menos y los rebeldes los mas. Por si esto no fuera bastante apenas si sus
hombres llevaban municiones para sostener, con decoro, esa situacion de lucha desproporcionada en la
que se ignoraba hasta el nimero de los contrarios y la posibilidad de sus recursos materiales de guerra.

A los aullidos, que no parecian humanos, de los rebeldes envalentonados; a las incitaciones
provocativas de «jEntrenle, pelones infelices, que aqui estd su padre Felipe Rojano!...», el general
Garza opt6 por contestar con el silencio de su retirada, que, aunque le dolia en el alma y lastimaba su
honor de soldado, era la unica respuesta prudente en esos momentos tan adversos a su destino de héroe.

—Hoy les toco la de ganar —le dijo al mayor Romero en el regreso presuroso a la ciudad—.
Maiana les tocara la de perder. Asi es la guerra, como un cubo de noria: unas veces arriba y otras
abajo.

Y ya no hablé més. Muy adentro, al igual que sus hombres, sentia la amargura de la derrota y
aun ese temor incoercible que se apodera del animo después del peligro esquivado. Al frente de su
tropa, y en medio de la Naturaleza, marchaba ahora con apariencia de insignificante, pesadamente
enmudecido y torturado por el rencor de la afrenta, pero hilvanados sus pensamientos en un solo deseo:
el de vengar el agravio pronto y despiadadamente, asi tuviera que morir para lograrlo.

En el campo enemigo, por el contrario, la retirada del general Garza desat6 el delirio de la
victoria.

De los brincos y abrazos con alarido se paso a las sefias procaces y maldicientes y a la faena de
cercar a los caballos mostrencos, que correteaban por la explanada, para ver quién se apropiaba de ellos
como botin de la hazafia recién realizada.

A los soldados muertos se les enterrd en hoyos equidistantes, abiertos con machete y no muy
hondos, y se les amontono tierra y jarrilla para preservarlos de la voracidad de los perros y los coyotes.
Al que solo estaba herido se le condujo en angarillas hasta Arroyo Seco para que Melquiades, el
curandero, se hiciera cargo de ¢l y no se dijera que los maderistas carecian de sentimientos
humanitarios para con los prisioneros. Porque al fin de cuentas eso era, en efecto, el rural que ahora
transportaban con miramientos y al que las balas le habian destrozado un brazo y abierto una ancha
herida sobre la frente, que presentaba un mas terrible aspecto por la sangre coagulada que se miraba en
sus bordes.
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—Si ansi seguimos no nos van a servir ni pa'larranque —coment6 Felipe con el manco Arenas
cuando iban camino de su pueblo, ya levantado el campo y dejando a Carreto en El Calvario con cien
hombres como avanzada de las huestes revolucionarias.

—iOjald y mafiana también nos salga al pelo lo de Zacatelco! —exclamod Arenas.

—iUjuley, pos y como no nos ha de salir! —tercio Maximo Tépal—. Manana es el mero 20 de
noviembre y ya todo esta arreglado pa'las seis de la tarde. ;O a poco no, Felipe?

—iSi, eso no va a tener chiste! —contesto el cabecilla—. Como mafiana es domingo, al jefe
politico lo vamos a agarrar durmiendo «la monay. ;Y de alli pa'l rial!...

—Onde que no son muchos los rurales —dijo Maximo—. Yo y veinte mas de los mios
podemos con ellos. ;Qué me dices, Felipe?

—iQué no!... Ya te dije que tu te vas por la estacion a esperar que pase el tren y a ver si bajan
refuerzos de los federales pa que alli mesmo te fajes con ellos y pa que cuides también que no se nos
pele alguno de los de aca; en el inter yo me las avengo con el jefe politico y el manco le entra a los
rurales.

—Caray; pos la mera verda, no me esta gustando eso. jA lo mejor no se baja del tren ningun
pelon y yo no puedo levantarme en armas!

—iPero si desde ahoy ya estas levantado en armas!

—iCbémo va'ser si entoavia no me echo la carabina al hombro pa tronarla!... Ansi luego va a
resultar que ustedes si se levantaron en armas y yo no. ;Qué me dices ora, Felipe?

—iQué tu haces lo que te mando!

—Bueno esté bien. Pero tan siquiera dime con que carditer voy alla.
—Con el de coronel de mis fuerzas.

—iA poco!... ;Y el manco qu'es?

—También coronel.

—Eso ya es otro cantar. Pero eso si, de una vez por todas nomas te aviso que si ninguin pelon se
baja del tren, yo me levanto en armas contra el que sea. A mi, no... Eso si que no... jA mi no me
friegan!...

Durante alglin trecho todavia se les oyd discutir los planes para el dia siguiente. Hablaban con
avidez, acaloradamente y con ciertos dejos de jactancia. Pero luego sus voces se fueron confundiendo
con el golpetear de los cascos de los caballos sobre la tierra dura y a poco acabaron por acallarse.
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En tanto enfilaba la turba desenfrenada de Felipe Rojano con rumbo a Arroyo Seco, en la
ciudad se extremaban los accidentes de la derrota sufrida por el general Garza. Las familias de los
soldados muertos, en su tribulacion, se encargaron de propagarlos, y ya de boca en boca fueron
adquiriendo relieves de encarnizamiento si se trataba de los alzados o de notoria impericia y exceso de
confianza, si era de los federales.

—Como hormigas dicen que brotaban los maderistas de entre los magueyes y los cerros. Y
todos con carabinas nuevecitas y montados en buenos caballos —explicaba uno de tantos alarmistas a
don Tirso Bonilla, el recaudador de rentas.

—¢Pues ve usted eso? —replicd éste—. De nada les va a servir ser muchos y estar armados.
Con el general Garza no van a poder jugar; va usted a verlo. jEs mucho general para ellos!

—No lo dudo, pero lo que es hoy si jugaron con €l. Imaginese usted que dicen que a la primera
descarga todos los federales corrieron como liebres y que fue el general el que puso el ejemplo.

—¢Quién lo dice?
—Uno que estuvo ahi.

—Con seguridad debe ser maderista. jQué va a correr el general Garza! Ese es de los que se
mueren en la linea.

—Pues por aquello de las dudas, yo me voy a llevar a mi familia a Puebla. Ahi la situacion tiene
que ser menos grave.
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—iEso es no tener fe en el gobierno de don Porfirio Diaz! —exclamé con arrebato el
recaudador de rentas— ;Como cree usted que unas gavillas de desarrapados y mugrientos puedan
destruir al ejército disciplinado del «Héroe del 2 de abril», vencedor de los franceses, considerados
como los mejores soldados del mundo?

—Sea lo que sea yo me voy, don Tirso. Y mientras mas pronto, mejor. jComo estara la cosa de
dificil que por ahi dicen que la generala sale hoy mismo para México!

—iNo es posible!
—Pues eso dicen...

Aun cuando efectivamente corri6 el rumor de que Gaby tomaria el directo para México y
abandonaria la ciudad, tal noticia fue desmentida, mas tarde, por Fernandito Montiel ante sus amigos.

—No se va —Ile dijo—. Ella misma me lo acaba de comunicar.

—¢Luego entonces tampoco es cierto que el general le propuso que se fuera? —inquirié Pepito
Larios.

—No; eso si es verdad. Pero ella le dijo que no se iba. Que donde él estuviera ella estaria
también. jEso es ser mujer de temple!... Alli estd en su casa, muy quitada la pena, tocando el piano.

No obstante que esta noticia mermd un poco la alarma del momento, muchas familias se
apresuraron a dejar cerradas sus casas —entre ellas la de don Tirso Bonilla— y se dispusieron a tomar,
por asalto, el tranvia de mulitas que las llevaria a la estacion de Santa Ana, para alli abordarlos trenes
directos para Puebla o para la capital de la Republica, donde pensaban que seria mas benigna la
tormenta que se avecinaba.

La noche de ese dia, para todos los que se quedaron en la ciudad, fue de inquietud y de zozobra.
El mas insignificante ruido alcanzé proporciones mayores y la méas absurda version fue calificada de
rotunda. Hubo galopadas de los rondines que cumplian los empleados publicos que se creyeran las de
la avalancha rebelde, y tronar de camarazos y coheteria, en el aire del pueblo cercano, que se
confundiera con el de un tiroteo. Porque los animos estaban intimidados y expectantes del momento en
que los clarines de los rurales anunciaran «enemigo al frente» y se iniciara el amago a la ciudad.

Mas la noche pasé y con el clarear del alba llegd también la tranquilidad. Los comentarios mas
profusos ilustraron la angustia de las horas en vela y las prevenciones para las siguientes se ampliaron
hasta el despropdsito.

Durante la manana y parte de la tarde no hubo mas novedad que la noticia recibida de Puebla
sobre la muerte de Aquiles Serdan, que confiadamente, y en la creencia de que su casa estaba sin
vigilancia, se decidié a dejar su escondite para en seguida ser descubierto y abatido por el oficial de
gendarmes Porfirio Pérez.

La noticia en si no habria causado temor alguno si no hubiera llegado acompafiada —ya
anochecido— del relato alarmante de la sublevacion en Zacatelco, de los desmanes cometidos por los
rebeldes y aun del asalto al tren de pasajeros en las cercanias de Barranca Honda. Porque entonces toda
serenidad se volvid disloque y toda confianza en el poder militar del gobierno una irrefrenable
crispacion de nervios. Muy a las claras se apreciaba ya que las fuerzas federales no las tenian todas
consigo y que el movimiento sedicioso era de mas grandes alcances que los que se le querian conceder.
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Los levantamientos en armas de Felipe Rojano, en Zacatelco; de Pascual Orozco y Francisco
Villa, en Chihuahua; de Maytorena, en Sonora; de Gavira, en Veracruz; de Cesareo Castro, en Cuatro
Ciénagas; de Maclovio Herrera, en Parral, y de Gabriel Herndndez, en Hidalgo, no eran brotes aislados
de descontento facilmente reprimibles. Eran cuentas del mismo collar, eslabones que se unian a otros
para formar cadena, pétalos dispersos de una sola flor, anhelos diseminados de una pasiéon comiin, mas
dificiles de abatir por la fuerza cuanto mas se esparcian en las regiones del pais y mejores posiciones
adquirian sobre el poder que trataban de aniquilar.

Asi lo comprendian ahora, a regafiadientes, los incondicionales del porfirismo, que sufrian lo
indecible de so6lo pensar que la montafia fuera a volverse valle y el valle se elevara a montafia. Asi
también lo apreciaban los revolucionarios al darse cuenta de que el dominio de los federales era como
un castillo de naipes que el mas leve soplo podia desplomar. Por lo menos en Zacatelco asi acontecio.
Cien hombres bastaron a Felipe Rojano y al manco Arena para sorprender a los soldados del 11°
batallon, que ahi estaban de destacamento, y causarles seria derrota. Lo imprevisto del ataque y el valor
demostrado por los rebeldes al acercarse, contra toda tactica militar, a las puertas de la Jefatura Politica
que aquéllos guarnecian, dieron por resultado la desorganizacion de los federales y su decision de
rendirse ante la imposibilidad de huir o de contener el impetu maderista mientras llegaban refuerzos.

Dueiios ya de la situacion, los rebeldes echaron a vuelo las campanas de las iglesias, obligaron a
los cornetas y tambores del destacamento a que tocaran sin cesar la diana, y en seguida se entregaron a
saquear las tiendas de abarrotes y las casas principales de la poblacion. Quien no llevaba sobre sus
espaldas un costal de frijol o unas latas de manteca, hacia esfuerzos para no soltar una maquina Singer
o un par de espejos, con marco dorado; el que no habia alcanzado como botin botellas de rompope o
Anis del Mono arrastraba, por las calles, las cortinas de terciopelo arrancadas a tirones de sus ménsulas.

Hubo alguno que se contentara con un album de fotografias, que miraba y miraba entre risas
embrutecidas, y alguien mas que cargara con un metate y la jaula de un perico.

De nada valieron, para contener este desenfreno de robar por robar, las descargas de fusileria
que se oyeron por el rumbo de la estacion y que mas tarde se supo que las habian hecho los hombres de
Maximo Tépal al asaltar el tren directo a Puebla, sin molestar al pasaje, nada mas para que no se dijera
que no se habian levantado en armas.

Soélo cuando se les convocd a reunion frente a la Jefatura Politica, por medio del batir de los
teponaxtles, fue que concluyeron los desmanes.

Desde uno de los balcones del edificio Felipe Rojano les dijo:

—Acaba de saber esta Jefatura a mi cargo lo que todos han hecho en este lugar. Y como eso no
esta permitido en el plan del sefior Madero, que dice que «las penas mas severas seran aplicadas a los
soldados que saqueen una poblacion...», desde ahoy les aviso que voy a mandar tronar a todo aquel que
tenga en su poder cosas robadas. jYa lo saben!...

—iLos debias dejar pellizcar! —le aconsejé Méaximo Tépal, ya de regreso de la estacion—.
Pue'que, si no, se nos pelen muchos. ;Qué dices d'esto, Felipe?

—iQué esta bien que pellizquen, pero no tan fuerte! —contesto el aludido.
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A la manana siguiente, en las quiebras de la barranca, en la vertiente del arroyo y en las aguas del
riachuelo, aparecieron maquinas de coser, mesas y sillas, espejos con las lunas rotas, alfombras y
lamparas de centro, marquetas de queso y piloncillo, sacos de arroz y vitrioleros vacios. jTodo eso, en
fin, que los rebeldes se habian «avanzado» en s6lo una noche de desorden!

XI

Después de la toma de Zacatelco menudearon los combates entre maderistas y federales.

Ya para entonces las fuerzas de Rojano habian aumentado en mas de dos mil hombres y sus
incursiones no solo en las comarcas del Estado, sino también en las de Puebla e Hidalgo, se volvieron
mas frecuentes y temerarias.

Por razon de estrategia, cuyos resultados ahora sabia apreciar Felipe después de cinco meses de
andar en la revuelta con el fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros, sus tropas s6lo combatian
por guerrillas. Cuando no era el manco Arenas quien traia en jaque a los rurales por el rumbo de
Xicotzinco o Pablo Morales por cerca de Terrenate, era Maximo Tépal el que les salia al encuentro en
los llanos del Salado o el mismo Rojano en las inmediaciones de Atlihuetzia. De esta manera, como si
la estrella del exterminio les alumbrara de frente, todos lograban anotarse triunfos de consideracion, en
tanto los federales se dolian al verse diezmados y cada vez mas expuestos a sufrir la derrota definitiva.

Inutiles resultaron las gestiones del general Garza ante la Secretaria de Guerra y Marina para
que le enviaran un regimiento de caballeria como refuerzo al batallon de linea con el que ya apenas si
contaba por estar casi aniquilado, e infructuosas las solicitaciones de voluntarios y las levas llevadas a
cabo por el mayor Romero en los poblados que todavia quedaban bajo el control del gobierno.

La imperiosa necesidad de enviar al norte del pais el mayor nimero de soldados para contener
el empuje de los rebeldes comandados por Pascual Orozco imposibilitaba a las autoridades del Centro a
distraer uno solo en frentes que se juzgaban de menor importancia. Los hombres que habian sido
arrancados de sus hogares por la fuerza y la violencia o por el sefiuelo de proposiciones ventajosas,
improbablemente cumplidas, lejos de remediar la situacion angustiosa que le habian creado al general
Garza las guerrillas maderistas, servian mas bien de impedimenta peligrosa en las marchas forzadas o
en la precipitacion de las retiradas inevitables.

Ademas, por si todo eso no fuera bastante, al «Héroe del Yaqui» le irritaba saberse reducido a la
impotencia de no poder contrarrestar las acometidas enemigas y a juzgarse, por lo que veia, orillado a
suftir la afrenta de entregar su espada, siempre victoriosa, al campesino de Arroyo Seco, que cada dia
le cerraba mas las tenazas que lo aniquilarian y que en su atrevimiento habia llegado al extremo de
enviarle un ultimatum para que le rindiera la plaza.

—ijQué me la quite a sangre y fuego! —les contestd simplemente el general a los
parlamentarios de Felipe.

Para demostrar su resolucion de defender hasta lo ultimo la plaza que le demandaban, ese
mismo dia redobl6 todas las precauciones tomadas desde que se inici6 la rebelion, fortificando mejor
las alturas, abriendo trincheras a las entradas de la ciudad y emplazando ametralladoras hacia los
caminos de mayor riesgo: el que bajaba del cerro de Las Calaveras y el real del carril de Santa Martha.
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Mas el asalto presentido no se produjo ese dia ni en los tres siguientes aparecio senal alguna de
franca hostilidad. Parecia como si los rebeldes hubieran desistido de sus propositos o que taimadamente
trataran de ejecutarlos cuando el desasosiego terminara de estragar los nervios de la tropa, ya de
antemano desmoralizada.

Esa tregua, por demas inconcebible, exaspero al general Garza en tal forma que un dia, con toda
imprudencia y haciendo alarde de valor, decidio salir al encuentro del enemigo acampado en las faldas
de la Tenanyécac, con la firme intencion de sorprenderlo y desbandarlo.

Muy de mafiana dejo la ciudad con direccion a ese rumbo, al frente de la casi totalidad de los
hombres de que disponia, pertenecientes, la mayor parte, al batalléon de linea. Con los rurales apenas si
pudo contar, distraidos como estaban en la guarnicion de otras plazas. Sin embargo, bien llegd a cubrir
la vanguardia de su columna con cerca de cuarenta de ellos, al mando del capitan Gandarilla.

Los primeros kilometros del trayecto los recorrieron sin novedad.

El campo, a lo lejos, se veia solitario. Los cerros, distantes, se adivinaban abandonados. Por
momentos la mafana iba elevando sus nubes entre las colinas plomizas. En el espacio vacio ni siquiera
se distinguia el vuelo de un pajaro. Todo estaba callado, inmoévil en el aire blando.

Mas cuando la caballeria se adentr6o en las llanuras del Salado, el panorama cambid su
decoracion de naturaleza muerta por otra, arrebatada y turbulenta. La presencia de los rebeldes pronto
se hizo notar por las detonaciones de unos disparos secos, aislados, que llegaron de por el cerro de La
Trinidad, que bastaron para hacer correr la angustia, como un viento helado, por entre las filas de los
federales, y para que cual mas y cual menos tratara de buscar posiciones de defensa antes de que
comenzara esta lucha desesperada que iba a tener por escenario aquella superficie lisa y salitrosa.

Oir los rurales el estallido de la fusileria y tocar «enemigo al frente» fue obra de un segundo,
como lo fue también el tiroteo rapido, nutrido y furioso que se desatd sobre ellos, apenas recién
parapetados tras los troncos de los arboles del camino o de los magueyes que lo bordeaban.

Por Cerro Blanco, por Potrero Hondo, por toda la lomeria cercana, la gente de Maximo Tépal
hormigueaba.

Hacia cerca de un mes que habia sentado sus reales en la sierra de la Tenanyécac y era hasta
ahora —aislado como estaba de los demas lugartenientes de Rojano y atn de este mismo— cuando por
un azar del destino iba a tocarle en suerte dar el grito final de la rebelion maderista en el Estado al
destrozar el grueso de las fuerzas del general Garza.

—iAqui'sta su padre Maximo Tépal, pelones mugres!
—iViva Felipe Rojano! —se les oia gritar.

Pero esos gritos, que eran mdas bien alaridos, sonaban huecos y a ratos se confundian con el
tableteo de la ametralladora del 11° batallon, oculta detrds de un maguey de pencas tronchadas, y por si
sola suficiente para detener el avance de los alzados.

En vano intent6 el general Garza replegarse al resguardo de la barranca y de los bordes altos
que habia en el terreno, porque atn alli la gente de Tépal consigui6 ventajas de dominio y hasta parecia
que era sobre esos sitios donde mejor podia hacer blanco en las filas federales.

—iDuro y a la cabeza! —gritaba Maximo Tépal a sus hombres.
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Pero éstos ya no le escuchaban, enardecidos como estaban por el combate, ni veian siquiera su
altiva figura de campesino recio cuando recorria, alentdndolos, las posiciones que habian logrado
conquistar.

Valiente, desafiando al enemigo, Méaximo Tépal iba y venia por los magueyales, rapido y fiero,
gritando, maldiciendo, con la carabina en la mano, que disparaba con precipitacion, lleno de una feroz
alegria, como si saboreara el brinco del gatillo y el olor de la polvora.

Al mediodia el combate se hizo insostenible. El parque empez6 a escasear y ya ni las palabras
de aliento o las blasfemias servian para levantar el &nimo quebrantado de los soldados de la Federacion.

Aquellos hombres se veian empequeiiecidos, con los musculos de la cara ostensiblemente
contraidos por el esfuerzo de apretar las mandibulas; instintivamente mudos, como esperando la caida
inevitable del firmamento que los aplastaria con nube de sombras; terrosos en su color y en su agonia;
impotentes para esquivar esa region poblada de misterios en la que poco a poco habian ido entrando y
de la que no sabian cémo iban a salir.

Después sobrevino lo indefectible: un agil movimiento envolvente de la caballeria rebelde copo
a la tropa del general Garza, que ya sin puerta alguna de escape acabd por rendirse agotada, sin alientos
de vida y destrozada por la sed y el sol que ardia a sus plantas.

Cuando el fuego ceso la llanura parecia un cementerio.
Por todas partes se veian caddveres, gestos torvos, dientes amarillos y muecas desesperadas.

Por el lado de la barranca los muertos yacian amontonados, unos sobre otros, confundidos los
rostros descarnados y sangrantes, con pies y manos multiples.

De todos los prisioneros que se hicieron, fueron fusilados los oficiales y las clases. De pie, al
filo de la barranca, recibieron la muerte violenta. Unos, sin decir palabra alguna; otros, maldicientes y
jactanciosos:

—iAsi se muere, maderistas robavacas!
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—iAbhora, infelices, que ya quiero estar bailando en el infierno con su mamaci...!

La ultima silaba nada méas temblo en los labios del capitdn Gandarilla. Muy lentamente se fue
doblando con las manos sobre la garganta, que hervia roja de sangre. Luego, al caer su cuerpo en el
pasto quemado por el salitre, se fueron extendiendo, como garras, entre la tierra dura que apenas si se
desprendia de su zarpazo.

El general Garza fue el ultimo en caer. Herido por los dos ultimos tiros de su pistola, que
descargd contra su pecho antes de entregarse al enemigo, fue encontrado junto a un jaral y arrastrado
desde alli hasta donde estaba Maximo.

—iYalo vido, viejito! Conmigo le toco la de perder.
—Bueno, (y qué? —pudo decir con entereza el general.

—Pos que me cuadra haberle ganado, pero no me cuadra que se le haiga adelantado a Felipe.
Ora va'pensar que yo me lo eché, cuando €l era mano pa'rreglar las cuentas que tiene con usté.

—iMe alegra no haberle dado ese gusto!

—iPero a mi si me lo va'dar! Eso que ni qué. Como en todavia no es usté difunto, yo me lo voy
a quebrar.

—Pues luego, que se me hace tarde.
—iComo no, viejito!... Nomas déjeme verlo de cerquita.
Maximo Tépal se bajo del caballo. En sus labios fluia una sonrisa cruel y despreciativa.

—Pos mire qu'en de veras esta usté viejito... Ya, la verdd, de tan arrugado parece cuero de
pulque. Y luego esos bigotes que se trai... —jVaya mucho a...!

—Ya pa que se enoja, viejito, si ora todo ya debe darle lo mesmo.
Y luego, volviendo el rostro hacia Cirilo Arenas, hermano del manco, le dijo:
—iA ver, Cirilo, vamos a quebrarnos a este desgraciado!

El general Garza sangraba del pecho. En su guerrera se destacaban claras, extendidas, las
manchas encarnadas.

—ijAqui nada méas —gritaba—, aqui nada mas!

Pero no. Lo llevaron hasta mas alld del carril, con las manos atadas por detrds y los ojos
vendados. A horcajadas lo montaron en un caballo retinto, brioso y alzado, que se dispard ligero por la
tangente del camino al sentir sobre sus ancas el golpe agudo de una jarilla.

—iA ver quién se lo echa primero! —exclam6 Méaximo Tépal.

Al instante todas las carabinas, como si estuvieran movidas por el mismo resorte, empezaron a
tenderse en seguimiento de la presa.

—ijAguardense nomas!... Yo solo mejor le vaya tirar —volvié a decir el cabecilla—. |Y ya
veran como le doy en la mera cabeza!
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En efecto, el disparo fue certero a la cabeza. Se vio al general hacerse primero hacia delante,
como si tratara de esquivar el tiro; luego hacia atrés, por las grupas, por donde se fue resbalando hasta
caer entre las patas dosalbas del caballo, que, ya sin peso, se precipitdé como una saeta, por uno de los
atajos del llano.

—iLa pura verda que tienes buena punteria! —coment6 Cirilo Arenas—. En la mera cabeza le
pegaste.

Maximo lo mir6 satisfecho, orgulloso de su hazafia. Guardd sin premuras la carabina en su
funda, y antes de cruzar el campo para reunirse con su gente les dijo a los hombres que estaban a su
vera:

—Hagénle un hoyo pa enterrarlo. La mera verdd que como era viejito no quiero tener
remordimientos. A los otros déjenlos ai nomas pa los zopilotes.

—Se lo debiamos llevar a Felipe pa que lo vea —insinud Cirilo.

—iYeso pa qué!... Ni modo que lo cuelgue ya difunto. El viejito se le adelantd, y ya esta. A mas
de que no lo vamos a ir cargando nomas porque si. El se peg6 de tiros pa quedarse aca, ;verda?... jPos
ora que se quede!

—Si, pero como th lo arremataste, a lo mejor Felipe se encorajina.

—iOnde crees!... Después del gane de hoy, Felipe no se enoja conmigo ni de chiste. Eso, sin
contar que de nada le hubiera servido llevarle al viejito como estaba, ya casi mas del otro mundo que
d'éste. Ansi, por lo menos, se llevo un plomazo a cuenta de Felipe. ;Qué me dices ora?...

—iQué alla tu!...

Tal como se les habia ordenado, cuatro de los hombres de Maximo Tépal se pusieron a cavar la
tierra, a punta de machete, junto a un tejocote. En tanto dos chupaban sus cigarros para evitar el «mal
aire», los otros dos cumplian su faena cantando —supersticiosos como son todos los hombres del
campo— la cancion ancestral en desagravio de los muertos:

Si ora'bro un hoyo pa ti y ansi te doy sepoltura,
otro que lo abra pa mi,

onque'sté la tierra dura...

Su voz seguia un extrafio ritmo, mitad pagano y mitad religioso. A veces se llenaba de
languidez y en otras de un temblor reconcentrado, mas y mas impresionante a medida que los golpes de
los machetes eran mas secos al ahondar en la tierra.

Cuando al fin concluyeron la tarea, realizada alternadamente, el sudor les corria por las mejillas.
Se veian fatigados, jadeantes, alicaidos.
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Casi sin descansar metieron en el sepulcro el cuerpo inerte del general Garza y lo colocaron
boca abajo, para que no se saliera a penar por la llanura en las noches solitarias. Luego lo cubrieron de
tierra.

Y cuando ya los florones de los' arboles ensombrecian el camino fueron a reunirse con la gente
de Maximo Tépal, que iniciaba su marcha hacia la ciudad.

XII

—iAh, qué diablo de Méximo! —comentaba Felipe con Domingo Arenas—. jPos no y hasta ya enterro
al general!...

—Pue'que haiga sido lo mejor —replicd el manco—. Si se I'hubiera trdido pa que lo vieran aca,
nomas habria dado motivos de habladurias que si semos esto, que si semos 1'otro... Ansi ya ni levantd
polvaredas. El muerto al joyo y el vivo al cogollo, como decia mi compadre Bardomiano.

Acodados sobre el balcon central del Palacio de Gobierno, Felipe Rojano y Domingo Arenas
veian el desfile de sus hombres hacia los cuarteles de la ciudad, ya ocupados desde el dia anterior por
las fuerzas de Maximo Tépal, sin derramamiento de sangre.

Porque, en efecto, la rendicion de la plaza se pactdé en un momento, tanto como fue
indispensable a los enviados de los rebeldes para concertarla con los del bando contrario, después de
haberles hecho relacion de todo lo sucedido en la Tenanyécac, principiando por el primer tiroteo y
terminando —segun la versidon convenida— con el suicidio del general Garza.

Si mafiosamente se omitio contar lo del fusilamiento de las clases y oficiales y la manera de
como fue cazado el gobernador por Méximo Tépal, en cambio no se olvido detalle del entierro que se
le hizo —correspondiendo a su jerarquia y al sentimiento humanitario de evitar que su cuerpo fuera
devorado por los animales— ni sobre las consideraciones que se tenian a los prisioneros, a quienes se
habia dejado escoger su propio destino, que no podia ser otro que el de seguir la causa revolucionaria o
el de retirarse definitivamente del servicio de las armas.

Aceptadas por los rebeldes las condiciones de rendicion, que concretamente se referian a
respetar la vida de los militares y civiles que guarnecian la plaza y a no cometer desmanes en ella, la
entrada de las fuerzas revolucionarias a la ciudad se hizo casi en orden, sin humillaciones para los
vencidos y ya prevenidos los soldados de Tépal de que serian pasados por las armas si llegaban a
cometer actos similares a los de Zacatelco.

A no ser por el incidente que provocara uno de los ayudantes de Méaximo al fusilar en retrato al
gobernador porfirista a quien habia sustituido el general Garza, la ocupacion de los cuarteles y oficinas
del gobierno se hubiera realizado sin contratiempo alguno.

—iPos si aca esta este desgraciado! —exclam¢ al ver el retrato que, dentro de un marco, pendia
de uno de los muros del Saléon Amarillo.

Y sin mas ni menos, le descargd toda la provision de su carabina.
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El estruendo de los tiros y de los vidrios rotos obligé a Maximo Tépal —que ya estaba instalado
en el escritorio del gobernador— a asomarse al lugar de los sucesos. Darse cuenta de los destrozos que
habia hecho su ayudante y montar en cdlera, todo fue uno.

—iMid'qué bruto! —le dijo, a la vez que lo golpeaba con los pufios—. jQuesque gastar la
polvora en infiernitos! jOrita mesmo jalan con éste al cuartel y me lo encierran en un cuarto!

Intervinieron algunos en su favor y el mismo ayudante pidi6 clemencia, pero la orden tuvo que
cumplirse, porque Maximo se mantuvo en su decision.

—No quiero que ora que venga Felipe me empiece a echar habladas... —concluyo
malhumorado—. Cuantimés que convine con los pelones que todo esto estaria en orden, y eso lo
cumplo yo y lo cumplen todos o ven pa qué nacieron. {Qué me dicen ora?

Mas no todo lo convenido iba a cumplirlo Maximo Tépal. Cuando ya casi al anochecer le dieron
aviso de que habia sido aprehendido Joaquin Ariza, el jefe politico, sus ojos volvieron a relampaguear
de ira y su gesto torn6 a ensombrecerse.

—iTruénenlo! —les ordend cortante a los que le llevaron la noticia. De nada valieron, de
momento, para inclinarlo a desistir de su mandato, las lagrimas y las stplicas de Merceditas Ariza ni
las representaciones que le hicieron algunos civiles —y con ellos el doctor Herrerias— encaminadas a
librar de la muerte al jefe politico.

—Usted prometi6é que respetaria la vida de los militares y de los civiles —le arguyeron con
vehemencia.

—Y a poco no lo he cumplido? —les replico.
—Sin embargo, ha dado usted la orden de que fusilen a don Joaquin Ariza.

—iAh, eso si que sil... Pero no es lo mesmo. Ese sefior ni es cevil ni es melitar; es un jefe
politico. ;Y yo no aguanto a los jefes politicos! jComo serd la cosa que hasta m'estan dando ganas de
echarmelo yo en persona!...

—No diga usted eso, sefior general —Ile suplicaba Merceditas—. Usted es el que manda aqui y
el que puede salvar a mi hermano. El no ha hecho nada malo, sefior. S6lo ha cumplido con su deber. Y
usted sabe que el deber es lo primero. jSalvelo usted, sefior general, salvelo usted! jSe lo ruego por su
mama, por sus hermanos, por sus hijos!...

Sus palabras se arrastraban, como ella misma, ante la inflexibilidad del cabecilla. Se las oia
enternecedoras, conmovidas, exaltadas. A veces, estremecidas y avasalladoras; en otras, casi entonadas
en plegaria.

—Mire usté —contest6 Maximo—: ni soy general, ni tengo familia, ni soy el que manda aca.
Ansi que pierde su tiempo...

—Por lo menos, aplace usted el fusilamiento para mafiana —intervino el doctor Herrerias—.
Denos usted la oportunidad de hablar con Felipe Rojano.

—De telegrafiar al sefior Madero —completé Merceditas.

—No creo que eso sea necesario —corrigid con prudencia el doctor—.
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Hablando con Felipe puede arreglarse todo. El es el que manda, ;verdad?
—Ese es el mero mandon: jmi general Felipe Rojano!

—Pues entonces concédanos usted lo que le pedimos. Yo creo que el general Rojano no se
negara a hacerle un favor a su viejo médico...

—(A poco usté...?

—Exactamente. Cuando Felipe era chico y se enfermé de tifo, yo le salvé la vida. Domingo
Arenas también estd en deuda conmigo. Ya ve usted que son mis conocidos.

La mirada de Méximo se dulcificé un tanto. «jQué mas le daba —pens6— esperar un dia! Hasta
quiza pudiera evitarse el disgusto de Felipe, si resultaba realmente que tenia motivos de agradecimiento
hacia el doctor. ;Pero y si no era asi? (Si nada mas trataban de ganar tiempo? Por otra parte, ;/no
llegaria a debilitar su autoridad si daba la contraorden que se le pedia? A lo mejor sus soldados no la
apreciaban en su justo alcance, sino como un acto de flaqueza, y entonces lo que tenia ganado con ello
se venia abajo, como piedra en despefiadero.»

Los pensamientos mas encontrados cruzaban por su mente, chocaban entre si, se anteponian los
unos a los otros.

Era una lucha sorda de sentimientos contra instintos, de entereza contra generosidad, de frialdad
sanguinaria contra cdlculos de conveniencias.

Todavia intentd evadirse:
—La mera verda que no sé qué decir. Pue que lo mejor es que se larguen toditos de aqui.

—No nos vamos sin que antes nos conceda usted lo que le pedimos —insisti6 el doctor—.
Piense usted que la Revolucion no podré triunfar si no sabe perdonar a sus enemigos. Si es generosa
con los vencidos, muchos la bendeciran y alin seguiran su causa; pero si es despiadada en la venganza y
el exterminio, s6lo conseguira odios y maldiciones. Créalo usted, sefior.

Otra vez volvio a iniciarse en el cerebro de Méaximo el encuentro de ideas y sensaciones
discordantes. Sentia que lo golpeaban con tenacidad implacable como si fueran martillos que lo
oprimian hasta el estallido y lo estrujaban sin misericordia. En su rostro se reflejaba el cambio brusco
de un sentimiento a otro, de un impulso repentino a una irresolucidon contenida.
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Soélo sus ojos permanecian serenamente impasibles, dominadores y frios.
—Bueno, esta bien —acabo por decir—. Voy a dar 'orden pa que no lo fusilen ahoy.
Y dirigiéndose a uno de sus hombres, le explico:

—Epa, ti, Pajarito; vete a decirle a Cirilo que digo yo que no fusilen al preso. Pero ya vas que
corres pa'que llegues antes de que sea tarde.

Después volvio la cara hacia un mapa del Estado que habia en la pared, cercano al escritorio,
para no ver los rostros sorprendidos de Merceditas y sus acompafiantes, y con marcado disgusto les
dijo:

—A ver si ora ya se me largan de aqui...

Sin atreverse a hablarle, poco a poco fueron saliendo todos de la oficina donde se habia
celebrado la entrevista. Cuando el doctor Herrerias pasé al ultimo, un ayudante cerr6 la puerta con un
golpe seco.

La noticia de que siempre no se fusilaria al jefe politico corridé por la ciudad como caballo
desbocado.

Curiosamente empezaron a atisbar tras las ventanas de las casas los habitantes empavorecidos,
apenas alzando las cortinillas de gasa y entreabriendo las vidrieras para lograr oir los ruidos de la calle
y los comentarios de la soldadesca, si no es que para aventurarse a mirar los corrillos que formaban los
rebeldes en las esquinas o a la mitad del arroyo. Luego acabaron por salir a confundirse con ellos, a
verlos de cerca y aun a iniciar didlogos por demas intrascendentes.
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Cuando a la mafana siguiente, a tiempo que las campanas de la Parroquia eran echadas a vuelo,
entraron a la ciudad las fuerzas de Felipe Rojano y del manco Arenas, el temor ciudadano perdi6
consistencia y hasta se llego a lisonjear a los triunfadores, que a su paso lento por la avenida principal
todo lo veian fuera de su mundo, asombrados y entontecidos.

Mas tarde, frente a los balcones de Palacio, la expectacion popular contaba y no acababa al ver
asomados a ellos —precisamente alli, donde siempre lucian hombres vestidos de levita y mujeres
ataviadas con lujo de galas— tipos astrosos de camisa y calzoén blanco, sombreros de petates caidos
sobre cabellos hirsutos, maxilares cuadrados, piel color de tierra y cananas repletas de tiros,
aprisionando pechos mugrosos y arrollados en la cintura a manera de cefiidores.

Ya para entonces se habia mandado vigilar convenientemente la casa donde vivi6 el general
Garza, y aun se extremo al atardecer y por la noche el resguardo rebelde, tanto para evitar que cualquier
agraviado intentara cobrarse por si mismo cuentas pendientes cuanto para no permitir el acceso a ella
de persona alguna, fuera o no pariente del «Héroe del Yaqui».

No fue sino hasta el dia siguiente, ya desperezada la mafiana, cuando un soldado de los de Tépal
contravino las érdenes que Rojano habia dictado en relacion con ese hogar.

Primero se le hizo facil llamar a la puerta golpeando con fuerza el aldabon; luego, le parecio que
obtendria mejor resultado si utilizaba en los toques la culata de su fusil. Al fin, acabd por intentar forzar
la cerradura.

Desde dentro, una voz temblorosa pregunto:

—¢Quién es?

—iYo mero! —contesto el soldado— Y me abre pronto la puerta o I'abro yo a balazos.
—iNi lo quiera Dios!... Virgen Santisima...! Ahorita le abro.

Se oy6 girar una llave dentro de la chapa y a poco se abri6 un postigo que dejo libre la entrada al
soldado impaciente y allanador.

Frente a ¢l, sin poder reprimir el miedo que le hacia castafiear los dientes y le desorbitaban los
0jos, se veia a dofnia Reme, el ama de llaves de la casa del general desde que vivia su primera esposa, y
a la que no obstante sus cincuenta y cinco afios de edad le gustaba lucir adornos en sus vestidos y usar
polvos y coloretes en sus mejillas, ya a trechos surcadas por arrugas.

—No tenga miedo, vieja, que no me la voy a comer —le dijo el soldado sin miramiento alguno,
a tiempo que la apartaba de su paso.

—Qué es lo que quiere entonces? —se atrevid a inquirir dofia Reme, un si es no, es altanera y
decidida.

—Pos tanto como querer no quero nada... jPero a ver qué me jallo!...
Y diciendo y haciendo se meti6 en la sala de la casa.

Ya alli se mir6 en los espejos una y varias veces, ora repentinamente asombrado, ora haciendo
muecas de inobjetable imbecilidad; se sent6 en todos los sillones y sillas del ajuar estilos Luis XV;
asom6 su mirada hacia el interior de los tibores para ver si no ocultaban algo y acabd por pasar y
repasar sus dedos sobre el teclado del piano.
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De la sala sigui6 a la recdmara y al comedor, tocdndolo todo, acostandose sobre los colchones
de las camas para probar su blandura, oliendo los frascos de perfume y de cremas que habia en el
tocador, jalando los cajones de las comodas por la curiosidad de ver lo que contenian, cogiendo ya una
licorera, ya una copa de cristal cortado, ya un mufieco de porcelana de los que adornaban el aparador de
nogal. En una percha hallé un sombrero de fieltro del general, que le gust6 para ponerlo sobre la copa
picuda del suyo, de petate, y un pequeiio fuete con mango de cuerno que desde luego metié bajo su
cenidor, a manera de espadin.

—Y el dinero, ;O6nde esta? —reclamé al fin, decepcionado por no haberlo encontrado en
ninguna parte.

—Aqui no hay dinero... Todo lo tenia guardado el sefior alla en su oficina.
—¢En el mero gobierno?

—Alli mismo.

—iAh, pos ahi si ni modo de entrar! Ese dinero yo ya sé pa quién fue.

Sin mas ni mas, entré a la cocina. Alli, cerca de la carbonera, moliendo en el metate unos
jitomates y vestida con blusa y falda de percal, estaba Gaby, con la cara casi oculta por un rebozo que
maliciosamente la cubria y enseguida le caia hacia atras.

—Y ¢ésa?
—Es la criada.
—Y apoco también es vieja? —preguntd el soldado, riéndose de sus propias palabras.

Mas dofia Reme ya no pudo contestar, porque el hombre se acercéd hasta Gaby y le jalo el
rebozo.

—iAh, chispiajos, si es gliera!
Gaby no levantd la cara y sigui6 muele que muele sobre el metate.

—A ¢ésta si me la llevo —exclamo6 el soldado, a la vez que cogia a Gaby del brazo para
levantarla.

—De nada le va a servir —mascull6 precipitada e iluminadamente dofia Reme—. jEs mudal...
jPero muda!... {Muda!...

—No li'aunque. Si al fin pa lo que la quiero no necesito que hable. Més bueno que sea muda.
—Mejor llévese usted un caballo que esta alld dentro. Es muy bonito. Venga a verlo, sefior.

—iQué caballo ni qué nada! Me llevo a ésta, y sanseacab6. jCon lo que me gustan a mi las
gleras!...

A los jalones del hombre Gaby se resistio como pudo. Dofia Reme, sacando fuerzas de flaqueza
se abalanz6 en su defensa, golpeando, con las manos abiertas, al soldado inconmovible.

—A ver si se estd quieta, vieja, o aca mesmo me 1'echo un plomazo.
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Y poniendo su mano tosca sobre la cara le dio un empujon tan brusco que dona Reme fue a caer
de espaldas junto al mueble de la destiladora.

—Ora véngase pa'c4, giierita, que va ver lo macho qu'es su servidor Pifanio Contla pa' lo que
usté guste mandar.

Apretandole con un brazo la cintura y a ratos llevandola en peso, sali6 a la calle victorioso.

Los gritos pidiendo auxilio de dofia Reme y los procaces y desenvueltos de «jMira'qué buena
vieja se trai Pifanio!»... Y «jCudndo te canses me la emprestas!», con los que recibieron a Epifanio
Contla los demdas soldados del resguardo atrajeron a no pocos curiosos y entre ellos a Fernandito
Montiel, que, aun cuando tratd de rescatar a Gaby peleando con el soldado que la tenia sujeta, pronto
fue sometido por los otros y cercado contra un arbol, carabina en mano.

Mas no habrian transcurrido diez minutos cuando el griterio y la alharaca cesaron como por arte
de encantamiento.

Ahi, frente a los soldados, mirdndolos con ojos de fiera azuzada, contraida la boca por una
sonrisa insolente y empufiando la pistola en una mano, estaba Felipe Rojano.

—iPero qué hatajo de brutos son ustedes! —profiri6, despreciativo y colérico.
—iMi general!... —apenas si clamo Epifanio.

Fue entonces el momento que Gaby aprovechd para soltarse de la garra que la apretaba y
cuando sin quererlo, sin sentir siquiera curiosidad de la presencia que tanto inquietara a los soldados
alzo sus ojos claros hacia los de Felipe.

Un estremecimiento repentino, una especie de vibracion imprevista, recorrié por entero el
cuerpo del cabecilla. Stibitamente se dio cuenta de que su rostro se encendia, que algo le brincaba
dentro del pecho y le anudaba la garganta de ver s6lo aquella dulce mirada que habia sentido ya, en otra
ocasion, clavada en sus ojos y que le era inolvidable, porque durante mucho tiempo la registraron sus
suefios y en todo lugar la descubria: lo mismo en los caminos, donde la adivinaba espidndolo desde la
maleza, que confundida con la lejania, quietamente escondida entre el follaje de los arboles o
parpadeante en el cintilar de las estrellas. Mas ahora no se engafiaba; ni la aparicion de esos 0jos —en
esta vez tan cercana— era ilusion de su mente.

De un golpe, dado con el caiidon de la pistola, volte6 a Epifanio Contla y le ensangrento la cara.
—iPa qué aprendas a obedecerme! —Ie grito, colérico.

—La mera verda, no hay derecho... —contestd Epifanio en tanto se levantaba del suelo.
—¢No hay derecho de qué?

—Pos de que por una infeliz gata lo lastimen a uno. Si tanto le gusta, mas mejor me la hubiera
pedido.

Felipe nuevamente tratd6 de golpearlo, pero pronto se contuvo. Sin parpadear, en medio de un
silencio de piedra, se volvid a los demas soldados y les dijo roncamente:

—iLlévenselo pa'l cuartel y truénenlo!
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—Y a éste? —le preguntaron sefialando a Fernandito.

—¢Este quién es?

—Es un amigo mio —explicé Gaby, ante el asombro del que la creia muda realmente.
—Dé¢jenlo en liberta.

Sin mirarlo siquiera, Felipe eché a andar con Gaby y dofia Reme. Al atravesar la calle, con
rumbo a su casa, le dijo a media voz y emocionado:

—Desde orita ya no tenga usté miedo, que no volvera a pasar nada d'esto. Aca le voy a dejar a
mis hombres pa que la cuiden.

Gaby no pronuncié palabra ni hizo sefal alguna de agradecimento. Altivamente, haciendo
esfuerzos para dominar su desasosiego y frenando el estallido de sus nervios, que de pasar un minuto
mas la traicionarian, penetro en su casa, seguida del ama de llaves.

Felipe la contempld atn, alelado. Vio su figura esbelta, ondulante y flexible, caminar por el
cubo del zaguan y dar vuelta hacia el corredor adornado de macetas con flores. Luego ya nada mas oy6
sus pasos, acompasados al son de su corazon, y en seguida el portazo del postigo, que lo volvio a la
realidad.

Justamente entonces una descarga de fusileria rasg6 el silencio de la mafiana. De la arboleda de
la Plaza de Armas se escaparon parvadas de pajaros. Un golpe de viento recio agitod sus ramazones.

Por un momento Felipe detuvo sus pasos, presintiendo que el estampido de esa descarga fuera
alarmante, pero a poco siguié caminando hacia Palacio, porque al fin comprendié que aquel estruendo
era el ultimo que habia escuchado, en esa mafiana de mayo, Epifanio Contla.
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XIII

La renuncia de don Porfirio Diaz, violentada porque «el pueblo mexicano, ese pueblo que tan
generosamente me ha colmado de honores, que me proclamd su caudillo durante la guerra de
Intervencion, que me secund6 patridticamente en todas las obras emprendidas para impulsar la
industria y el comercio de la Republica; ese pueblo, sefores diputados, se ha insurreccionado en bandas
milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el ejercicio del Supremo Poder Ejecutivo es
causa de esa insurreccion», como decia la comunicacion que enviara el 25 de mayo de 1911 a la
Camara de Diputados; el dictamen de las Comisiones Unidas de Gobernacion y Puntos
Constitucionales de la propia Camara aceptando esa renuncia y afirmando que el pueblo mexicano, con
cuya voluntad triunfé y goberné el general don Porfirio Diaz, «quiere que la regencia de sus destinos
pase a otras manos, que las formulas que han de responder a los actuales problemas sociales y politicos
se busquen por otras inteligencias, y que, entrando por nuevos derroteros, se dé un paso mas adelante
en la conquista de las libertades publicas»; la designacion de don Francisco Ledn de la Barra como
Presidente interino de la Republica, que creia que después de los agitados tiempos de esa época
vendrian otros tranquilos y serenos en que el pais emprenderia de nuevo, «ya de manera definitiva, su
marcha por el camino del verdadero progreso, desarrollando de una manera ordenada y sistematica el
programa de una democracia sana y fuerte»; el nombramiento de un nuevo gobernador para el Estado
que, conforme al Plan de San Luis, regia Felipe Rojano, y en el aspecto sentimental la indiferencia con
que Gaby recibia las atenciones y la proteccion del cabecilla rebelde, obligaron a éste a seguir
derroteros que hasta ayer le parecian vedados y a dejar al descubierto las raices de todos sus instintos,
no soterradas definitivamente, sino solo ocultas —en tanto su condicion de caudillo lo ataba a la
ponderacion y el buen ejemplo— por una arena inconsistente que disip6 el mas ligero viento adverso.

Todo fue una tarde —apenas el sol ondeando las nubes del crepisculo— Felipe oyera de labios
de Gaby la acusacion tremenda de ser el asesino de su esposo y que sintiera un desprecio absoluto y
desmedido, para que todo su animo se inclinara a alcanzarla, a hacerla suya, no importa que para
lograrlo tuviera que exprimir su propia sangre y aun la de los demas.

Como espina que escuece a medida que ahonda en la carne donde se clava, igual que la
continuidad de la gota de agua acaba inexorablemente por horadar la roca que la recibe, asi fue
adentrandose en Felipe la idea de arrancar llamas del fuego maduro y detener en su vuelo el batir de las
alas. Porque mientras mas imposible y distante de su vida le parecia el alma de Gaby, més despertaba
en ¢l el ansia de poseerla y rendirla, acercdndola, de la gasa de nube en que flotaba, a ras de tierra,
donde €l estaba plantado como un arbol.

Si a ella no le hubiera dado lo mismo lo que va que lo que viene, si con su abandono y frialdad
para Felipe no llegara a punzar su orgullo de hombre, destruyéndole de golpe toda posibilidad de
entendimiento para luego, €l habria refrenado a tiempo sus impulsos y disipado sus apetitos. Pero bastd
que se mostrara altiva para que €l se sintiera sojuzgador; que ella fuera arrogante y despiadada, para
que ¢l intentara avasallarla. Que no en vano sabia que con el caer de los dias maduraban los duraznos y
hasta la nieve de la montafia acaba por descender de ella para volverse agua que corre.

De esta manera prefirié dar tiempo al tiempo para no precipitar la avalancha de su dicha, que
presentia alcanzable por la razon o por la fuerza.

Como fuego sobre la frente le ardian las palabras que ella le dijo esa tarde en que decidi6 pasar
a saludarla:

—iNunca crei que se atreveria usted a pisar la casa del hombre que asesind!
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Porque por lo inesperadas lo sobrecogieron y le quitaron aplomo. Después de una pausa que le
parecio inacabable, pudo replicar:

—Por la memoria de mi padre, que mandd'orcar el esposo de usté, le juro que no fui yo. Y no
porque no me hubieran faltado ganas de cobrarme en la mesma forma, sino porque dialtiro estaba yo
muy lejos de donde el difunto se dio de balazos.

—3Si, eso es lo que dicen; jqué se suicido! Pero eso no puede ser cierto. Leonardo era de los
i
hombres que morian combatiendo, no de los que se quitan la vida por si mismos.

—Pos da la casualid4 que ansi fue.
—iMentira!... Usted lo mat6!

—Ya le dije a usté que no fui yo.

—Pero fueron sus hombres, y es lo mismo.
—Pos pue'que sea lo mesmo, pero no fui yo.

—¢Y no es usted acaso tampoco el que me tiene prisionera en esta casa, y no me ha permitido
siquiera ir a ver el sitio en que estd enterrado el general?

—Eso si... jLa mera verdé que ése si soy yo!
—¢Y por qué lo ha hecho? ;Por qué ha prohibido usted que hasta mis amigos me visiten?

Por un instante Felipe no supo qué contestar. Decir el motivo que lo impulsaba a retener a Gaby
como prisionera en su hogar, alejada de todo trato social, era tanto como descubrir sus intenciones y
confesar, a destiempo, la pasion que ella le inspiraba.

De no haber sido por su insistencia en saber la causa de esa orden injustificada, Felipe habria
callado la respuesta que le quemaba los labios. Mas para que su silencio no se interpretara en sentido
diverso al que lo originaba se decidi6 al fin a insinuar, por lo menos, lo que tendria que decirle
indefectiblemente.

Casi trastabillando las palabras e inseguro de voz, Felipe pudo murmurar:

—La verla es que, como tengo muncha voluntad a la persona de usté, no quiero verla sufrir ni
saber que me la mal aconsejan.

—Y eso ;qué puede interesar a usted? —corto ella, sorprendida del alcance de sus palabras.
—iMas de lo que usté se imagina!

Gaby hundi6 su mirada de sobresalto en la relampagueante de Felipe. El azoro, por lo que
acababa de oir, le temblaba en los labios y la hacia sentir que su rostro se amapolaba y que la lengua se
le volvia de trapo. ;Era acaso posible que lo oyera sin inmutarse? No creia haber escuchado mal. No
podia ser que las palabras trataran de jugar en sus oidos el juego de los sonidos equivocos y como
pequeftios duendes le escamotearan su sentido exacto, presentandole el contrario y falso. No; dentro de
ellas las sabia precisar, encaminadas a conseguir algo, claramente significativas en su expresion.

Haciendo esfuerzos para hablar, lenta, pero tajantemente, le dijo: —No quiero que se interese
usted por mi. jNo lo necesito!
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Camind hacia la puerta precipitadamente. Luego, se detuvo bajo el dintel. La tela de su vestido
dibujaba el contorno de su cuerpo, donde habian anidado los deseos de Felipe, ahora despiertos al
contemplarla a contraluz.

Felipe aventur6 sus ojos hacia ella. La recorrié con frenesi de los pies a la cabeza, de la cabeza a
los pies, y acabo por detener su mirada exactamente en el sitio en donde €l sabia que podrian ahogarse
todos sus afanes. Se levantd violentamente de la silla en que estaba sentado, con impulso de asediarla y
tratar de vencerla, imponiéndole su voluntad y su furor de hombre torturado por el deseo.

Gaby comprendi6 su intenciones y pudo detenerlas cuando ya la medida estaba colmada.
—¢Qué pretende usted ahora? —le preguntd con voz agresiva.

—Nada, nada... ;S6lo que quiero darle un abrazo!

—Eso es estupido.

—Uno puede hacer lo que mas le cuadre cuando esté solo.

—Pero no conmigo.

—Pos porque es usté pretenciosa y no se conforma con lo que tiene.

—Lo tnico que tengo es valor para decirle que me deje en paz y que si quiere divertirse puede
hacerlo en otra parte, pero no conmigo.

Y entr¢ al cuarto contiguo dando un portazo.

Felipe adelant6 hacia ella, agarrotadas las mandibulas para no descubrir que le temblaban. Mas
unos pasos en falso le hicieron perder el equilibrio, y para no caer tuvo que detenerse con ambas manos
del respaldo de un sillon. Su violencia, ya incontrolable, le desmesuraba los ojos y le congestionaba el
rostro.

Forzudo como era, de un empellon abri6 las hojas de la puerta y penetr6 a los cuartos contiguos
destrozandolo todo, revolviendo las cosas aqui y all4, buscando a Gaby por los sitios en que se
imaginaba que podia estar.

Al ruido que produjo su desenfreno, acudi6 la escolta a ver lo que sucedia en el interior de la
casa.

Felipe la recibio con maldiciones:

—iQué jijos quieren aqui! Larguense todos a la puerta y no me dejen salir a ninguna mujer. Ya
saben: jal que se le juya, me lo doblo de un tiro! ;Entendieron? Y a ver quién va por mi caballo. Pero
pronto...

Y siguid en la busqueda ansiosa de ella, ahora ya por los cuartos que habia en el segundo patio,
cercanos a las caballerizas.

En el fondo de uno de ellos, donde se guardaban cajas vacias y cosas en desuso, la hall6 al fin,
acurrucada y temblorosa, dentro del cajon que servia como empaque para el piano.
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—iYa vido que la encontré! —Ie dijo con voz que queria ser amable—. ;Y ora si ya no se me
vuelve usté a escapar! Orita mesmo la voy a llevar en cd'de mi madre. Pero no pa abusar, sino pa que
vea que de veras le tengo volunta.

Felipe la tomo en peso, venciendo como podia los arrebatos de ella para libertarse.

En el patio dofia Reme lo esperaba armada con una tranca. Pero a Rojano le basté con lanzar un
largo silbido para que al momento se presentara uno de los soldados de la guardia y el ama de llaves
quedara sometida.

—Hazla pa un lado —le grit6— y ai nomas te la encargo.

Cuando llego6 al cubo del zaguan Felipe empez6 a soltar a Gaby de sus brazos, para poderla
subir consigo al caballo. Mas ella se le fue resbalando lentamente, desvanecida, hasta caer al suelo.

—iCrioqu'esto fue mejor! Ansi ya ni trabajo cuesta.

Ayudado por otros soldados la coloco sobre la silla vaquera, en tanto ¢l subi6 a las ancas del
caballo. Luego, emprendid el galope, acompafiado por un solo ayudante, en direccion a su pueblo,
justamente cuando se oia, en el interior del patio de la casa, la detonacion de un balazo que apagaba
para siempre la llamita de vida de dofia Reme.

Ya en la soledad del campo Unicamente se escuchaba el chocar vertiginoso de los cascos
herrados de los caballos sobre la tierra dura y uno que otro relincho nervioso.

La ciudad, para Gaby, se habia quedado atras definitivamente.

En los dias siguientes Felipe se dedic6 a exigir préstamos forzosos a los ricos de la poblacion, a
mudar la casa del general Garza a la suya de Arroyo Seco y a apropiarse de todos los valores que habia
en la Tesoreria del Gobierno del Estado.

Para no licenciar al grueso de sus fuerzas conforme a las instrucciones que habia recibido, y en
reserva de lo que mas tarde pudiera pasar, ordend a mas de la mitad de los suyos que volvieran a sus
pueblos, escondieran las armas y de nueva cuenta se pusieran a trabajar la tierra, como ¢l también lo
haria, al igual que Méaximo Tépal y el manco Arenas, cuando entregara el gobierno del Estado a la
persona designada por el Presidente Le6n de la Barra.

De esta manera fue como varios dias después, dentro del marco esplendoroso de una manana de
junio, se vio a los tres cabecillas, al frente de los hombres que se les permitido conservar como
resguardo personal, enfilar con rumbo a la region donde meses antes habian iniciado su rebeldia.

Entonces los acompafiaba el frenesi de un gozo que creian perdurable, el mareo de un contento
por afos ignorado. Ahora, sélo el silencio —como el de los ojos de los ciegos— con el que los
despedia la ciudad.
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SEGUNDA PARTE

Gracias, amor, por esta serena desventura...

JUAN RAMON JIMENEZ.

La casa de Felipe Rojano, en
Arroyo Seco, se hallaba
situada frente a un remedo de
parque, de prados aridos,
sombreados por no mas de una
docena de arboles entecos y
limitados por bancas de
mamposteria.

Sus muros estaban
pintados de un azul fuerte que
contrastaba como el color rosa
subido de las mochetas del
zaguan y de las tres ventanas

que se abrian en la fachada.

El patio de la casa era amplio, empedrado y llano, y lo encuadraban unos corredores anchos que
desplazaban su forma de escuadra a la derecha e izquierda del cubo del zaguan.

En el fondo habia una puerta que daba al corral, y cerca de ella, en desconcertante
hacinamiento, una carreta con una rueda y el eje de la otra torcido; unos barriles sin fondo o apenas
sostenidos por aros mohosos; varias pieles de borrego hechas dobleces y cubiertas de moscas; tres o
cuatro cueros para pulque, achicharrados por el sol; unas pilas de vigas y de tejamanil usado vy,
reclinados sobre ellas o simplemente abandonados al desgaire, los aperos de labranza y las sillas de
montar.

Debajo de la carreta, desvencijada, sumando un suefio a otro, sin preocuparle un apice el ir y
venir de la escolta de Felipe, del zaguan al corral y del corral al zaguan, se veia, a mafiana y tarde, al
Pipiquis, el perro zonzo y viejo de la casa de los Rojano.

Sobre las cornisas y el tejado se sucedian las palomas, que a veces bajaban junto al brocal del
pozo en busca de alimento y en otras volaban, azoradas, a refugiarse en la altura de los pretiles o en los
salientes canalones de la azotea.

De vez en vez, los ruidos peculiares de la casa, palmear de manos que hacen tortillas, cacarear
de gallinas y rebuznos de burros en el corral, se opacaban por el que producian sobre las piedras del
patio los cascos de los caballos que hacian caracolear los asistentes de Felipe, de vuelta de la ciudad,
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adonde fueran por encargos, o las ruedas de las carretas que entraban copadas de forrajes, si no es que
de pequetios troncos destinados a ser partidos en lefios triangulares para los menesteres domésticos.

Toda el ala derecha del caseron estaba ocupada por Gaby y por Cholita, la mama de Felipe —su
guardiana mas inmediata—, a mas de por las muchas mujeres que trajinaban en la cocina desde el alba
hasta el anochecer.

El ala izquierda era exclusiva para Felipe y sus hombres de confianza, entre los cuales se
distinguia el Tio Chente, su incondicional més absoluto y temerario para ejecutar sus 6rdenes, sobre
todo aquellas que no debian trascender a los demas, porque encerraban el secreto de una hoja de puial
que se clava —sin saberse el porqué— en el pecho de un caminante determinado o el de unas manos
que arrojan a la profundidad de la barranca —sin conocerse tampoco el motivo— a alguien que no
supo detener a tiempo sus pasos ni sus impulsos ante la advertencia o el mandato indeclinable.

Por otra parte, Tio Chente era el responsable directo de la custodia de Gaby y tal obligacion la
ejercia no sdlo con celo, sino exageradamente.

Nunca, claro es, lleg6 a cruzar palabra alguna con la secuestrada, pero tampoco permitié que
ella lo hiciera con otros.

Dos hombres, durante la noche y el dia, cuidaban de la puerta del zaguén y de que ninguno se
acercara a las dos ventanas que correspondian al cuarto —ahora convertido en sala— donde Gaby
gustaba dejar pasar el tiempo sumida en la lectura de novelones, ya que no podia tocar el piano, de luto
como estaba, para alegrar su tedio, y otros dos mas tenian encomendado el mismo acecho desde la
azotea.

Si alguna vez Gaby se atrevia a abrir las vidrieras y a asomar su curiosidad hacia la calle, alli
estaba ya, frente a ella, uno de los del resguardo, para atisbar sus movimientos, y los posibles del
exterior. De esta manera les resultaba facil impedir cualquier intento de solicitacién de ayuda y aun les
parecia que la obligaban a desistir de tal empefio si por acaso lo abrigaba, tanto mas cuanto que bien
sabia la suerte que habia corrido el cancerbero a quien trat6 de cohechar —en los primeros dias de su
encierro involuntario— para que cierta noche se hiciera el indiferente y le dejara abierta la puerta de su
libertad.

Alli, junto a la ventana, lo vio caer de bruces, con un cuchillo clavado en la espalda, y eso
jnunca lo olvidaria!

Felipe la llegaba a ver de tarde en tarde, porque sabia bien —como buen campesino que era—
que las mujeres al igual que las tortolas, «solitas bajan al aguay, y alentaba la conviccién de que un dia
u otro acabaria por convertir el desdén en afabilidad y el desamor en pasion tormentosa.

—No me lo va a creer, Tio Chente —comentaba alguna vez—. Pero a las mujeres hay que
domarlas igualito que a los potros. Nada de que se les suelte toda la rienda nomas porque si, porque
aluego se desbocan. Es mas mejor dejarsela cortita.

Pero no obstante bien que cuidaba de avivar la llama que habia de incendiarlo, empefidandose en
colmar a Gaby de regalos —siempre desproporcionados— y en suavizarle la soledad de su encierro con
atenciones ingenuas, muchas veces inoportunas y de mal gusto, y otras llenas de sencillez cautivadora.

Que la noche estaba clara, llena de luna y las estrellas como espejitos, y venga a tocarle
teponaxtles y chirimias frente a la ventana, como en visperas de una fiesta religiosa.
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Que le decian que estaba triste, y ahi llegaba la banda de musica de Tlahualompa a desafinar la
obertura Poeta y campesino, la marcha Zacatecas y el vals Viva mi desgracia.

El parquecito se llenaba en un momento de una abigarrada multitud que acudia presurosa a
escuchar la musica y a fisgar a la sefiora «que tenia escondida el general Felipe» y que era «chula de
veras», como decia la gente que la conocia, y la que ya la nombraba «La Escondiday», asociando su
involuntario encierro, su misterioso retraimiento, con los de la selva inviolada La Escondida, tan
obsesionante como ella y como ella hechizadora y sensitiva.

Cuando durante el dia no se quemaban cohetes y mdas cohetes, aturdiendo al vecindario y
crispando los nervios de Gaby, Felipe hacia que los nifios de la escuela del pueblo desfilaran ante ella
para entregarle, cada uno, ramitos de jazmines, de «maravillas» o de bugambilias entremezcladas con
margaritas. Entonces si le parecia a Gaby que el corazén se le hacia pequefiito y trémulo, como los
ramitos que recibia de los nifos, que la miraban asombrados y que sélo sonreian después de que
dejaban en sus manos la humilde ofrenda floral recogida en el campo, y ya no sabia si era llanto el que
temblaba en sus 0jos o era la mafiana la que se volvia neblinosa.

Si alguna vez decia su mama a Felipe: «La Nora se aburre. Mesmamente parece un gurrion
enjaulado», Felipe volaba, que no corria, a esperar el tren directo para Puebla, de donde regresaba al
dia siguiente cargado de metros y metros de caneva y alemanisco, de docenas de madejas de estambre,
de carretes de hilos de seda para que ella se pusiera a bordar, y de piezas de cachemiras, tafetas y
muselinas, para que se confeccionara cuantos vestidos le viniese en gana.

De todo lo que veia en los escaparates de los almacenes comerciales Felipe compraba para ella
en cantidades exageradas y, las mas de las veces, innecesarias.

Sobre los muebles de la sala se apinaban las cremas Simon, las aguas de Florida, los jabones
Reuter, las telas y las novelas de Xavier de Montepin, Alejandro Dumas y Carlota M. Braemé, que en
la libreria La Ensenianza Objetiva le escogian de entre las de mayor éxito literario de la época.

—No sé para qué su hijo compra tantas cosas —comentd Gaby con la mama de Felipe—. No
parece sino que quisiera abrir una tienda.

—No, Nora —Ile contest6 Cholita—. Esas cosas las merca m'hijo pa usté, pos porque...,
porque...

Pero no pudo encontrar las palabras que explicaran que todos esos presentes encerraban el
sentimiento de una pasion atormentada.

Simplemente le dijo: —Felipe es igualito que su papa... Pa mi eran todas las cosas que mercaba
cuando bajaba a la ciuda: mis collares de todos colores, mis aretes y mis listones, mis buenos géneros
pa mi ropa. Y eso porque ¢l decia: "Si a la Virgen del cielo le llevamos flores y velas pa adorarla, ;por
qué no te'de trair a ti cosas bonitas, si eres la Virgen de la tierra?... jPos eso mesmo crioque dice
Felipe!...

Desnudas en su sencillez estas palabras de la mama de Felipe se clavaron en el corazon de Gaby
como una espinita que no le causaba dolor, pero que si sentia que se le iba adentrando poco a poco.

Por mas que queria evadir la situacion que Felipe le creaba —porque le parecia absurdo y aun
ridiculo que ella, tan refinada, acabara de amante o esposa de un hombre que s6lo era un gafidn
afortunado—, no podia dejar de sentir que una oculta corriente, nacida en lo mas intimo de su ser, la
iba arrastrando indefectiblemente hacia el salto de las desproporciones y de lo insospechado.
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Contra ese impulso que, sin quererlo, lentamente la hacia resbalar por la pendiente que le
precipitaba su destino, no oponia mas resistencia que la ya endeble de su dignidad y decoro. jPero sélo
Dios sabia hasta cuando podria resistir la asechanza amorosa de Felipe sin caer definitivamente a su
embrujo, ya para siempre y sin remedio!

Entretanto, todavia tendria que refugiarse en la indiferencia para no resultar vencida a
destiempo. Esto lo sabia bien y en ese conocimiento vivia en la casa de Felipe esperando lo que un dia
u otro habria de acontecer.

II

Obligado el gobierno provisional del Estado, por las circunstancias que prevalecian, a aceptar la
cooperacion de los rebeldes maderistas para consolidar la paz recientemente conquistada, con mucha
frecuencia incurria en el error de consentir, o por lo menos ignorar, determinadas depredaciones que
cometian los que en sus filas habian figurado como jefes y para los cuales no solamente habia
condescendencias sino verdaderas muestras de respeto hacia su fuerza incontrastable, que mas
convenia mantener en quietud que revelada en todo su impetu.

A esa indiferencia de las autoridades locales, o mas bien por esa medida politica que ejercia,
debia Felipe haber realizado parte de sus aspiraciones. Era temido por su fria crueldad y su valor
arrojado; disponia de mas de setenta hombres para su resguardo, debidamente armados y con haberes a
cargo del gobierno; las exacciones de que habia hecho victimas a los ricos de la poblacién y el saqueo
de las arcas publicas cometido en las postrimerias de su administracion le habian producido un botin
cuantioso; no podia pedir algo que no se le concediera, y cuando queria hacer valer su calidad de
revolucionario y su preeminencia como cabecilla para obtener cualquier ventaja o prerrogativa, le
bastaba con presentarse ante el gobernador luciendo en el traje y en el sombrero el dguila de general,
cuyo grado le habia sido reconocido por la Secretaria de Guerra, para que toda aspereza se alisara y todo
obstaculo pudiera ser franqueado.
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De esta manera habia logrado que se echaran en el aire del olvido lo mismo sus pillajes que el
rapto y el secuestro de Gaby, sus venganzas y sus tropelias. Y como se sabia intocable y poderoso,
respetado y protector, su calidad humana habia dejado de ser, por lo menos para con los politicos que
frecuentemente lo abordaran, la humilde y sencilla de otros tiempos, cuando s6lo se pensaba una
prolongacién del campo, sereno como ¢l e igual de generoso y apacible.

Ahora se sentia en el umbral de la vida y muy por encima de las leyes. Creia, por la facilidad
con que todo lo consiguio en tan breve plazo y de tan facil manera, que era un espiritu superior, dotado
de cualidades excepcionales y de atributos privilegiados. Por eso es que considerara casi como suyo —
pues que no en vano habia sacrificado en aras de la Revolucion, ahora tan recompensadora, sus mejores
horas de tranquilidad y sus mds insobornables esfuerzos— todo el pueblo de Arroyo Seco y que en €l
impusiera su voluntad autoritaria, sin importarle la del gobernador provisional, que no tenia dominio ni
siquiera sobre el maestro de la escuela de nifos. Ese era su feudo y bien que lo administraba a través de
sus incondicionales, con cargos en la Presidencia Municipal, la Recaudacion de Rentas y el Juzgado de
Letras.

Este modo de ser de Felipe, tan diferente al que le conocian los que iniciaron con ¢l la rebelion,
empezaba a molestar al manco Arenas y a Maximo Tépal.

Si ellos habian sufrido, al igual que Rojano, las angustias de la conjuracion y los peligros de los
combates; si también sacrificaron su calma y sus costumbres, abandonando hogares y sementeras,
(,como podia ser razonable que se vieran ahora punto menos que humillados, sin poder y tan pobres
como cuando se lanzaron a la revuelta?

Un dia Maximo Tépal lleg6 a ver a Felipe y le dijo:

—Crioque ya es tiempo que nos des nuestra parte del dinero.

—¢Cual dinero? —pregunt6 Felipe, sin conmoverse.

—FEIl que te trujiste de alla. ;O es que a mas de la viuda te vas a quedar con todo?
—~Con ella, pue'que si.

—Pos danos entonces el dinero. ;Qué me dices ora?

—Que lo tengo bien enterrado.

—¢Y eso? —inquirié6 Maximo sin comprender.

—Eso nomas por lo que pueda suceder. jTa qué sabes si el dia de mafiana volvemos de nuevo a
las andadas!...

—iQué vamos a volver, si ora ya no tenemos motivo! jLes ganamos a los pelones, y ya esta!
—iQué te crees t eso! A lo mejor se estan preparando pa la desquitanza.

—Pero en el inter t0 te gastas el dinero con la viuda. Y eso no es legal, Felipe.

—Lo sea o no lo sea, el dinero no se los he de dar.

—iPos pior pa ti! —dijo Méximo, ya en tono violento—. Aluego no salgas con que un dia te
madrugamos.
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—¢Y a poco yo les tengo miedo? —exclamé Felipe Rojano, con un dejo de jactancia—. Mas
mejor les valia que siguiéramos de amigos.

—Y sino?
—iPos quén sabel!...

Se clavaron uno a otro las miradas, tensas de enojo y de recelo, y ya proximos a saltar de ira.
Estaban inmoviles, frente a frente, endureciendo mas y mas el gesto, hasta hacerlo sombrio, y trabando
las mandibulas para acallar los insultos que les hervian por dentro.

Por fin, Felipe dijo, deseoso de irritarlo:

—Debias agradecerme que no te haiga fusilado por haberte echado al general Garza. Tt sabias
que ¢ése era tu merecido por desobedecer el plan del sefior Madero y mis ordenes. Pero ya ves; me
aguanté como los hombres.

—Te aguantaste porque te convenia.

—Nada de eso. Te salvé la vida nomads porque eras mi amigo.

—Pero ora dialtiro me la cobras caro quedandote con mi dinero. ;Qué me dices, Felipe?
—~Que es bueno que mejor te largues de aqui.

—Mesmamente era lo que iba a'cer. Hasta lueguito, Felipe. Ya nos veremos otro dia.

Atraves6 el patio de la casa para montar su caballo, que estaba atado a una columna del
corredor. Ya sobre €l, y antes de que clavara las espuelas en sus flancos, se volvid hacia Felipe y le
gritd con sorna:

—iY cuidao con que me mandes topar con el Tio Chente!... Cuando queras arreglar cuentas
conmigo, ya sabes donde me encuentras.

Felipel Blo @ miréh Wsallis
coléricamente. Un instante mas y
le hubiera vaciado la pistola, que
ya le brincaba a las manos. Su
irritacion, tan evidente, inquietd a
los hombres de su escolta que la
presenciaban y que mejor optaron
por meterse a sus cuartos o hacerse
los que nada habian visto ni oido.
Solo el Pipiquis se atrevid a
acercarse a su amo en esos
momentos de perdida serenidad y
. fue un puntapié lo que recibié en
SES0- pago de sus zalamerias.

¥

¥

—iLargo de aqui, perro sarnoso! —vocifer6 con todo su furor desencadenado.
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A los ladridos del perro y a las voces descompuestas de Felipe salieron al corredor Cholita y
Gaby para informarse de lo que sucedia en el patio.

—¢(Que te pasa, Felipe? —pregunt6 azorada, Cholita.
—A mi nada, mama. El perro ladr6 porque le pegué.
—Pa que le haigas pegado es que estds muino. ;Quién te encorajind, Felipe?

—iMaximo, que es otro perro como ése! —explico Felipe levantando la cabeza para sefialar con
tal movimiento a Pipiquis, que se habia ido a refugiar bajo la carreta.

—Tenia que ser ese hombre. Ya muncho te tengo dicho que el tal Maximo no me gusta ni
tantito. ;Y ora qué quere?

—De querer, no quere nada. Nomas que le gusta molestar.

—¢ Pos por qué dialtiro no lo mandas con las juerzas que estan en la ciuda?
—Porque mas vale tenerlo cerquita que lejos.

—Pos yo que tu si lo hacia. Ansi te lo quitabas de encima.

—No mama; es mas mejor que yo lo cuide y no que ¢l me quera cuidar. Ansi por lo menos sé
siquiera como pierdo. ;O a poco no, Nora? —le pregunt6 a Gaby suavizando la voz.

—Probablemente es lo mejor —contestd ésta—. Pero no crea que su mama esté equivocada;
jese hombre es malo!

—Y usté me lo dice a mi?... Es tan malo que, pa que lo sepa de una vez, al fin y al cabo lo ha
de saber alglin dia, €l fue el que se cazo al esposo de usté igualito que si fuera un venado.

Gaby sintid, al oir esta tardia confesion, como si le hubieran dado un bofeton en pleno rostro.
Enclavij6 las manos, le parecid que se le doblaban las rodillas y que algo le desgarraba todo su ser
hasta lo mas profundo. El llanto la ahogaba y claramente tenia la sensacion de que flotaba, de que por
momentos se diluia.

De pronto dio un pequefio grito y se deslizé hacia el suelo, palido el semblante y temblorosas
las mandibulas.

—Buena la hicistes. Ora se va a enfermar —Ile reprochd Cholita a Felipe al tiempo que éste la
alzaba en peso y la conducia a su recamara.

Asi fue, en efecto. Durante tres dias —tres dias de amargura para Felipe— ella permanecio en
cama con fiebre y sobresaltos. A ratos parecia como si se alejara a un mundo distante, pues hasta la
respiracion se le cortaba y mas se le empalidecia el rostro. Felipe la llamaba a gritos, le suplicaba que
no muriera, le pedia a todos los santos que se la devolvieran a €1, nada mas a €1, que tanto la queria.

—iQué no se muera, mama, que no se muera!... —rogaba el cabecilla entre llantos convulsos.

So6lo Cholita no perdia la serenidad. Con sus manos asperas, huesosas y largas, se afanaba en
frotarle los brazos y las piernas con tinturas que ella misma preparaba a base de hierbas misteriosas
cuyas virtudes bien que conocia. Luego le daba a oler aguardiente puro y le cubria el cerebro con pafios
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mojados en Agua Florida, hasta que lograba reanimarla, arrebatdndole a la muerte el suspiro que ya iba
a ser suyo y que de nuevo surgia a la vida, profundo y prolongado.

Cuando al fin Gaby entreabria los 0jos y vagaba su mirada por la pieza le dolia hallar a Felipe
en la actitud sumisa del que sufre por otro —y ese otro era ella—, cuidandole su inconsciente soledad y
su palidez de enferma. Por mas que tratara de olvidarlo, bien sabia que estaba al borde de un precipicio.
Aunque a si misma se decia que debia alejarse de ¢l y no volverlo a ver, el amor desmesurado de
Felipe, su constancia hacia ella, la impulsaba mas y mas a mirarlo en su hondura y a acercarse a su
peligro. Por eso es que no podia menos que compensar su fidelidad —al sentirlo tan de cerca— con una
sonrisa que para ¢l significaba todo, porque todo se lo hacia esplendoroso y bello: radiante la mafiana,
amplia la claridad de los corredores, metélicas y de brillo las piedras del patio y luminoso el aire del
dia.

Y es que Felipe no podia negar que estaba enamorado, perdidamente enamorado de esa mujer
que desde su lecho de enferma lo veia y le sonreia; €l le hablaba y ella se quedaba callada, como
cuando se hace el silencio en la campiiia, al caer la noche.

III

Durante su convalecencia, Gaby y Felipe, acompanados por unos cuantos hombres de la escolta,
recorrieron los pueblos cercanos.

Salian a caballo muy de mafiana, cuando las nubes empezaban a tener una claridad lechosa, y no
regresaban sino hasta que el sol parecia ser el centro del cielo.

Las gentes los veian atravesar las callecillas del poblado e internarse en los caminos solitarios.

—Venga usté a ver a «La Escondida», que ai viene con el Felipe —gritaba Remedios a su
comadre, que molia nixtamal dentro de la cocina de humo de su casa y la cual salia apresuradamente
hasta la cerca de drganos para conocer a la mujer que ya empezaba a tener su leyenda en Arroyo Seco.

—iHuy, mi alma; con razén Felipe estd azonzado!... —comentaba la comadre curiosa, en tanto
se limpiaba las manos en el delantal—. jEn de veras que parece una reinal...

—Eso que ni qué. Lo que tiene de chula, ni quien se lo quite.

(—Pero a lo mejor ya'ta enyerbd a Felipe. Esas mujeres son capaces de todo pa'engrir a los
hombres.

—iComo va ser, comadre, si ella no es una cualquiera!

—¢No?

—iQué va... | No ve usté qu'es la viuda del qu'era gobernante?

—Pos yo creiba que se la'bid levantado por ai, ora que anduvo en la revolufia.
—No, comadrita. Nomas se la trujo porque quedé viuda.

—Pos la mera verda es que harta razén tiene Felipe pa tenerla escondida. Si la ventia un coyote,
pue'que haga ganas por llevarsela.
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—Eso mero es lo que por ai andan cantando. L'otro dia oyi la tonadita que dicia:

Por ai dicen que un coyote anda ventiando a ganado

y que va brincar las trancas de onde lo tienen guardado

jAy, qué airecito tan duro
que me tumbo hasta el sombrero! | Dime tu donde m'esconden

a la mujer que mas quiero!

La quiero porque la quiero poquito mds que a mi vida,
y onque me la escondan bien,

yo he de dar con «La Escondida...

—¢Eso cantan? —inquiri6 alarmada la comadre.

—Si, comadrita —contestd6 Remedios—. jEso y mdas que ya no se me pego!

—¢Y lo habré oido Felipe?

—Pos crioque si. ;O a poco no oy'usté la balacera que hubo I'otra noche por la casa d'él?...
—( Fue por eso?

—Por eso mero, comadre, jpor la tonadita...

—Mié'usté que se necesitan pantalones pa ser ansi de provocativos con Felipe.

—iY como no los ha de tener, si por ai dicen que el de todo es Maximo Tépal!

—¢Pos no qu'eran tan amigotes?

—Lo eran, pero ya no lo son. Si no, jni cudndo se hubiera atrevido a meniarle 1'agual...

Efectivamente: noches atras el silencio del parquecito frontero a la casa de los Rojano se sintid
interrumpido por el rasguear de unas guitarras y el canto de unas voces agudas, rispidas e
intencionadas.

Entre suefios, Felipe las oyo desvanecidas, apenas melodicamente perceptibles y venidas de
lejos, casi de su suefio mismo. Hasta pensé que el ritmo de los guitarreros era insistente y lento, como
si la lluvia estuviera cayendo sobre el tejado. Luego las percibié mas claras, acentuadamente
cadenciosas y subidas de tono. Pero atn asi le parecieron irreales. Mas cuando abrio6 los ojos y echo a
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un lado la bruma de su dormitar, ya le fue facil apreciarlas en toda su amplitud y aun distinguir la letra
que cantaban.

De un brinco salté de la cama y entreabrid los oscuros de la vidriera para ver quiénes eran los
cantadores.

La luna caia sobre Maximo Tépal, perfilando su figura recia y alumbrando las caras conocidas
de los demas, todos amigos de ¢l.

—iOra reviéntense'l corrido y a ver qué pasal —oy6 decir a Maximo. —Pero antes nos
echamos un trago.

—Pa darse valor? —pregunt6 Tépal.
—iNi cuando!... Nomas pa templar la voz.

De mano en mano paso la botella de aguardiente y de trago en trago la dejaron vacia. Contra la
banca cercana la estrelld el ultimo de los bebedores.

—iQué bruto eres!... jAnsi vas a despertar hasta la escolta! —dijo el que tocaba el bandolon.
—Pos por mi que despierte. jNo ha mas traigo guitarra!...
—Bueno, ya'std bien —orden6é Maximo—. jDéjense de tarugadas y a lo que los truje!

Las guitarras iniciaron entonces una entrada movida de compases violentos y rasgados
precipitados. Luego entonaron la frase musical y a poco la voz de los cantadores dej6 oir su falsete:

En mil novecientos once, mes de setiembre qu'es hoy:

a todos los que m'escuchan, muy buenas noches les doy.

Contarles quiero una historia en deveras conmovida,

de una mujer que por chula
la tienen muy escondida.

Se la saco de su casa

no digo yo que un ladron,

pero si un hombre que quiere robarle su corazon.

jAy, como corre el caballo en que la hicieron montar! [Si ya no mas le faltaban

las alas para volar!

Por atajos y veredas
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v aluego el camino rial, él nomas la consolaba,

v ella nomas a llorar.

Tan pronto como llegaron al pueblo dond'él nacio, como si juera calandria,

en su casa la encerro.

jAy qué aburrida es la vida de la mujer qu'es casada!
iPero pior la de la viuda

si la tienen encerrada!

Les pasa porque les pasa
lo mesmito que a las flores: que si alguno no las riega

se destinen sus colores.

Lluvia yo quisiera ser y agua que juera mi vida
pa regar de dia y de noche

a esa flor tan escondida.

Por ai dicen que un coyote anda ventiando el ganado

y que va 'brincar las trancas de onde
lo tienen guardado.

Mas una lluvia de balas, a
tiempo que la relacion seguia, acalld
las voces de los cantadores. Felipe
abrié de golpe la ventana y vacio su
pistola contra ellos.

Unos pudieron correr y otros
se agazaparon tras las bancas, porque
también, desde la azotea, la escolta
de Felipe empezo a bloquearlos.
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Ya repuestos de la brusca acometida, los hombres de Maximo abrieron fuego contra sus
atacantes, entablandose un tiroteo desesperado, entre blasfemias y gritos enardecidos por el alcohol.

Las lucecillas rojizas de las balas rasgaban, como saetas, la tranquilidad de la noche, y su
tronido resonaba horrisono a medida que crecia y se volvia ensordecedor.

Desde el quicio de una puerta Maximo agotaba las cargas de su pistola tratando de clarear a los
de la escolta. Mas el pretil de la azotea los protegia a tal grado que era imposible tocarlos, resultando
ventajosa su posicion.

Asi lo comprendié6 Méaximo cuando ordend a los suyos que cogieran por la callejuela que salia a
la estacion del ferrocarril.

—Despuesito nos vemos —les grit6 a tiempo que doblaba la esquina.

Todavia se oyeron unos disparos aislados y flojos que parecian estallar como cohetes. Luego,
todo volvid a quedar tranquilo. Sélo los impactos grabados en los muros de la casa, los vidrios rotos,
los dos muertos que yacian a mitad del parque junto a un guitarra perforada, recordaban la
chamusquina provocada por Maximo Tépal —de la que ni siquiera acta se levanto— al llevar a sus
hombres a que cantaran aquella fonadita, como la llamara Remedios, frente a la casa de la mujer a la
que ayer le decian «La Generala», y hoy, mas poéticamente, «La Escondiday.

—Va usted a ver como esa selva que le nombran La Escondida es igualita a ust¢ —le decia
Felipe a Gaby esa mafiana en que Remedios y su comadre los vieran salir del pueblo—. Pue'que por
eso esté bien puesto el nombre con que ora la conocen a usté: «jLa Escondida!»... Si, la mera verda es
que las dos se parecen mucho.

Y en verdad que las dos «Escondidas» eran semejantes. Las dos atrayentes, misteriosas y
sugestivas. Las dos serenamente bellas y sensuales. Todo lo que tenia una de flexible, de ondulante, de
sensitivo, lo tenia la otra y aun la misma frescura lujuriosa de la selva parecia extenderse en el cuerpo
de Gaby, tan obsesionante y maduro.

«jLa Escondida!»... Una era el templo de los arboles sumidos en la penumbra, afelpada por una
boveda verde; de los liquenes y los bejucos trenzados que forman macizos de muros; de las malezas
enmarafiadas sobre los escollos o que encajonan las corrientes de las aguas; de los caminos
estrangulados por los matorrales y por las cortinas de trepadoras; del olor penetrante a humedad y a
vegetales podridos; del gorjear de las aves confundido con el castafiear de las perdices y el canto de las
chicharras; del ulular del coyote y el maullar del gato montés. jTodo un extrafio panorama lleno de
savias y venenos, inmévil en su exasperante monotonia, siempre tupido e impotente, solemne y
turbador!

«jLa Escondidal!»... Otra era la mujer atormentadora, fascinante, la que enciende el ascua del
deseo y azuza el celo del hombre; la desencadenadora de tempestades humanas; la enigmatica
divinidad que lleva en cada mano al bien y al mal para retener a uno y soltar al otro cuando su instinto
se lo marca; la abrumadora de pasiones sombrias; la que derriba y levanta; la que veda y se entrega.
iTodo un mundo abismatico, lleno de fuerzas incontrastables, también apretado de musgos y de frondas
por donde no pasa el viento, exuberante de olores y de gruiiidos de fieras, atrayente y aletargador como
el filtro que embriaga de belleza a la selva mismal...
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«jLa Escondida!», «jLa Escondida!»... Repeticiéon de un solo motivo pertinaz: el hechizo del
espiritu ante el influjo de las dos selvas alucinantes, de cuyas lindes unicamente se sale por un paso
estrecho que lleva hacia la vida o hacia la muerte. Eso era todo.

Mas cuando Gaby y Felipe arribaron a la selva enclavada en el monterio de la sierra, ella se
quedo extasiada por tanta grandiosidad y hasta sinti6 el halago de saberse comparada con esa espesura
desconcertante y sensible, compacta de verdes e inobjetable en su hermosura ruda, elemental y salvaje.

—iQué bonito seria el vivir aqui! —dijo Gaby con fruicion. —;Como?... —preguntd Felipe,
visiblemente interesado en comprender el alcance de las palabras de ella.

—Digo que me gustaria tener una casa en este lugar. jRealmente no me imagino que pudiera
haber algo mas encantador! —aclar6 con toda sencillez.

Felipe la mir6 a los ojos y no dijo nada. Durante largo rato permanecio6 callado, como si tratara
de grabarse en la mente aquel deseo de la otra selva. Luego, comentd simplemente:

—iMié'usté que seria bonito tener una «Escondida» dentro de otra «Escondida»!...

Pero cuando, ya cerca del mediodia, regresaban a Arroyo Seco, su pensamiento no salia atin de la selva,
donde ya levantaba la casa de «La Escondida», junto a las marafias de enredaderas y orquideas, entre el
trinar de los pajaros inquietos y bajo el casquete verde que formaban los arboles.

1Y%

Pasadas las elecciones para gobernador constitucional, en las que no quiso figurar como candidato, a
Felipe Rojano le fue facil obtener de su compadre Antonio Corona —llamado el Tuerto por la falta de
un ojo que habia perdido en una de tantas refriegas entre las fuerzas maderistas y las federales, y a
quien impuso como nuevo mandatario, una vez derrotado el Partido Liberal que apoyaba la candidatura
del ingeniero Pablo Rocha— la confirmacion de sus privilegios y la concesion de explotar, en todos los
ordenes y por el término de noventa y nueve anos, la selva denominada La Escondida, perteneciente al
Estado.

El decreto correspondiente lo expidi6 el Congreso Local a mocion del Ejecutivo, y
oportunamente se publico en el Diario Oficial para que surtiera sus efectos. Pero éstos no corrieron
para Felipe sino hasta que consigui6 el refrendo de don Francisco I. Madero, ya por entonces
Presidente de la Republica, quien en carta abundante de términos cordiales le significo «el agrado que
me ha causado conocer la determinacion del gobierno de ese Estado relativa a la concesion que ha
otorgado a usted, en justo reconocimiento a sus altos merecimientos como soldado de la Revolucion,
para la explotacion del predio a que se alude en el decreto respectivo...». Porque entonces si se sintid
seguro de los derechos que adquiria para toda la vida sobre aquella selva en pequefio en la que ya
anidaban sus ensuefios.

—Mafiana mesmo comienza usté a tumbar los arboles de cerca del arroyo —Ie dijo al maestro
de obras— y a limpiar el terreno pa abrir las cepas.

—¢Va a venir siempre el sefior ingeniero? —preguntd aquél.
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—De aqui al jueves ya est'aqui. Pero como si orita estuviera. Nomas se fija en los papeles que
me dio y no hay pierde.

—Sin embargo, yo quisiera...
—Nada, nada. Usté hace lo que le digo y ya esta.

Como hormigas afanosas se pusieron a trabajar los albafiiles. Unos eran los que desramaban los
arboles y cortaban sus troncos; otros los que limpiaban de matojo y varejones el terreno hasta dejarlo
yermo y algunos mas los que lo despedregaban para allanarlo. Sus tareas, de sol a sol, avanzaban
rapidamente y ya pronto iban a comenzar a cimentar sobre las cepas que habia trazado el ingeniero.

Todo lo que era necesario para no interrumpir el proceso de la construccion se tenia a la mano y
aun se llego a contratar a toda clase de artesanos para que, en tanto los mas se dedicaban a levantar los
muros de la casa, otros fabricaban tabiques y ladrillos en cantidades bastantes a surtir las demandas de
aquéllos. Los mismos carpinteros ya habian iniciado su labor de cepillar y cortar la madera para las
puertas y ventanas que se iban a utilizar y los canteros no cesaban de picar bloques de piedra para
labrar las piezas que adornarian la fachada.

Tal afluencia de trabajadores trajo para Arroyo Seco un periodo de auge y de bonanza
econdémica y también, ;por qué no?, de liviandad en su vivir cotidiano. .

Todos los sabados, después de que los obreros recibian sus rayas, el pueblo se llenaba de
borrachos tambaleantes que hipaban a menudo y a menudo se recargaban en las paredes para no caer.

Poco a poco iban llegando hombres y mujeres fofas, gelatinosas, a la taberna, que olia a frutas
agrias y a barriles de madera podrida, en tanto la musica de la pianola raspaba desafinadamente E/
pagareé 'y el humo de los cigarros ahumaba el color del espejo empotrado en el aparador de las botellas.

Los hombres, embrutecidos por el alcohol, cantaban y gritaban sin medida, o bailaban apretados
contra el sudor de las mujeres de vestidos floreados y rabones.

—.Y el rebozo que me ibas a comprar? —le preguntd una de ellas a Evaristo, el carpintero, con
quien bailaba.

—Ya te dije que hasta la otra semana. Ora tengo que pagar la garlopa y lo que pediste al
gachupin —contest6 aquél.

—Lo que pasa es que ya no me quieres. Pero ni fuerza. De a montones tengo para que me den
gusto.

—¢De veras?... Pues ya te puedes largar con ellos cuando quieras.
Y de un empujon la hizo caer cerca del mostrador.

—iMid'qué valiente es éste con las viejas! —coment6 el albafiil Gregorio Coca, en otra época
soldado de los de Maximo.

—¢No le gust6? —contestd Evaristo encorajinado.
—iNi tantito!

—iPues jale conmigo pa'lla fuera pa ver si es tan hombre!...
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Salieron a relucir las navajas y la gente brot6 de la taberna para presenciar la pelea.
—iMatalo! —gritaron delirantes los hombres.
—iMatalo! —corearon otros entre blasfemias.

La gente se arremolinaba, frenética y nerviosa, alrededor de los que se buscaban con los 0jos,
encorvados, agiles y listos para el salto, con el sombrero en una mano y la navaja en la otra.

—iEsto va pa largo! —coment6 un soldado borracho.
—iDense priesa, que tengo mucho suefio! —les gritd6 una mujer.

Aun cuando las navajas rayaban con su luz blanca la opaca y amarilla del foco que colgaba de
un poste, todavia no se tefiian de sangre.

Uno de los compaiieros de Evaristo quiso intervenir para que la pelea terminara y los curiosos lo
golpearon.

—iD¢jalos que se maten!... —le dijo un ferrocarrilero con voz gruesa y cortante—. jA nadie le
importa nada que haya un muertito mas!

—0O dos —afirmé un pedn de cara hosca.
De pronto, se vio caer un cuerpo y correr a otro.

—iPélate al cerro, que aluego le aviso al jefe! —le pudo gritar a Gregorio un hombre a quien
llamaban e/ Cacarizo.

Mientras el albafiil homicida se perdia entre las callecillas del barrio, los demas le formaban un
circulo al caido. Sin hacer comentarios, sin demostrar asombro o compasion, simplemente lo miraron
en silencio y volvieron a entrar a la taberna en tanto Evaristo se quedaba junto a su sangre, dobladas las
piernas y con el sombrero sobre la cara.

Otra vez volvieron a oirse las carcajadas bestiales y groseras, la musica de la pianola y las voces
aguardentosas que cantaban:

Cuando cobre el pagaré
v el pagareé,
jqué gusto te vas a dar, mujer!...

Como si la tragedia que acababan de presenciar hubiera sido irreal y no estuviera un hombre
muerto en mitad de la calle. A ese extremo de insensibilidad e indiferencia los habia llevado el exceso
de libertinaje, de desapego a la vida, de barbarie irrefrenable!

—Ya no cantes, gliera —le dijo el compafiero de Evaristo a la causante de la rifia—. jParece
mentira que tengas gusto!

—iY mas que encargué a mi tierral... A mi no me importa que se hayan clavado a Evaristo,
(sabes? jPara lo que ya me cargabal...
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Se echoé de golpe el vaso de mezcal que habia pedido al cantinero y a poco salié corriendo hacia
la calle.

—Onde vas? —le gritaron.

—Aca afuera —contesto sin detenerse.

Entretanto, el compafiero de Evaristo se bebio tres mezcales y se fumo6 mas de cuatro cigarros.
—Vete a buscarla —le aconsejo6 el cantinero.

—Orita —replico aquél.

Casi tambaleandose logro salir de la taberna.

Alli, frente al poste con el foco de luz amarilla y junto al cadaver de Evaristo, estaba ella
llorando.

—(No qué¢ ya te
cargaba? —le dijo.

—iY mucho!.. —
contesto.

—Entonces, (por qué le
lloras?...

La mujer alz6 los ojos y
un tanto con pesadumbre y un
mucho con rencor, le explico
lacrimeante:

—No lloro por el
(sabes? jDe veras que no me importa!... Lloro por el dinero que traia y que alguien se avanz6 antes que

yo...

—Pues ora vente conmigo pa que se te olvide esa pena.
Como pudo la levant6 del suelo y abrazados encaminaron sus pasos hacia la taberna.

A poco se presentaron los del rondin y se llevaron al muerto en angarillas. Las averiguaciones
las harian después, cuando pudieran declarar los testigos, y no ahora, en que todos estaban borrachos y
nada habian visto.

Unos minutos mas tarde Méaximo Tépal llegd a la cantinucha del brazo de una mujer que se
habia traido de Puebla y con la que andaba de juerga desde hacia tres dias.

Tan pronto como lo vio e/ Cacarizo se acerco para decirle: —Gregorio Coca acaba de navajiar a
Evaristo el carpintero.

—Y eso por qué? —preguntd Maximo.
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—Pos por una vieja... Pero ya se peld pa'l cerro.

De un solo trago Méximo se bebid el tequila doble que le habian servido; luego se limpi6 la
boca con el dorso de la mano y tartajosamente le ordeno:

—Mafiana mesmo te lo vas a encontrar y le dices que digo yo que alla nomas se quede, en el
inter le arreglo todo... |Y ora ve a decir que me toquen una pieza, que voy a bailar con éstal...

Los ojos del cabecilla recorrieron la taberna, donde ya se respiraba un aire de podredumbre. Se
jaloé mas al frente la pistola y empujando a unos y zarandeando a otros se abrié camino hasta el sitio
donde estaba la pianola.

—iOra mueva los pies, que no voy a estar esperando! —Ile gritd al que estaba colocando el
rollo.

—S1, mi coronel —le replicé compungido el de la pianola—. jOrita mismo!

Y, en efecto, las cintas blancas y negras de las teclas empezaron a bajar y a subir
indistintamente, e hicieron surgir el ritmo lento, cansado, de un danzén.

Miéximo enlaz6 de la cintura a la mujer que tenia colgada de su brazo, hundi6 la cara en su
cabellera adornada con flores de lentejuelas y torpemente comenzo6 a bailar.

Por tres veces insistio en que le tocaran la misma pieza de musica y aiin obligd a los demas a no
bailar en tanto ¢l lo hacia. Una vez que se sintid cansado volvid al mostrador a seguirse
emborrachando.

Uno tras otro, se bebia los vasos de tequila y ni por eso perdia su aplomo. Se le notaban, si,
cierta excitacion y destemplanza; algunos sacudimientos inesperados, parecidos a los de un caballo
nervioso, que relampagueaban en su cuerpo; las incoherencias que a veces se le escapaban y los
agarrotamientos de sus musculos faciales que le agriaban el gesto. Pero luego volvia a vérsele
recuperado, erguido y firme.

En su regocijo alcohdlico mandoé destapar unas botellas de tequila para que se sirviera de ellas al
que quisiera.

—iYo no soy rico como Felipe —dijo—, pero me cuadra gastar mis fierros con mis amigos!
(Qué me dices ora, chata?

—Que asi debe ser —convino la mujer que lo acompafiaba.

—Eso es lo que yo digo: que asi debe ser... Ora que, si Felipe no me hubiera robado mi dinero,
a estas horas beberia puro vino en vez de beber tequila.

—ijCdémo! ;Qué te robd tu dinero?

—Como l'oyes. Por eso es que ora 1'estd haciendo su casa a «La Escondida» con todos éstos —
exclam¢ sefialando a los obreros que llenaban la taberna—, que trabajan con ¢l y les paga con mi
dinero.
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Alz6 la voz y le brillaron los ojos como de cielo con tormenta. Sobre el mostrador, forrado de
hoja de lata, golpeaba su pufio tosco y agresivo.

—Ansi como lo oyes... jLes paga con mi dinero!
—¢Y por qué no se lo pides?

—Pos porque es un ladrén... Y a ver a quién no le gusta lo que dije —grité a voz en cuello,
volviéndose hacia los parroquianos, ya con la pistola desenfundada—. jDigo y lo sostengo que Felipe
Rojano es un ladron!... ;Qué me dicen ora?

Todos se quedaron viendo con inquietud, extrafiados de esa subita baladronada, y temerosos de
que pronto empezara a jalar el gatillo del revolver.

—D¢jate de cosas —Ile aconsejo la mujer— y vamonos de aqui, anda.

—Se me hace que te vas'ir sola, porque lo qu'es yo tengo que ir a decirle a Felipe qués un
ladron.

—Otro dia se lo dirés, no ahora, que estas borracho.

—¢ Yo borracho?... jDialtiro me conoces muy poco, chata! Orita es cuando mero estoy en mi
juicio.

Y soltd una carcajada plebeya y tronante.

Con la pistola empufiada se abri6 camino hacia la puerta de la taberna y sali6 a la calle. Detras
de ¢l, siguiendo los pasos a distancia prudente y acariciando previsoramente las armas que llevaban,
caminaban muchos de los peones que habian sido de sus fuerzas, un tanto por curiosidad morbosa y

otro tanto porque también, como Méaximo, se sentian con la bravura suficiente para acompanar a su jefe
en la aventura de pedir cuentas a Felipe.

Por mitad de la calle iba Maximo caminando sin trastabillar, con el revolver en la mano derecha
y el dedo indice apretado al gatillo. De cuando en cuando volvia la cara congestionada hacia los que
venian atrds, en linea desplegada, y apresuraba el paso para hacer mas grande la distancia que lo
separaba de ellos.

—Esto es cosa mia nomas —Iles gritaba—. Y de macho a macho! Pobre del que se'entrometa,
porque aluego me la paga.

Atraveso calles y calles, cogié después por la que salia a la estacion y a poco estuvo en el
parquecito donde tiempo atras habia provocado la primera balacera.

Del gariton de madera que habia sobre la azotea de la casa de Rojano salieron unos gritos que
estallaron como chasquidos de fusta en la calma de la noche:

—iAlto!... {Quién vive?
Maximo contestd primero con una maldicion tremenda y luego con un grito largo y seguro:
—iMaximo Tépal!

La descarga cerrada con la que recibieron su nombre los del gariton lo hizo tirarse al suelo y a
rastras atrincherarse en una banca. Desde alli, volvid a gritar:
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—iNo sean montoneros, que vengo solo!
—¢Pos qué quere, entonces?
—Nomas hablar con Felipe. jSi es tan hombre, que salga!

Felipe, que estaba en el cubo del zaguan platicando con sus hombres y fumando un cigarro, oyo
la descarga y los gritos de Méaximo, y sin pensarlo mucho, contra la opinion de los suyos que le
aconsejaban que no saliera porque podia encontrarse con una emboscada de Tépal, abrio el porton de
su casa y avanzo6 hacia la mitad del arroyo.

—Ora qué queres, pues? —preguntd a Maximo apenas a veinte pasos de ¢él.
—iDecirt'en tu mera cara qu'eres un ladron!...

Felipe, serenamente, impavido, no contestd. Pero no bien hizo el movimiento impetuoso de
llevarse la mano al cinto para empufiar la pistola, cuando sintié que el arma se le desprendia y que ¢l
mismo se doblaba, apoyado el antebrazo izquierdo sobre su estémago.

—iTe olvidaste de como tiro, Felipe! —exclamé Maximo al ver caer en tierra a Felipe—. jNi ti
ni naiden me madruga en eso!

Y volviéndose a los del gariton profirié con voz agresiva:
—ijAy se los dejo, pa ver de qué les sirve!...

Otra vez se tendieron las carabinas en su busca, se oy el tronido de los tiros y se vio cémo
corrian los hombres, entre las sombras de la noche, a esconderse detrds de las cercas de dorganos o en
los quicios de las puertas.

So6lo Maximo Tépal retrocedia sin prisa, espantosamente duefio de su voluntad y de su valor
expansivo y arrogante.

Felipe estuvo a punto de conocer la cara de la inevitable visitante. Mas nuevamente la intervencion
oportuna del doctor Herrerias lo libré de ese percance.

Desde la silla en que Gaby velaba su malestar de enfermo, junto al bur6 con los frasquitos de
medicinas y las cajas de ampolletas que llenaban el cuarto de un olor a farmacia, pegado a las sdbanas y
al vaso que contenia la cuchara con la que cada hora, cada hora implacable, ella le daba a beber la
pocima restablecedora, Felipe se veia desesperadamente agotado y su fatiga se descubria en las
comisuras de su boca y de sus parpados.

Ella, por consiguiente, se caia de cansancio y de falta de suefio, porque las méas de las noches las
pasaba despierta al lado del herido, cuiddndole sus movimientos y su reposo. En lo méas hondo de sus
pensamientos alentaba los de salir al campo verde, a las praderas apacibles donde pudiera respirar el
aire puro del dia y no aquel contaminado de drogas, que se extendia por los cuatro muros de la pieza;
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mas ciertos sentimientos, que ya en otra vez la habian hecho estremecer, la retenian frente a Felipe
como humilde enfermera, pendiente de temperaturas y respiraciones.

En aquel cuarto, donde el olor ya resultaba incomodo, se le mostré6 a Gaby el amor en su
primitiva pureza, demasiado cabal y turbador en su pasion fragmentada en carifio y solicitud hacia
Felipe. Ademas, con el sentido necesario para hacerla sucumbir definitivamente si €l se lo decia de
cierta manera, porque a través de la variedad de sentimientos que atormentaban su espiritu el que mas
la heria era el que la empujaba a entregarse como cualquier mujer que somete su cuerpo al arrebato del
hombre, siendo que ella tenia que ser la dispensadora de ese frenesi y no la vencida, la que otorgaba y
no la que recibia.

—No s¢ —le dijo una tarde al doctor Herrerias—, pero creo que acabaré casandome con Felipe.
—¢(Se ha enamorado usted de ¢1?

—Pero no por remordimiento ni por cobardia. Ni siquiera por generosidad.

—Lo sé. Las mujeres no se enamoran por eso.

—Tampoco por el temor a una soledad contraria a mi sensibilidad. Créame doctor: no es prisa
la que me acerca a ¢l ni es curiosidad. A mi edad todas esas debilidades y grandezas del alma las he
sentido ya y s6lo me han dejado desilusiones y hastio.

—Lo comprendo. Por eso le resulta facil decirlo.

La mir6 por encima de sus lentes, un poco asombrado de que fuera ella, precisamente ella, la
que le hiciera esas confesiones.

—Mi afecto descansa ahora sobre una base mas profunda: soy, lo sé y lo siento, la otra vida de
Felipe, la que le he ido creando a fuerza de querer ignorarlo, de no importarme su devocion!

—Y que, a la postre, a usted misma le ha formado también una vida diferente. Eso sucede a
menudo: el que juega al fantasma acaba por volverse fantasma. Tanto ha tratado de huir de €I, de
odiarlo inclusive, que ha terminado usted por quererlo hasta el grado de pensar casarse con él. Pero yo
me pregunto, sefiora: ;Coémo es posible que una rosa pueda lucir en medio de un campo de milpas?

—Quiza no luzca, doctor. Pero si es facil que brote entre ellas. Y es que la tierra, como el amor,
no sabe de distinciones. Lo mismo se entrega a un germen pobre que a uno rico. Se da por igual a la
semilla que mas tarde habra de ser una flor espléndida, que a la del simple cardo.

—Es cierto.

—¢ Ve usted? Eso no tiene importancia. Lo importante es que la flor y el cardo no se sequen y
que la tierra esté siempre humeda para los dos.

Las mejillas de Gaby se arrebolaban a medida que més y mas trataba de justificar su actitud
frente a Felipe, que desde hacia un afio la adulaba con regalos y protestas de eterno carifio y a quien no
podia desunir de su pensamiento, porque le era imposible olvidar todo ese tiempo de amor y perdon, de
odio y de miedo, de reproches y bondades, que habia vivido cerca de ¢l como cautiva, en un principio
violentada por el amago, pero después por el gozo de la felicidad que habia encontrado en su propio
encierro.
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Hasta las tentativas de evadirse o de pedir auxilio en favor de su rescate las fue relegando, por la
misma razén, a un plano secundario, y aun prefirié soportar su segregacion del medio social en que
habia privado con tal de no perder el carifio rudimentario, sin complicaciones ni propdsitos malévolos,
de ese hombre de treinta y un afos que, pudiendo lograr por la fuerza lo que mas anhelaba, se
complacia en esperar pacientemente que fuera ella la que le senalara, un dia, el rumbo de su destino.

—iQué extrafio temblor el del corazon femenino —exclamo6 el doctor Herrerias— y qué
romantico!... {El bandolero y la dama pendientes de un mismo impulso que ni uno ni otra se atreven a
precipitar!

—¢Por qué mejor no decir simplemente el hombre y la mujer? —replicé Gaby en son de
reproche—. Los personajes que usted nombra no existen para mi. Son mufiecos sin alma, temas de
conversacion.

—Que a veces hieren mas que una daga.
—Y usted cree, doctor, que eso pudiera detenerme? Estoy decidida a todo.
A pesar de las reticencias de Gaby, insistio el doctor en la conveniencia

de meditar, con mas calma, el paso que ella pensaba dar.

—No es posible —le dijo— que olvide usted lo que ha sido y, premeditadamente, anteponga a
su educacion, a sus costumbres, a su familia, el afecto de un gafian facineroso. Realmente, no lo
concibo, y solo lo creo porque usted me lo dice. Pero pienso que todavia es tiempo de enmendar ese
error. Después seria demasiado tarde.
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Y anadio6 persuasivo, poniendo en el tono de su voz la misma solemnidad con que alentaba a sus
enfermos:

—Digame usted que si y yo me comprometo a restituirla al seno de su familia.
—iNo, doctor; no puedo decirlo!

—¢Pero es que no se da usted cuenta de que ese hombre no la merece ni usted los sobresaltos
que €l le ocasiona? Hoy por causa de Maximo Tépal, mafiana por la de otro, el caso es que Felipe
siempre se vera en aprietos y usted tendrd que sufrir las consecuencias. (Es ésa la felicidad que busca?
(Es ese estado de peligro constante el que la seduce?

—iNada de eso me inquieta, doctor! Es €I, el amor de ¢él, el que me detiene aqui, con las raices
hundidas en lo més profundo de esta tierra.

Asi era, en efecto. Todo lo que era ella, lo que significaba como mujer, su vanidad y su ternura,
su orgullo y su generosidad, su abnegacién y su feminidad, lo habian plantado alli para que alli se
quedara.

Los dias que habian vivido juntos, las pequefias cosas que recordaba de €I, el continuo temblor
de sus labios de enfermo tratando de pronunciar su nombre, sus noches de vigilia junto a su dolor, las
palabras que €l decia y ella repetia con regocijo, las penas y los sucesos que habia conocido desde que
la Revolucion triunf6 y ella fue prisionera de uno de sus caudillos, todo estaba arraigado en Arroyo
Seco.

La casona de Felipe, amplia como el cielo que ella veia desde los corredores; el color de la
tierra ocre que habia recorrido a caballo junto a €l; el deleite arbolado de La Escondida, majestuoso en
el calor de la primavera y el panorama de la ciudad, hundido alla lejos dentro de la canada verde,
también estaban arraigados en su vida y los amaba persistentemente, tanto como amaba el olor a pino
salvaje que envolvia el cuerpo grande, rudo y bronceado de Felipe.

Un atardecer, apenas bajando al valle el frio de la sierra, cuando el cielo extendia su azul
ilimitado sobre la transparencia del aire y por los caminos angostos que llegaban al pueblo, regresaban
los tlachiqueros con las pipas repletas de aguamiel y los pastores con el ganado que debian guardar en
los apriscos, Gaby escuch¢ las palabras que esperaba.

—~Crioque si me salvo d'esta —Ie dijo Felipe— usté y yo vamos a tener que hablar de algo que
desde hace mucho me esta retozando por dentro.

E Flsip

Si, Nora. Es una cosa muy simple, y ansi como ve, muy trabajosa de decir. Todos los dias se
dice usté pa darse animos: ora si se lo digo; y pasa el dia y usté sigue con la boca cerrada. Al dia
siguiente, otra vez el mesmo cuento. Y es que no lo ha de creer usté, pero cuesta muncho trabajo
decirle a una mujer que si se quere casar con uno...

—Pues creo que por esta vez no le ha sido muy dificil decirlo —comentd Gaby, entre sonriente
y halagada.

—iA poco!... —exclam¢ Felipe, azorado de su atrevimiento—. ;{En deveras se lo dije?

—Creo que si.
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—Pos la mera verdd que se me sali6é de repente. Si no, ni cudndo se lo digo ansi de sopeton.
Con decirle a usté que ya hasta pensaba ir a ver al maistro de escuela pa que me escribiera una carta...

—iQué necesidad habia de eso!

—Ya veo que no. Pero la mera verd4 que yo queria decirselo con palabras bonitas, que yo no sé
decir, pos porque soy muy torpe y ni tan siquiera tuve ocasion de aprenderlas en un colegio. Por eso
mero queria que otro escribiera lo que yo sentia para ansi poderle decir que la quero como a mis manos,
con las que tantos afos he trabajado la tierra; como a mis milpas, que he mirado crecer y jilotear; como
a mis animales, que he pastoreado en el monte y com'ora a mis luchas con las armas pa vencer a los
que nos tenian de esclavos. Todo eso lo quero muncho, no se lo niego, jpero a usté la quero mas!

—iLo sabia, Felipe! {Ya lo sabia! —contesté Gaby, ya vencida.

—Y pa que vea que de todo me acuerdo, también queria decirle que me perdone por lo mal que
la traté¢ desde que me la traje de la ciuda. Me la traje nomads por capricho y pa darme gusto cuando yo
quisiera. Pero aluego a ese gusto le pasé lo que a los gusanos: que de la noche a la mafiana se vuelven
mariposas y a poquito empezo6 a retozarme por dentro en forma de carifio. Y de ai se me vino a la
cabeza casarme con usté, si no hay un motivo que se interponga.

—Uno hay, Felipe.
—¢,Cual?
—iMaximo Tépal!

En su deseo de venganza, oculto y alentado dentro de si desde que supo que Méximo era el
asesino de su esposo, Gaby habia ideado lanzar el torbellino de Felipe, atenaceado por el deseo, contra
el hombre que a ella le parecia una vibora que deberia aplastarse sin misericordia, como se hace con las
alimanas venenosas.

En el fondo de sus pensamientos ese impulso de vengar el agravio recibido chocaba contra sus
principios morales y contra su feminidad, tan temperante y delicada. Aunque sabia que era anticristiano
odiar y llevar el odio hasta el extremo de orillar a la muerte a un hombre, no podia olvidar la crueldad
de Maximo, puesta de relieve el dia que venci6 al general Garza y lo caz6 como si fuera un venado,
entre el regocijo de sus secuaces. A tal acto inhumano ella no podia corresponder sino con otro acto
inhumano. Y si por mucho tiempo abrig6 la idea de saldar personalmente ese quebranto, mas tarde
prefirid usar de la intriga, de la intencion aviesa, del ardid y la artimafia como arma de igual poder que
las de fuego, para romper la fuerza del cabecilla y aniquilarlo definitivamente.

—¢ Por qué Maximo Tépal? —preguntd, intrigado, Felipe.

—Porque es la sombra mala de mi vida. jA €I, y s6lo a él, debo todos mis pesares: los de ayer y
los de hoy!

—Crioque por muncho tiempo no nos molestard. De la carcel no lo van a dejar salir tan pronto.

Mas no era esto, precisamente, lo que Gaby deseaba, pues aun cuando efectivamente la justicia
local habia vaciado en el proceso que seguia a Maximo, una vez aprehendido a raiz del atentado
cometido contra Felipe, todos los tipos de delitos concurrentes a los hechos que perpetrd, para asi
poderle restringir su libertad e imposibilitarlo a cometer nuevas fechorias, temia que un dia cualquiera
lograra evadirse y tratara de seguir causando el mal por el gusto de causarlo, y persistiera en su intento
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de segar la vida de Felipe o de violentarla a ella, nada mas por el prurito de herir la raiz del hombre a
quien ahora consideraba su enemigo. Ademas, que no era la carcel lo que merecia Méaximo, ni era
tampoco el saberlo sujeto a las consecuencias de un juicio dilatado lo que ella habia pensado como
castigo para él.

—EI hecho de que ahora esté en la carcel —comentd Gaby con insidia— no significaba nada.
Eso es tanto como si estuviera a la puerta de la calle.

—No, Nora. Lo tienen bien agarrado.
—iSi, pero vive!...

—iAh, caray!... —exclamo6 Felipe, comprendiendo toda la intencion que habia en las palabras
de ella.

—Y mientras ¢l viva, yo no puedo ser feliz ni debo casarme. jYa lo sabe usted!
Por un momento Felipe guard¢ silencio, porque todo un desfile de recuerdos se le ech6 encima.

Se veia junto a Maximo, en el amanecer de su nifiez, caminando por los senderos que subian a
la montafia blanca, con la honda entre las manos, ya ligera para lanzarla contra las liebres; se veia entre
las ramazones de los arboles, hasta cuya cima uno y otro podian trepar agilmente, buscando los nidos
de los péjaros que apresaban para venderlos en el mercado; se veia en las pozas del rio, nadando cerca
de ¢l, desnudo y fuerte; se veia tirado, a la sombra de los fresnos que habia en los caminos, de cara a la
comba del cielo, dandole vueltas a los pensamientos de poder y grandeza que los dos cobijaban; se veia
unido a los lomos de los potros, que ¢l le habia ensefado a dominar, corriendo sobre los campos
desolados; se veia agresivo y valiente, luchando cuerpo a cuerpo con los muchachos del poblado
vecino, a los que habian llegado a amedrentar, y aiin es mas: oia sus mutuas maldiciones y sus propias
risotadas.

Mas cuando la adolescencia corrié en su vida cuesta arriba y alarded en su sangre, sus
inquietudes fueron otras y sus andanzas tomaron nuevos rumbos.

Ahora se recordaba, siempre junto a Maximo, en las plazas de gallos, amarrando las navajas
curvas a las patas de los giros y los colorados; se recordaba en las ferias del barrio, apostando su dinero
al siete de copas y al caballo de espadas, imperturbables y bravucones; se recordaba en la cantina
Ambos mundos bebiendo hasta que la embriaguez les desdoblaba las imagenes y sobrevenia en sus
almas el delirio tormentoso y la excitacion estrepitosa que los hacia temibles; se recordaba planeando el
asalto a la hacienda de San Juan, «nada mas para salir de pobres», y huyendo mas tarde de la ira de los
rurales, que los perseguian como sospechosos; se recordaba, en fin, ;por qué no?, ya en plena
efervescencia politica, arrullando la idea de ser, Maximo y ¢él, los jefes del movimiento armado de la
region que les permitiria hacer realidad sus suefios de grandeza y cimentaria su situacion econdomica y
de nuevos caciques.

Habian luchado unidos, arrostrando los mismos peligros, expuesto sus vidas a idéntica muerte.
Uno y otro sufrieron el sol y la sed de las caminatas largas, la angustia de los albazos, el temor, que se
vuelve calosfrio, de los combates intempestivos. Juntos saborearon el deleite del triunfo, del poderio y
de la adulacion; y si a ultimas fechas habian surgido diferencias entre ellos, ya profundas y graves,
culpa era mas bien de los segundones, que trataban por todos los conceptos de enemistarlos, mas no de
Maéximo.
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Mas he aqui que de pronto todo lo que habia de comun entre uno y otro tendria que desplomarse
a impulso de una voz que hablaba por los fueros del amor y que prometia el regazo de la felicidad a
cambio de enfriar la sangre de un hombre. He aqui que inopinadamente se planteaba la disyuntiva de
decir si prevalecia la amistad sobre el amor o si para alcanzar €ste habria que sacrificar aquel afecto
cultivado por anos.

—Todo eso pue'que se arregle —dijo Felipe simplemente—. Ora que ya esté bueno veré qué se
puede hacer.

Por todo comentario, Gaby pasé su mano por la frente del enfermo, ardorosa de fiebre y
aturdida por tanto pensamiento encontrado, y su caricia le parecid a ¢l que era de una tibieza
bienhechora que lo hacia sentirse completamente en paz.

VI

Pasadas las lluvias, cuando ya el aire se llenaba de las contradictorias esencias de lima y de guayaba y
las ventiscas olian a heno y a musgo fresco; cuando las furias desencadenadas de las tormentas cedian
su preeminencia al frio taladrante y a las heladas «prietas» que empezaban a caer desde el dia de San
Miguel y que poco a poco iban agudizandose hasta volverse indeseables, Felipe Rojano, ya restablecido
de la herida que le causara Maximo Tépal, entreg6 a Gaby la casa de La Escondida.

—ijAqui la tiene usté! —Ie dijo mostrandosela en toda su magnifica novedad—. A lo mejor no
resulta como usté la pensaba; pero eso si, se la levanté en el mero lugar en que la queria. Eso es 1'inico
que cuenta.

Si, eso era lo Unico que contaba; realizar el deseo, hacer objetivo el suefio. Que no hubiera
estado construida conforme a las que ella tanto habia admirado reproducidas en las revistas ilustradas o
conocido durante su estancia en Europa, particularmente en Paris, era punto mas que secundario. Lo
que importaba para ella, lo verdaderamente significativo, era la sencilla simplicidad con la que se le
cumplia un anhelo intrascendentemente esbozado en una manana de sol, sin plan preconcebido y
apenas si expresado con palabras tan ingenuas como las que hubiera dicho para pedir un vaso con agua
o para desear a alguien los buenos dias. Lo que valia era la forma de haber realizado el hecho y no el
hecho en si. Era la operacion y no el resultado.

Si su interior estaba recargado de tapices y colgaduras, que no hacian juego con las alfombras ni
con el raso que cubria los medallones de los muebles de la sala; si los muros de las piezas lucian
espejos con marcos barrocos o cuadros de dudosa calidad artistica; si los candiles acusaban mal gusto y
las consolas y aun el aparador del comedor se veian atestados de la jugueteria de porcelana tan propia
de las Navidades, en cambio su exterior era suntuoso, imponente y ornamentado con piedra labrada y
ladrillo «petatilloy», caracteristico de la region.

Una terraza, a la que se ascendia por escalones largos y enanos, cuyos muros estaban decorados
con motivos campestres, pintados al 6leo, unia las dos grandes alas que formaban la casa y que se
prolongaban hacia atras hasta rematar en un ancho semicirculo saliente, que servia de mirador, y que
descendia, aprovechaba la topografia del lugar, al arroyo de las aguas claras que sombreaban los
helechos y los liquenes y que corria zigzagueante, apenas de trecho en trecho, cruzado por pequeiios
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puentes construidos con troncos y ramas de anacahuite, hacia el fondo de la selva, atrayente ya, desde
alli, en todo su esplendor misterioso.

A uno y otro lados de la casa se abrian grandes ventanales protegidos por rejas de fierro forjado
que inundaban de luz los aposentos amplios, y se extendia, cubriendo los basamentos, la variedad de
flores raras, de tamafo gigante, de pétalos policromos, de formas extrafias que tanto abundaban en La
Escondida y que se habia cuidado de trasplantar, con innegable esmero, desde la cerrazén de la selva
hasta los arriates y los prados que se desplazaban al frente de la terraza.

Por si acaso este adorno floral no hubiera sido bastante, alli estaban los arboles cubiertos de
enredaderas, los flecos de bejucos, las marafias de heno, el trinar de todos los péjaros y el gemir de
todos los vientos, que llenaban la casa de fragancias, de musica selvatica, de tumulto de colores.

El mismo sol, cortado ya el follaje que le impedia regar sus rayos de luz sobre la tierra, cubria
de calor los muros y se desbordaba luminoso por todo el patio de la casa entre las arcadas de los
corredores y perpendicular a la fuente que redondeaba su gracia de azulejo poblano, casi a ras del piso.

All4, en el fondo, a la vera de los pefiascos y sobre los escalones naturales que se formaban en
el terreno, se erguian dos torreones cuadrados con sus aspilleras y troneras, y entre uno y otro se
alineaban las caballerizas, las zahurdas y los gallineros. Frente a ellos se veian las casas de los peones y
de la escolta o «calpaneria», como insistia Felipe en designarlas, todas con sus techos de teja y sus
muros enjalbegados. Y muy detrés, apenas desbrozado el terreno en unos cuatro metros, se escurria el
campo de variantes alfombras verdes, la soledad original de la selva, el bosque y el monte en toda su
compacta grandeza.

Gaby mird la casa, jSu casa!, con ojos asombrados. Alli estaba, prominente, unida fuertemente
a la tierra, trabada a la piedra gris, plantada en esa paz virgiliana que se le entraba por todos los poros
de la piel como para fundirse también con su vida. La sentia latir en su sangre, en la presencia de su
espiritu, en el tictac acompasado de su corazon. Era su casa y, con ella, su vida en comtn. Era su
perspectiva de felicidad, remachada a esas paredes que le sobrevivirian y que violentaban, por tan
asperas y soberbias, aquella exuberancia bucolica. Era ella misma, su cuerpo y su condicioén voluntaria
de ser «La Escondiday, proyectada sobre la agresividad telurica y vegetal de la otra Escondida, agreste
y lujuriosa, fresca y turbulenta.

Gaby alzd los ojos y mir6 su casa. La mird con arrobo y gratitud. Con embeleso y
reconocimiento. Camind hacia la terraza, seguida por Felipe, y altivamente traspuso la puerta principal,
sin parar mientes en que el aire de diciembre se cefiia a su cuerpo; que por cerca de las nubes volaban,
vertiginosos, los pajaros; que a lo lejos se oia cantar a la calandria y al jilguero y que a ratos el viento
se estremecia de aromas penetrantes que parecian nacer en el bosque distante.

Un cielo densamente azul recortaba, ese claro dia, la mansion orgullosa de «LLa Escondiday.

Los primeros dias de estancia en la nueva casa transcurrieron para Gaby y Felipe en un dulce
apaciguamiento.
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Si por las mafanas abusaban del ejercicio, incurriendo en las grandes caminatas por los diversos
parajes de la selva, algunos por demds accidentados y peligrosos; si para Felipe, particularmente, era un
deleite mirarla, a campo abierto, con su cabellera més suelta al aire y el rostro mas sonrosado; si en las
pausas contemplativas ¢l se sentia estimulado al deliquio de los sentidos, al no saber nada de las cosas,
al ignorar en absoluto el mundo exterior, en cambio, en el parpadear de los creptsculos, cuando el
espiritu se vuelve docil a toda persuasion, ella imponia su voluntad dominadora, enfrentaba lo vivo y lo
real, haciendo a un lado todo lo que era bruma y lo que se sostenia en el aire; atacaba lo tangible, lo que
era y tenia un lugar en el espacio; vivia de pie, con los ojos y el &nimo alerta, con lo definido y lo claro.
Como sabia que ya era tiempo, para ella, de desterrar la timidez y el titubeo, el ensayo y la
precipitacion, el apuro y lo meramente improvisado, su caracter se fue afinando en fuegos mas recios,
en crisoles de mas alta combustion, y acabd por imponerse, definitivamente, en el corazén impetuoso
de Felipe, irrefrenable para otros accidentes de la vida, y acobardado para el amor a ciencia cierta.

Sentados uno frente a otro, en los grandes sillones de cuero que habia en el mirador, ella lo
aleccionaba sobre lo conveniente y lo inconveniente, le aclaraba los problemas que sabia cercanos, le
enmendaba su lenguaje —ya decia «ahora» en vez de «ora», «pues» en lugar de «pos» y «usted» en
cambio de «usté»— y aun lo fue ilustrando con nociones elementales de Historia, de Aritmética y de
Geografia. Como Felipe no era indolente y el estimulo que recibia a diario le volvia fécil y grata la
vida, que ya no le parecia con tantas tramas, pronto se fue sintiendo un hombre distinto, més duefio de
si y con mayores alcances para valorar las cuestiones que aquélla le presentaba en su transcurrir
cotidiano. De esta manera Gaby se fue convirtiendo, tan sin notarlo, ya no s6lo en su guia y alborozo
sentimentales, sino en su preceptora y su apoyo.

—iNo sé qué seria de mi sin usted! —le decia frecuentemente.

Y en estas simples palabras, que no demostraban trascendencia, estaba encerrado todo el
valimiento de ella respecto a su calidad de hombre, a su sexo y a su espiritu.

Dia con dia, y asi por mucho tiempo, las ensefianzas de Gaby y el aprendizaje de Felipe fueron
creando una atmosfera de mayor cordialidad y de mas franco entendimiento. No habia ya resquicio
alguno en el animo de Felipe, ninguna arista que Gaby no ocupara. Pero también —jqué cierto
resultaba ahora!— como se habia ablandado la resistencia de ella y cuanto se habian alisado las
asperezas que la alejaban de ¢l. Si los habia vencido en su batalla, ella en cambio se consideraba
conmovida e inclinada a restituirle lo que tan facilmente le habia arrebatado, a imbuirle el soplo de
gracia que le faltaba para quedarle sometido definitivamente.

Una noche, ya sumergida La Escondida en una sombra dura, después de haber caminado mas
alla del sitio donde empezaba el monte salvaje y cuando habia vuelto sobre sus pasos para detenerse
exactamente frente a la puerta de la alcoba de Gaby, ¢l le tomo las manos que le tendia en sefial de
despedida y las retuvo entre las suyas.

—No quiero que me deje, Nora —le dijo—. Necesito hablar con usted todavia.
—Todo el dia hemos hablado sin descansar.

—Usted ha sido la que ha hablado, no yo. Ahora me toca a mi.

—Pero no esta noche, por favor. Déjeme ya.

Y nerviosamente tratd de desprender sus manos de las de Felipe.
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—Oigame usted, Nora —le decia como silbando las palabras, enardecido por los efluvios que
habian penetrado en su carne, alla en la selva, y que le brotaban incontinentes y precipitados—. jNo me
deje asi!...

Se le veia sufrir, tembloroso, acariciante. Sus palabras la envolvian, la cercaban, desmayadas y
ardientes, desenfrenadas y ondulantes.

—Déjeme entrar en su cuarto, Nora!

—No; de ningiin modo.

—Y por qué?

—Porque no puede ser. ;Esta usted loco, Felipe? Creo que lo estoy.

Felipe abandon6 las manos de Gaby y alargo6 sus brazos en busca de su cuerpo, para atraerlo al
suyo.

—iGaby!...

—iNo sea tonto, por Dios!

Se deshizo, como pudo, del cerco que Felipe le tendia.
—Vayase ahora, Felipe. Mafiana hablaremos, como siempre.
—Si..., jpero no sin que antes me dé un beso...! ;Quiere?
—iNo! —temblo la voz de Gaby.

—Solo uno, y me voy.

—Le he dicho que no. ;O es que no recuerda la promesa que me hizo de no violentarme nunca
y de esperar a que yo le llamara?

—No lo olvido, Nora... jPero es que ya no puedo mas! Tenga compasion de mi...

Su voz era un lamento tembloroso, una insistente queja. Felipe parecia sufrir, a la vez, una crisis
de angustia y de exaltacion, de inquietud y de arrojo. Rastreaba su stplica con la misma ingenuidad del
nifio que es sorprendido en culpa y que pide clemencia para evitar el castigo. Lo gemia con verdad, sin
importarle ser un hombre, y un hombre temerario. Todo lo que era €I, ya demostrado en el arrebato de
los combates, en la crueldad que ejercia al dar la muerte a otros, en el desenfreno sanguinario que lo
ofuscaba a veces hasta la locura, alli estaba rendido, implorante, aniquilado. Repetia sin cesar:

—iTenga compasién de mi, Nora; tenga compasion!...

Sin que siquiera le doliera saberse derrumbado ante ella —pidiendo por misericordia la paz para
su deseo, la caridad para su frenesi retenido—, humillando su ruego en espera de que la inconmovible
se apiadara de él.

jAst fue, en efecto!

Bast6 un solo impulso, un momento de decision, ya quebrantadas las fibras de los prejuicios,
para que Gaby se mostrara humana y femenina. En esa lucha sorda entre su integridad, por tanto
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tiempo conservada, y el deseo que también la aguijoneaba, éste pudo mas que aquélla y la precipitd, al
fin, a los brazos y a los labios de Felipe, que la ardian por dentro y la llenaban de laxitud.

—Ahora vayase ya —murmurd Gaby desfallecida, al mismo tiempo que se separaba del abrazo
que la enervaba y abria la puerta de su alcoba, que Felipe no la dej6 cerrar, perturbado como estaba por
el ansia que le corria por los cauces de su sangre.

Y como la queria y la deseaba, entro tras ella a la alcoba, cerrando la puerta.

VII

Los sucesos que el publico consideré como la Decena Tragica, iniciados en la madrugada del 9 de
febrero de 1913 con la sublevacion de la Escuela Militar de Aspirantes y de los regimientos de
caballeria y artilleria acuartelados en Tacubaya, cuyos primeros actos fueron los de libertar de sus
prisiones a los generales Félix Diaz y Bernardo Reyes y posesionarse del Palacio Nacional—que maés
tarde habria de ser teatro de acontecimientos exaltados; las arengas del ministro de la Guerra, Garcia
Pefia, y del comandante de la plaza, Lauro Villar, encaminadas a conseguir que los rebeldes volvieran
al orden y a la disciplina militar; la muerte de Bernardo Reyes frente a su puerta central; la agresion de
que fue victima el Presidente de la Republica por parte de los soldados del 29° batallon, que
comandaba el teniente coronel Jiménez Riverol, y, posteriormente, la aprehension de Madero y Pino
Suarez, lograda por Aureliano Blanquet—, sucesos que sembraron el terror y la zozobra entre los
habitantes de la ciudad de México, tanto como la muerte por sus calles, que culminaron el 18 de febrero
con el Plan de La Ciudadela, en el que ya aparecia comprometido Victoriano Huerta, que al dia
siguiente asumio6 «por ministerio de la ley» la jefatura del Poder Ejecutivo del pais, una vez que fueron
aceptadas las renuncias del Presidente y Vicepresidente constitucionales y la del interino, licenciado
Pedro Lascurain; los asesinatos, a inmediaciones de la Penitenciaria del Distrito, de Francisco I
Madero y de José Maria Pino Sudarez, perpetrados por los esbirros del cabo de rurales Francisco
Céardenas; el desconocimiento del gobierno de Huerta por parte de Venustiano Carranza en su caracter
de gobernador del Estado de Coahuila, con amplias facultades concedidas por el Congreso de esa
entidad para proceder «a formar fuerzas para coadyuvar al sostenimiento del orden constitucional de la
Republica», y, en fin, la monotona oscilacion entre los dos regimenes politicos imperantes, el de la
jerarquia y el de la igualdad, de la que necesariamente y por ley sociologica tuvo que surgir la reaccion
de los jerarquizantes, encaminada a lograr el desentronizamiento de los igualitarios del poder que
habian adquirido con su revolucion y, por consecuencia, la vuelta de éstos a la lucha armada para
recuperarlo, interrumpieron el idilio de Gaby y Felipe Rojano en La Escondida, ya para entonces
ardorosamente saturado de sensualismo.

Felipe conocia todas esas maquinaciones desde cuando se plane6 la fallida asonada felicista en
el puerto de Veracruz, pero como su atencion la dedicaba a los embelesos recientemente conquistados
por su amor, la politica y las conjuras contra el régimen al que pertenecia le eran indiferentes y aun le
parecia sin la importancia que mas tarde tuvo que darles.

Dia con dia lo buscaban los hombres que habian pertenecido a sus fuerzas, desorientados unos,
alborotados los mas por las noticias contradictorias que corrian por el pueblo, y lo cercaban para que
definiera su actitud frente a la gravedad de los acontecimientos que juzgaban de trascendencia y que les
producian desasosiego y panico.
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—Pue'que sea mas mejor irnos de nuevo al monte —le decian en sus desahogos— y no esperar
a que nos agarren de carnada. Asi, por lo menos, sabe uno a qué atenerse. jQué le va'uno mal, pos ni
remedio; uno se lo buscd, y ya estd! Pero no entregarse nomas porque si, como oveja p'al matadero. ;Si
de todos modos se lo va'llevar a uno el demonio, es mejor llevarse, ora si que de compafia, tres o
cuatro entre las espuelas que irse solito!...

Felipe los dejaba hablar sin hacer comentario alguno. Los escuchaba sin impacientarse y sin
traslucir sus emociones. Simplemente oia sus quejas y sus temores con esa serenidad de animo que
tanto le conocian, y al fin acababa por sesgar su malestar, aconsejandoles prudencia.

—iNo se violenten, muchachos, que todavia no suena la hora de alzarse en armas! —les
indicaba—. Por hoy es mejor que se vayan a sus casas y se estén quietos hasta que yo les avise.

Algunos lo obedecian sin chistar palabra, pero otros se iban murmurando, a reganadientes, de su
valor y de su falta de vision politica.

—Felipe ya no es el mesmo Felipe de hace tres afios. jNi donde!... jQué capaz que ese tal Felipe
que conocimos nos hubiera dicho: «jEspérense tantito, que aluego les aviso!» Con ¢l ésta seria 1'ora que
ya l'estadbamos dando. Con éste tenemos que aguardar que nos truene el cuete en las manos.

—iY como no ha de ser ansi si esta retecambiado! ;No te fijaste que ya'sta habla de otro
modo?...

—iTodo por culpa de la mentada «Escondida»! Con razén dicen por ai que esa catrina lo
enyerbo.

—iEso que ni qué!... Y es lastima, porque, eso si, que Felipe era macho, lo era y de los buenos.
—Lo era, pero ya no lo es.

—Le paso6 lo mesmito que al toro bravo de mi compadre Bardomiano: jqué se le quito lo bravo
a poquito de que cubri6 a una vacal...

—Por eso mero, los hombres como ora Felipe no deberian casarse; jansi ni modo que se
volvieran mansos!

—Pue'que eso no fuera posible. Pero si que no se engrieran con las faldas.

Los comentarios sucedian mordaces e hirientes en tanto los hombres regresaban a sus casas,
arrastrando los pies por sobre la tierra tepetatosa del camino. Los que llevaban su aguardiente lo bebian
de un trago para que el efecto fuera aturdidor y ya no se sintieran tan defraudados. Los que insistian en
las blasfemias las hacian estallar en sus bocas como latigos, sin importarles siquiera que Felipe llegara
a saberlas. Otros, mas prudentes, caminaban tranquilos y sin hablar, con los sombreros echados sobre
los ojos. Mas en todos se adivinaba la amargura y el desaliento, la incertidumbre y el coraje.

En La Escondida también se notaba ese estado de inquietud y sobresalto. Gaby se veia
preocupada y Cholita, la mama de Felipe, sensiblemente angustiada.

—Crioque ya seria bueno que te jueras yendo pa Arroyo Seco a rejuntar a tu gente —le
aconsejaba— antes que quieran toparte aqui desaprevenido. Si esa gente vuelve a estar en el candelero,
va a querer cobrarse las cuentas que tiene contigo. Y la mera verd4 que no quiero que te pase lo mesmo
que a tu padre.
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—No crea usted que se atrevan, mama.

—Vaya si no. Se atreven a eso y a mas. Y si no, ya veras. A mas que si te enfrentas antes que
ellos lo hagan contigo de seguro que naiden es tan hombre que ponga un pie por aca.

—No crea usted, Cholita —replicaba Gaby, con todo juicio—. Lo primero que trataran de hacer
es venir aqui en busca de Felipe.

—Precisamente por eso no quiero irme; para no dejarlas solitas.
— Y qué nos puede pasar? Yo ya estoy vieja y a la Nora tendran que respeitarla a la juerza.

—FEso es cierto, Felipe. jA nosotras no nos sucedera nada —afirmaba Gaby—, porque los
felicistas no se atreverian a atropellarme!

—Y si a la mera hora quisieran llevarsela a la ciudad? —inquiri6 Felipe, ansiosamente.

—iYo no me iria! Si no lo hice antes menos lo haria ahora. j«La Escondida» no abandona a La
Escondida nada méas porque si! jAqui se quedal...

—Y yo con ella, pa que ni tan siquiera tenga miedo.

—Hace mucho tiempo que no sé lo que es tener miedo, Cholita. Algo se me ha pegado de
Felipe.

—:Ya l'oyes? Ora ya puedes irte tranquilo y cuantimas pronto mejor, porque ti eres Unico que
por aca corre peligro.

Durante varios dias una y otra insistieron en sus ruegos para que Felipe se fuera a Arroyo Seco a
reunirse con su gente, abruméandolo con razones convincentes e inobjetables.

Gaby misma, cuando estaba a solas con ¢€l, entregada al alborozo de su pasion, persistia en hacerle
comprender la necesidad de su partida y cdmo era preciso que evitara ser hostilizado por aquellos que
indefectiblemente lo considerarian su enemigo.

—Mas tranquila estaré sabiéndote lejos, pero con vida, que no cerca de mi y expuesto a todos
los peligros.

Pero lo que vino a decidir a Felipe a dejar La Escondida y a levantarse en armas fue la traicion
de Huerta, que el manco Arenas comentd con ¢l en forma violenta y encorajinada.

—Ora th dices si te quedas o no —concluy6 el manco Arenas—, que yo por mi sé decirte que
estoy decidido a echarme contra los huertistas. jQuesque matar al sefior Madero, nomas por quedarse
con la sillal...

—Pero...

—No hay pero que valga, Felipe. Si ayer nos aventuramos contra don Porfirio, que era duro de
pelar, ;qué razon hay pa no hacer lo mesmo con este traidor de Huerta?

—No; razén no hay ninguna. Pero creo que es mejor esperar a ver cOmo se vienen las cosas.

—ijQué esperar ni qué nada! Si te esperas, no te arriendo las ganancias: jonde te agarren, te
truenan!... A més que no tiene ningln chiste haber luchado tanto pa dejar de ser esclavo y aluego salir
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con que de nuevo lo semos. Porque eso si, ese Huerta va'querer hacer con nosotros lo mesmito que don
Porfirio; otra vez las jornadas de sol a sol, los salarios de hambre, las tiendas de raya onde te vendes pa
toda tu vida, las levas en que te llevan sin decirte agua va; la altaneria de los patrones que se creen
duenos de todo, hasta de tu mujer y de tus hijos, y pa rematarla el tener que andar escondiéndote por
aqui y por alld, nomas porque un dia te fuiste a la bola y ya te tienen entre ojos. jNo, Felipe; la mera
verda que yo no lo aguanto! O semos 0 no semos!

—Creo que tienes razoén, manco.
—Pos si que la tengo.

—iPermitirle a Huerta que siga en el poder —coment6 Felipe— seria tanto como olvidar a
todos los nuestros que cayeron en los campos de batalla! Seria olvidar a sus viudas, a sus padres y a sus
hijos. Y eso no, manco; jeso ni ti ni yo debemos olvidarlo!

—¢Luego entonces te vienes con nosotros?

—Claro que si. Nomas arreglo por aqui unas cosas y mafiana muy tempranito me les junto.
—¢(Onde queres que te aguardemos?

—Espérenme en El Calvario. Alla les doy alcance.

Ese mismo dia, apenas cayendo el frio de la madrugada, Felipe Rojano abandon6 La Escondida.

Toda la noche —jqué noche fue aquella noche!—, la pasé al lado de Gaby acumulando caricias,
surtiéndose de los gozos de amor de que iba a carecer por mucho tiempo, llenandose de la presencia de
ella para sentirla siempre y en todo momento a su lado.

Si las horas se le volvieron minutos y los minutos instantes, éstos tendria que recordarlos con
gratitud, mas tarde, por la pasion que en cada uno de ellos puso Gaby, por el encanto de que los rodeo,
por el deleite que los significaba.

—Sea como sea —Ile dijo al despedirse—, he de venir a verla. Y en cualquier forma tendra
noticias de mi.

(Felipe le seguia hablando de usted, como correspondia a su humilde amor, tan stbitamente
enaltecido por ella.)

Para ya no hablar y descubrir su angustia, ella lo atrajo a sus brazos en un ultimo arrebato de
amor. Lo cubrié de besos enternecidos, como para agradecerle ese proposito generoso. Luego, le dijo
con firmeza y cortantemente decisiva:

—ijAhora vete..., amor mio!

Se apartd de ¢l, caminando hacia la ventana, donde sélo la noche, que se asomaba por las
vidrieras, pudo verle los ojos anegados en lagrimas.

Desde la puerta de la alcoba Felipe la mir6 emocionado y en silencio, porque de pronto sintid
que todas las palabras que hubiera querido decir se le apretaban en la garganta hasta volverlo mudo,
hasta hacerlo ignorar la mas simple y sencilla: el adids que, en su brevedad, habria encerrado toda su
ternura y su congoja.
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Calladamente —jqué indecision la de sus pasos!—, Felipe salié de la alcoba en busca de su
madre, para despedirse.

Alli, junto al caballo en que deberia partir, Cholita lo esperaba. —Crioque ya se te hizo tarde —
le dijo al verle acercarse a ella. —Creo que si —contesto €1, besandole la frente.

—Cuando pase todo volveras, ;verdad?...

—Naturalmente.

Por un momento la madre guardé silencio, contemplando al hijo que se iba. Luego, lo bendijo.
—Ora ya puedes irte, Felipe. {Y que Dios te acompaiie!

—ijAdids, mama!...

—Adiés —djjo ella.

Lo vio alejarse a través de la luz metélica del amanecer y confundirse en la espesura de alla
lejos.

Dos dias después Fernandito Montiel irrumpié en La Escondida al frente de un pelotéon de
soldados. Nombrado jefe politico por el gobernador huertista que sucedi6 al Tuerto Corona, llevaba
ordenes de catear la casa y aprehender a Felipe.

Aun cuando comenzo6 por excusarse ante Gaby por lo inesperado de tal medida, que sdlo
ejecutaba en acatamiento al mandato del sefior gobernador, muy a las claras descubri6 posteriormente
la intencién que lo habia orillado a dar semejante paso y que no era otra que la de volver a ver a la
mujer que supo resistirle, a la que trataba de conquistar ahora que las cosas habian cambiado y su
situacion era de privilegio en el nuevo gobierno designado por el vencedor de Bachimba y de Rellano.

Gaby lo recibio en la sala y apenas si le tendio la mano al saludarlo. Friamente, y marcando con
el gesto las palabras, le pregunto:

—(A qué se debe esta visita tan impetuosa?

—A nada malo para usted —contestd6 Fernandito—. Al contrario, el sefior gobernador me
encargd que le hiciera presentes sus respetos y le comunicara que estd incondicionalmente a sus
ordenes.

—Para darme a conocer tal determinacion no creo que hubiera sido preciso tanto lujo de fuerza.
Con una simple carta habria sido bastante.

—Es que —titube6 Fernandito al replicar— también traigo la orden de catear la casa y
aprehender a Felipe Rojano, si es que esta aqui.

—Eso si ya es mas creible —coment6 Gaby con cierto tono de mofa.
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A continuacion afiadid, abriendo las puertas que conducian al patio y a las habitaciones
interiores:

—Pues jnada, amigo mio. Cumpla usted con su deber.

—Espero que comprendera que todo esto me molesta y que solo lo hago por obedecer al senor
gobernador. Yo hubiera sido incapaz...

—No se torture por disculparse, Fernando —le interrumpié Gaby—. Entiendo perfectamente su
situacion.

En tanto los soldados se desbandaban por los cuartos de la casa y por los parajes de la selva,
registrandolo todo, hurgando hasta en lo mas apartado y escondido, Fernandito Montiel perfilaba su
mira hacia el objetivo que ambicionaba su pasion y que lo habia empujado a cometer la audacia de
meterse en la boca del lobo para tratar de apresarlo, con riesgo de su propia vida.

—No lo dude usted, Gaby —le decia, convencido, untuoso y pisando un terreno falso—. Al fin
volveremos a ser lo que éramos. jYa no mas reinado del huarache y del calzon blanco! Eso se acabd
definitivamente... Ahora vamos a entrar en un periodo de paz duradera y de reconstruccion nacional.
Ya lo verd usted. No importa que para lograrlas sea necesario dominar a cuanta partida de
latrofacciosos intente perturbar la tranquilidad publica. | Y qué caiga el que cayere!

—FEIl propdsito me parece bueno —comentd Gaby con desenfado—. Y ojala que perdure y se
realice.

—¢Lo dice usted sinceramente? —le preguntd con viveza, alentado por la creencia de que esas
palabras significaban desacuerdo con Felipe.

—Y por qué no? —pregunto6 ella.

—iPor Felipe Rojano!.. Como ¢l cooper6 a exaltar el poder, por medio de la lucha armada, al
régimen que acaba de caer y se distinguidé en sus filas como un malhechor, el gobierno actual lo
considera su enemigo. jAlli donde se le encuentre alli se le fusila!

—iFelipe no es lo que usted dice! —exclam6 Gaby arrogantemente—. Si lo conociera, no
hablaria asi. Los que estan habituados a ver solamente el mal, el bien les parece demasiado y no son
capaces de reconocerlo en quien lo tiene.

Fernandito la mir6, desconcertado. ;Luego entonces era verdad lo que la gente murmuraba?
(Debia creer, al fin, que esa mujer que a él— jnada menos que a él!— le habia vuelto la espalda
despreciativamente amaba a un innoble bandolero? ;Tenia que unir, como ya lo hacian otros, el
nombre de ella al del hombre que estaba fuera de la ley?

—iGaby, Gaby!... —le dijo con un gesto de abatimiento—. ;Es posible que usted lo defienda?
—iSiempre se defiende al hombre que se ama! —contesto ella, rotundamente.

Fernandito sonri6é desdefoso y mas y mas asombrado. Si una descarga eléctrica hubiera caido
sobre su cuerpo no lo habria estremecido con tal violencia como esa confesion inesperada. «;Ddénde
estaba el orgullo y la altivez de esa mujer triunfante —se preguntaba— que ahora se enfangaba en la
ignominia? ;Cual era el honor que recibia de ese gaian salteador de caminos?»
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—S¢ muy bien —le dijo con timidez— que no tengo derecho alguno para solicitar su confianza.
Sin embargo, voy a preguntarle algo que no es vana curiosidad. Digame, Gaby: ;qué es lo que ha
encontrado en ese hombre?

—iTodo!... Y es més: jsi a alguien he amado, porque es mejor que yo, es a €l! jUsted deberia
saber que yo no lo toleraria si no tuviera todos esos atributos que son la felicidad de una mujer: amor,
desinter¢s, ternura, arrebato, bondad y alegria! jEso es lo que he encontrado en él!

—Permitame todavia otra pregunta indiscreta: ;jPiensa usted casarse con Felipe?
—Si... jcuando vuelva!
—¢De muy lejos?... —preguntd Fernandito con toda malicia.

—O de muy cerca —replico ella sin inmutarse—. Por ahora no sé donde se encuentre. Pero
ademas, si lo supiera, no se lo diria.

—~Gracias por su franqueza.

Durante cierto tiempo permanecieron callados, deshebrando el nudo de sus propios
pensamientos. Aun cuando después ¢l tratd6 de deslizar la conversacion hacia topicos de mera
frivolidad, Gaby se mantuvo indiferente, ajena en todo a esas pequeieces que mas le molestaban
cuando mas insistia Fernandito Montiel en prolongarlas.

Soélo a presencia de los soldados de vuelta de su busqueda infructuosa, pudo cortar esa situacion
embarazosa y ya de por si aburrida e impertinente.

Antes de abandonar La Escondida el nuevo jefe politico tuvo aun la mala ocurrencia de darse
tono de importancia y de seguridad en su poderio.

—iSi llega usted a comunicarse con Felipe —advirti6 a Gaby—, digale que se cuide! {No
olvide usted que alli donde se encuentre alli se le fusila!

—Lo mismo les aconsejo a ustedes —replico ella con insidia—. jNo estaria de mas cualquier
precaucion que tomaran para estar a salvo, porque es muy posible también que alli donde los encuentre
Felipe alli los fusile! No lo olvide, Fernando.

Como chasquido de fusta rebotaron estas palabras de la terraza al camino, del camino al campo
y al cerrerio distante, donde el eco las duplicé de cresteria en cresteria y de altitud al llano.

En los oidos de Fernandito Montiel las sentia clavadas, tanto como sobre sus espaldas, los ojos
ardientes de Gaby llenos de sarcasmo y de hielo.

VIII

El asedio a la ciudad llevado a cabo por las fuerzas de Felipe Rojano y del manco Arenas no se hizo
esperar.

Confiadamente paseaban las familias por la Plaza de Armas —jel poder del general Huerta era
incontrastable y las recomendaciones de Gaby habia que echadas en saco roto!— después de oir la misa
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de doce, todas emperifolladas por ser domingo y sin sospechar, ni siquiera remotamente, los momentos
de angustia que mas tarde iban a vivir.

La banda de musica del Estado ejecutaba en el quiosco, recientemente pintado de verde, el vals
de Ivanovici Ondas del Danubio, en tanto los nifios correteaban tras los aros rodadores; los novios se
comprendian a la distancia por medio de sefias, miradas y sonrisas de disimulo; las sefioritas en edad de
merecer imprimian mayor fuerza al taconeo de sus zapatillas de charol, adornadas con grandes listones,
cada vez que se aproximaban a los sitios donde se hallaban los elegidos de su corazon, y el sefior
gobernador, rodeado de sus incondicionales y protegidos, comentaba las rendiciones, al gobierno de
Huerta, de los generales Pascual Orozco, Higinio Aguilar y Juan Andrew Almazan.

—Poco a poco todos los jefes rebeldes acabaran por amnistiarse —les decia— cuando se den
cuenta de que con el sefior Presidente Huerta no se juega a la guerra con soldaditos de papel o de
plomo. jEl es un soldado a carta cabal y sabe lo que se trae entre manos!

—De no ser asi no se le hubiera rendido Pascual Orozco —coment6 Fernandito Montiel.

—Justamente. Y es que Orozco no podréd olvidar, aunque quisiera, la derrota que sufridé en
Rellano, donde se impuso la estrategia, el valor y la tactica militar del general Huerta.

—Y de Rubio Navarrete —agreg6 el secretario general del gobierno.

—No digo yo que no. El fue la mano que ejecuta. Pero el cerebro que piensa, que dirige y
decide, lo fue el sefior Presidente. Solo los que no lo conocen e ignoran de lo que es capaz se atreven a
enfrentarsele. jYa veran ustedes el fin que le espera al pobre de Venustiano Carranza!

—El mismo que le aguarda a Felipe Rojano —sentencid Fernandito.

—Ni mas ni menos. Tan pronto como llegue a esta plaza la columna federal que ofrecid
enviarme al general Mondragdn iniciaremos una batida en forma hasta lograr aniquilarlo. jRojano no es
de peligro, sefiores! Es cierto que ha corrido con suerte, pero como las cosas han cambiado, yo, la
verdad, no quisiera estar en su pellejo.

—Me gustaria, sefior gobernador —suplicd Fernandito—, formar parte de las fuerzas que iran a
combatirlo. El y yo tenemos algunas cuentas que saldar y no s¢ qué daria por encontrarmelo en el
campo de batalla.

—iBien se ve que no le perdona usted que le haya birlado a la viuda!— coment6 el gobernador,
entre las risas propias y las de sus oyentes.

—No; créame usted que no es por eso, sino por todo el dafio que nos causé cuando estuvo como
comandante militar de este Estado, a raiz del triunfo de los maderistas. Figurese usted...

—Y a propoésito —le interrumpid el sefior gobernador—. ;, Es cierto que es muy bonita la viuda
del general Garza! No recuerdo haberla conocido en México.

—Es mads atractiva que bonita —explic6 el licenciado Ugarte—. Casi me atreveria a decir que
es una mujer vistosa, imbuida de entusiasmo, vivaz, temible en las réplicas y de una calidad femenina
muy definida.

Una pequena sonrisa se dibujo en el rostro del gobernador.
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Sabia lo que la gente murmuraba de Gaby, de como se habia enamorado de un hombre que
estaba muy por debajo suyo, de cudl era su encanto y seduccion y de la forma en que lograra convertir
a Felipe en un tigre domesticado; si impulsivo y temido por otros, inofensivo y manso para ella.

—NMe agradaria conocerla —insinud con descaro—. Quiérase o no, debe sentirse muy sola en
La Escondida. Un nuevo amigo —afadid, haciendo un guifio intencionado— no le caeria mal. Sobre
todo durante las noches, que deben parecerle muy largas.

—Eso es imposible, sefior —explicé Fernandito—. No obstante lo que se dice, ella sigue siendo
una dama. A mi mismo, que en otro tiempo fui su amigo preferido, me ha rechazado.

—De todas maneras me gustaria conocerla. jSi, como pienso, ella es una mujer a quien atrae el
poder, probablemente yo lograra lo que usted no pudo conseguir! Y mds ahora en que la situacion ha
cambiado. Un gobernador es siempre un gobernador y no se le desprecia nada mas porque si.

Se atuso los bigotes con cierta elegancia. Se irguid apuestamente y alentd en sus labios una
sonrisa de irresistible petimetre, sostenida y provocativa.

Mas cuando nuevamente intentaba ahondar en ese tema que para Fernandito era doloroso, una
descarga cerrada silbo en el aire y cort6 de golpe las palabras del sefior gobernador.

Inmediatamente después se oyeron con regularidad los chasquidos breves e iguales de los
disparos y a poco la alarma del asalto intempestivo cundi6 precipitada. Los gritos de «jAhi vienen!...
iAhi vienen!...» se confundieron con la violencia de los portazos y el correr de toda la gente.

—iA Palacio!... jA Palacio!... —aconsejaba el secretario de gobierno al mismo tiempo que
encaminaba sus pasos a esa direccion—. jAlli nos haremos fuertes!...

—iQué Palacio ni qué nada! —rugid el sefior gobernador— jQué me traigan mi caballo, que no
quiero morir como en una ratonera! El que quiera que me siga...

Y mas que de prisa dejo la Plaza de Armas, tomando el rumbo del rio.

Las balas de los asaltantes pasaban por entre las copas de los arboles e iban a estrellarse en los
vidrios del Congreso y del Palacio Municipal. Era un tiroteo flojo, de tanteo y provocacion. Mas de
pronto se generalizaron las descargas cerradas y se vio avanzar, por el lomerio de Las Calaveras, a los
hombres de Rojano.

—iSon muchos esos pelados! —advirtio el comandante militar, en tanto ordenaba emplazar una
ametralladora en la bocacalle del Portal Chico y sus soldados copaban la torre del convento y las
azoteas del Palacio de Gobierno.

Unos minutos después trepido la tierra y el aire se estremecid con el traqueteo tragico de los
fusiles y los 30—30, ya incontenible y constante. Entonces se vio aparecer, jinete en un caballo rodado
que corria y brincaba ddcil a la rienda, a Felipe Rojano, luciendo dos carrilleras cruzadas en el pecho y
dos mas arrolladas en la cintura, arengando a sus hombres:

—iVamos muchachos, que estos juanes nos van a saber a mamon! jEntrenle duro y a la
cabezal...

—iMuera Huerta!

—iViva Felipe Rojano! jViva Carranza!
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Abria el cafidon anchas brechas en las filas del enemigo; tableteaba la ametralladora barriendo a
los rebeldes que bajaban desperdigados por la cuesta o por el camino de en medio; relucian las
bayonetas caladas en las puntas de los fusiles y los cascos de los caballos arrancaban brillos metélicos a
las piedras de la calzada, al chocar contra ellas, en el desordenado galopar de sus jinetes.

Enardecidos por la lucha, los rebeldes veian a la muerte cara a cara, sin inmutarse; peleaban mas
por desprecio a la vida que por apego a ella, empujados por una fiebre desesperada de disparar y matar,
impulsados por un torbellino que los cegaba hasta el grado de ya no ver sino solo el gatillo de sus
carabinas. Todo lo demaés les parecia tinieblas, sombras enormes, espesas negruras.

Si unos caian otros los reemplazaban. Sobre los cadaveres de los apenas abatidos se levantaba
una nueva linea de atacantes, y tras ella, al amparo de las bardas, de los arboles, de los magueyes, otros
y otros mas, como enjambre.

Muchos recibian las balas en mitad del pecho, precipitdndose hacia la tierra con los brazos
abiertos; otros, los que se habian parapetado en trincheras improvisadas, en la frente o en plena cara.
Caian en posturas inexplicables, dobladas las piernas; rodaban sobre la sangre y la carne de los
muertos; se confundian entre las patas de los caballos despanzurrados por las balas o simplemente
quedaban tendidos boca arriba, con el fusil empunado.

De pronto la explosiéon de una granada de mano, cerca del Portal Chico, acalld el uniforme
repiqueteo de la ametralladora. Fue un instante nada mas, pero bastante para que Rojano se precipitara
al frente de su caballeria por las calles de la ciudad como un turbion imposible de detener.

Tras los de a caballo avanzo6 la infanteria, cargando a paso veloz y lanzando alaridos de muerte.

El choque fue brutal. A la primera descarga de los federales rodaron varios caballos de los de
Rojano y se desbandaron los infantes. Pero a poco nuevamente volvieron al ataque, animados por
Felipe, que iba de un lado para otro como un jinete loco, haciendo fuego insistente con su carabina.

Ya en la Plaza de Armas, y frente a los portales, se entablo la lucha cuerpo a cuerpo. Se hundian
las bayonetas en los cuerpos de federales y rebeldes; se oian quejidos e injurias, gritos de heridos. Unos
a otros se golpeaban con las culatas de los rifles, forcejeando para dominar y vencer, se revolcaban en
el pavimento o sobre los cadaveres sangrantes, poseidos de colera, sudorosos, babeando espuma como
los caballos agitados que corrian, ya sin el freno del jinete, por todas partes, azotando sus cascos
herrados contra las losas de las banquetas y aun en el mosaico del Portal Hidalgo.

Por las calles que partian del Chapitel y de Jestis desembocaron nuevos combatientes y la pelea
se hizo mas encarnizada. Por cada diez rebeldes que caian, los federales sufrian el doble de bajas y mas
y mas se debilitaban.

Y habian capitulado los que defendian las alturas del convento, cercano a la cércel, y tal
rendicion habia permitido a los vencedores abrir las puertas de la prision y liberar a Maximo Tépal, que
mas tardo en respirar el aire de la mafiana, viciado por el olor de la sangre y de la, polvora, que en verse
montado sobre un caballo alazan, armado con un 30—30, bien abastecido de municiones.

—iOra si, jijos del pelon Huerta, aqui'sta su mero padre! —gritd en su galopar desaforado hacia
la plaza.

Corto por la calzada y ya al llegar al mercado se topd con Felipe, que lo vio sin pena ni gloria.

—iQué pues contigo, Méaximo! —le dijo Felipe friamente.
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—Yalo ves: jnomds dandote una manita!... ;Qué me dices ora?
—~Que le piques para San Hipdlito y alli los detengas, si por acaso quieren salir por ese rumbo.

—Pa'lla me voy corriendo —contesto caracoleando su caballo frente a Rojano.

—Por alli anda Carreto con su gente. Pidele unos hombres para que te sigan hasta la barranca —
le orden¢ Felipe.

—Nomas con veinte les paro los pies. ;Onde'esta el manco?
—Se quedo en Las Calaveras para sostenernos la retirada, si era necesario.

—iQué iba'ser!... Estos no son alacranes que piquen juerte. Lanz6 una blasfemia y azuzo6 al
animal con el sombrero. Todavia, antes de salir de la plaza, su carabina se tendi6 hacia un federal que
se ocultaba tras uno de los pilares del Palacio Municipal, y al disparo que le hizo lo vio tambalearse y
caer de bruces sobre la acera.

—iEntodavia las puede Maximo Tépal! —gritd6 con fuerza, como para que todos se dieran
cuenta de su presencia:

Luego espoleo al caballo y a carrera abierta tomo6 por el camino de San Hipélito, levantando, a
su paso, una nube de polvo.

Entretanto los federales que defendian el Palacio de Gobierno poco a poco habian podido salir a
la calle, saltando azoteas, por una casa frontera a la parroquia y logrando replegarse hacia las casas de
las afueras. Unos llegaron a reunirse con el gobernador y Fernandito Montiel, del otro lado del rio, y
los mas se quedaron dispersos por los pueblos comarcanos.

Ya cayendo la tarde el tiroteo dejo de ser intermitente y s6lo de vez en vez se oian disparos
aislados y toques de corneta. Un viento frio empezaba a levantarse de los campos y a azotar los flancos
de los caballos que montaban los huertistas, ocultos tras la arboleda que bordaba el rio, en espera de
que la noche se desplomara para salir al carril de Santa Marta y enfilar hacia San Martin, desde donde
el gobernador podia comunicarse con las autoridades de la capital de la Republica y estaria a salvo de
todo peligro.

En la ciudad, los rebeldes se fueron reuniendo frente a Palacio, sudorosos después de tantas
horas de lucha, enrojecidos los 0jos, sucios de tierra.

En las calles habia hacinamientos de cadaveres y de cuerpos ensangrentados. Por todas partes se
oian quejidos y blasfemias, galopar de caballos y 6rdenes de mando.

—iQué levanten a los heridos y se los lleven al hospital! —ordend Felipe.

—También los nuestros? —preguntd uno de la escolta—. jMés mejor seria cargar con ellos
hasta Arroyo Seco! Alli ni quien les quera hacer algo luego.

—Y th qué crees que aqui puedan hacerles? —replico Felipe con ironia y jactancia—. Para que
ahora me saquen de esta plaza se necesita tener pantalones y todo lo demas... |Y por lo que estoy
viendo estos huertistas son puros faldilludos!...
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Como para rubricar la seguridad y certeza de sus palabras mandd tocar diana y echar las
campanas a vuelo.

Esa noche la ciudad se qued6 a oscuras, porque las balas cortaron los alambres de la luz eléctrica e
hicieron estallar los globos de los faroles que alumbraban las calles. Solo en la Plaza de Armas se
levantaba el fulgor, entre rojo y amarillo, crepitante y ondulado, de las fogatas que habian encendido
los rebeldes y cuyas llamas parecian taladrar el cielo como estiletes o semejantes a lenguas profusas,
tumultuarias y anchas.

Mas cuando a la medianoche la soledad y el silencio se hicieron tensos e irremediables, todo
quedoé sumiso y callado. jSolamente el cielo ardia!

IX

Durante quince dias la poblacion estuvo a merced de las fuerzas de Felipe Rojano y, a decir verdad, con
beneplacito de ella.

Noche a noche se organizaron festejos populares en los barrios de la ciudad, con profusion de
cohetes y de musica, y aun en la Plaza de Armas no faltaron las serenatas y los bailes en la rotonda del
quiosco, engalanada con enramadas, banderitas de papel y guias de focos pintados de verde, blanco y
colorado, que al encenderse iluminaban el lugar con los colores patrios, tal como se acostumbrara
hacerlo en los edificios publicos el 15 de septiembre.

No obstante que todos sabian que de un momento a otro los federales atacarian a los
carrancistas y que grandes contingentes se concentraban en San Martin y Apizaco para iniciar el asalto,
el entusiasmo no decaia y hasta intimamente se deseaba que los hombres de la Revolucion llegaran a
imponerse a los pelones, porque su triunfo equivaldria —segun se afirmaba en el manifiesto firmado
por Felipe que apareci6é una mafana pegado en las esquinas— a remediar las injusticias que el régimen
de Huerta cometeria con los desheredados y a proteger y ayudar a quienes seguirian siendo victimas de
la incomprension y la maldad humanas.

Esta verdad, que angustiaba a los contrarrevolucionarios, que veian como se les escapaba de las
manos la obra imperfecta por tanto tiempo modelada para su beneficio, era, para los victimados por
ellos, la més sugestiva atraccion, el incentivo més poderoso. Porque entre los hombres de genio que
habian tratado de reconstruir la patria a través de las vaguedades de los libros y con respecto a los
humildes se habian alimentado en las grandezas roméanticas de la literatura social para salvarlos, ellos
optaban por los modernos obreros de la politica, que, puestos al servicio del pueblo, intentaban
construir la democracia del mafiana e iban creando, sin mirajes de genio, la grande patria nueva que
lentamente brotaba de su sangre y de sus multiples esfuerzos comunes como un pequefio milagro
diario.

AnTtoLoalA DE MiacueL N. Lira




Si algunos se conformaron con ser simples espectadores de los acontecimientos o callados
simpatizantes de la naciente causa revolucionaria, otros, en cambio, se abrazaron a ella trastornados por
ese vértigo que les descubria los rumbos desconocidos de un bienestar insatisfecho.

—iLa mera verd4 que, de seguir ansi, la van a ver muy negra los pelones! —comentaba el
manco Arenas con Felipe Rojano y Maximo Tépal—. Cada dia arrejuntamos mas gente.

—Y mas que se nos ird juntando; ya lo veras. Como la causa que ahora defendemos es la causa
del pueblo —explico Felipe—, alli donde estemos nosotros alli estard también el pueblo.

—Pos yo no quisiera qu'eso pasara aqui, pa qu'es mas que la verdd —dijo Maximo—. Si aca
nos agarran por donde quieren hacerlo, llevamos la de perder. Esta ciudé4 la toma hasta un mocoso, si
quiere. No hay ni por donde defenderla.

—¢Y quién dijo que la voy a defender? —replico Felipe—. Tan pronto como me avise Carreto
que se descuelgan los federales nos pelamos nosotros a los cerros y alld los esperamos, si son tan
buenos. ;O no es ése el plan, manco?

—LEse mero. Si ellos entran, nosotros salimos. Y cuando se nos antoje, nosotros entramos y
ellos salen. Eso no tiene vuelta de hoja.

—ESso lo dices ora porque estas al tanto de los planes de Felipe. Pero yo no, que ya no cuento pa
nada. jComo ya me perdi6 la voluntd!...

—(Quién te dijo eso?

—No me lo dijo nadie, pero yo me doy cuenta de todo. Por algo ya no me mamo el dedo. Y
como pue'que tengas razon por lo que paso entre tu y yo y aluego porque ni tan siquiera te di las gracias
de que me sacaste de la carcel, a lo macho quiero que me digas si eso es lo que pasa pa de una vez irme
con la musica a otra parte.

—iMira con lo que sales!... —exclamo6 Felipe con desenfado—. jEs que venirme con el cuento
de que ya no te tengo voluntad! ;No crees que si eso hubiera sucedido lo mejor para mi habria sido
dejarte encerrado en la céarcel? No, Maximo; de lo que hubo entre nosotros algin dia tendremos que
hablar, como debe ser, pero no ahora en que nos conviene estar unidos, como siempre, para vencer o
morir. Los tres nos lanzamos a la bola al mismo tiempo, los tres combatimos juntos y los tres
seguiremos sin separarnos hasta el dia en que dejemos los fusiles en nuestras casas para ya no
empuiarlos mas. Asi que ya lo sabes: jsi nuestro destino es el mismo, los planes que yo haga no son
mios nada mas, sino también son tuyos y del manco!

—iEse ya es otro cantar —asinti6 Méaximo, entusiasmado— y ansi ni quien diga nada! ;No te
parece, manco?

—Pos claro.

—Tu nomas me dices por donde hay que jalar, y por ai jalo; que ya sabes que soy como los
gallos de mi compadre Bardomiano; corriente, pero cumplidor.

De esta manera la antigua alianza quedd refrendada y parecidé estrecharse mas y mas al
transcurso del tiempo.
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Tal como lo habian planeado dividieron sus fuerzas en guerrillas, y cuando supieron el avance
de los federales al mando del general Roberto Tapia, evacuaron la ciudad y cada uno tomo por diverso
rumbo.

Cerca del mediodia la vanguardia del 19° regimiento ocupd la poblacion sin disparar un solo
tiro. Aun cuando en un principio este hecho causo extrafieza al general en jefe de la columna, pronto
convino con su Estado Mayor en que esa retirada era lo Unico que debi6 haberse esperado de «esos
descamisados carrancistas», a los que habria arrollado indefectiblemente de haberle presentado
combate.

Desde las oficinas de Palacio, en donde volvié a instalarse «el gobierno de la legalidady, el
general Tapia empezo a dar 6rdenes para perseguir a Rojano.

—Mire usted, mayor Dorantes: tome cien hombres y vaya a chicotearme a esos bandidos. No
deben ir muy lejos.

—S1, mi general.

—Usted, capitan Uribe, va y me aprehende, a como diere lugar, a los que aparezcan en esa lista
que estd formando el sefior gobernador. Todos son enemigos del gobierno y, por consecuencia,
partidarios de Rojano. {No quiero tener espias aqui!

—S1, mi general.

—Usted, capitan Servin, me responde de que ninguno transite por las calles después de las siete
de la noche. A todo el que encuentre sospechoso me lo remite al cuartel.

—S1, mi general.

—iVoy a ensefiar a estos revoltosos a respetar al Supremo Gobierno y a no andar en coqueteos
con ellos y con nosotros! Lo que ha de ser, que suene, y a como diere lugar. Yo no soy general de dedo
ni banquetero. El que me la haga, la paga sin remedio.

—S1i, mi general... Si, mi general... —asintieron a coro los miembros de su Estado Mayor.

Como sabian que le molestaba repetir las 6rdenes que daba diligentemente salieron a cumplirlas
«a como diere lugar», para hacer honor a la frase preferida del general Tapia, quien apacigud su
violencia militar tan pronto como se cercior6 de que el mayor Dorantes salia en persecucion de los
rebeldes, de que se habian logrado las capturas de determinados individuos calificados como de
peligrosa filiacion revolucionaria y de que la ciudad se hallaba en el estado de sitio en que la tenia
declarada.

Mas cuando al dia siguiente el mayor Dorantes regresdé en completa derrota y con la tropa
diezmada, su furia volvio a dejarse sentir, incontenible y siniestra.

—iLe ordené a usted que chicoteara a esos bandoleros— rugia, dando grandes zancadas por
todo el patio del cuartel—, no que se dejara cuerear por ellos!

—iEsas eran mis intenciones, mi general, pero el chicote de ellos resultd ser mas largo que el
mio! —trat6 de sincerarse el mayor.

—Pues ahorita mismo se me va usted a batirlos de nuevo jNada més faltaba que esos tipos se
salieran con la suya! ;Me oy6 usted?
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—Si, mi general. LLévese doscientos hombres y chicotéelos. Si, mi general.

Pero nuevamente, y al cabo de los dias, el mayor Dorantes tuvo que admitir su incapacidad para
«chicotear» a los hombres de Rojano.

—iQué se dé un tiro si otra vez vuelve a salirme con que no puede con ellos! —sentenci6 el
general en tanto ordenaba el envio de los refuerzos que aquél le pedia.

Asi sucedio. Cuando los refuerzos llegaron al campamento federal se hallaron con solo la
desolacion y el aniquilamiento. De los capulines pendian cuatro, cinco ahorcados, que rondaban
vigilantes los zopilotes, y entre los matorrales y los lechos de las barrancas se veian los cadéaveres
descarnados de los soldados sorprendidos por el albazo rebelde, que no les dio tiempo ni para arreglar
las monturas de sus caballerias, en las que pudieron haber huido del peligro inminente. Alli, en medio
de la soledad del campo, yacian todos ellos —jlos pocos que quedaban!—, custodiando, atin después
de muertos, el cuerpo ensangrentado del mayor Dorantes, que habia acabado por darse un balazo en la
sien, adelantandose a cumplir, sin recibirlas, las érdenes de su general impertérrito.

Este crecido nimero de bajas sufridas en las fuerzas a su mando, y las que mas tarde causaron el
manco Arenas y Maximo Tépal en los frecuentes encuentros que tuvieron con ellos, obligaron al
general Tapia a la prudencia y a ser mds cauto en sus balandronadas.

Por mucho tiempo dejo de intentar chicotear a los carranclanes y hasta ordend que los
destacamentos que habia en algunos poblados se reconcentraran en la ciudad para evitar que los
devastaran. Cuando aquéllos decidieron sitiarlo, impidiendo la entrada de viveres por las garitas,
confiscando los que encontraban por los caminos y volando los trenes en que les llegaban pertrechos y
tropas de repuesto; cuando la miseria y el hambre empezaron a cernirse sobre la poblacion, que ya
habia agotado los articulos de primera necesidad almacenados en las tiendas locales; cuando la gente
empezo a comer raices y fruta verde recogidas en los campos que ya nadie sembraba y las epidemias
comenzaron a llenar de sepulcros los cementerios, el general Tapia y el gobernador del Estado
decidieron trasladar los poderes a Apizaco y entregar la ciudad a los revolucionarios, que ya se
cuidarian de aliviar las penalidades que sufrian sus habitantes.

Muy de manana los empleados del gobierno atiborraron las plataformas de los tranvias de
mulitas con escritorios, archiveros, maquinas de escribir, sillas y montones de expedientes y papeles:
apelotonaron a sus parientes en tranvias y guayines, y en medio de los soldados que evacuaban la
poblacion y que formaban la vanguardia, el jefe de las operaciones se llevo a los prisioneros politicos
que consideraba peligrosos. En esos momentos la ciudad parecia hervir, como en un dia de fiesta.

En todos los balcones habia gente que miraba con ojos asombrados a los que la abandonaban;
por todas partes se hacian comentarios sobre la situacion y se oian frases y llantos de despedida.

Un incontenible afan de querer traspasar los muros de las casas y de las conciencias ajenas y de
entrar en ellas para regirlas en su existir cotidiano, con base en una moral falsa y circunstancial, se
apoder¢ del posible buen sentido que pudieran haber tenido las familias que se quedaban en la ciudad
—porque simpatizaban con los rebeldes—, y todo se volvié maledicencia y chismorreo desorbitado.
Del por esto y del por demas alla se pasoé sin recelo a la calumnia infamante y a la apreciacion injusta
de vidas y honras, y a poco no quedo ninguna —de las que prefirieran seguir a los federales— que no
viera como una criba y expuesta a los ojos de todos igual que ropa intima en el tendedero vecinal.
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—iHasta el aire huele bien, ahora que se fueron esos catrines convenencieros! —exclamo una
de las mas arrojadas, decididas y fervientes partidarias de Rojano—. jUn poco mas que se hubieran
quedado y nos pega el tifo!

Cuando, ya atardecido, Felipe y Maximo volvieron a entrar a la ciudad y juntos recorrieron el
Palacio de Gobierno, tan desamueblado y vacio, Maximo no pudo menos que protestar al ver que ya no
estaba en el Salon Amarillo el largo y blando sofa en el que le gustaba acostarse y donde dormia de un
tiron, como solia decir ingenuamente.

—iMia'nomas qué ladrones!... {Pos no y hasta se llevaron mi cama!

—iYa se las quitaremos! —Ile dijo Felipe para conformarlo—. Y hasta si quieres, te la llevas a
tu casa.

—iLo malo es que ora en qué duermo!
—No te apures por eso. Tu y yo nos quedaremos en la Comandancia. Alli hay muchos catres.

—Pos francamente, yo mejor me quedo aqui. Al fin y al cabo ya sabes que de rincon a rincon,
todo es colchon. ;Qué me dices ora?

—Que puedes quedarte.

Efectivamente, desde esa noche Maximo Tépal durmi6 sobre la alfombra del Salon Amarillo.

Sobrevino un estado de tregua en las hostilidades de ambos bandos, que Felipe aprovechd en La
Escondida. Los dias que alli paso, después del ajetreo a que habia estado sometido, fueron de placidez
y abandono.

Enamorado de Gaby hasta la entrafia, su incontinencia lo hacia no perder minutos en su
contemplacion ni instantes en su arrobamiento, porque, aun cuando se complacia en mirar y admirarla,
siempre resplandeciente, y se entretenia oyéndola relatar murmuraciones que llegaban a ella o los actos
en que tomaba parte, mas le gustaba sentir el mareo de los sentidos, vivir el deleite apresurado, apurar
el amor mas all4 del desfallecimiento, que lo volvian docil a su oceanica dominacion, tan impetuosa y
excesiva.

Dia a dia y noche con noche notaban con amargura cémo se les escapaba el tiempo, tan sin
sentirlo, y como inutilmente trataban de apresarlo dentro de ellos para dilatar —jun dia més, una hora
postreral— el gozo de su nuevo encuentro, ya por esta vez absoluto y comprensivo.

Se les veia radiantes de felicidad recorrer la selva que tanto amaban; llenos de una alegria
contaminadora cuando chapoteaban en el agua limpida del arroyo oloroso a menta; jubilosos frente a
los crepusculos que se reflejaban en sus ojos descubriéndoles el ardor de su pasion turbulenta y que los
hacia agotar de prisa, como dos suicidas, los tinicos momentos que pudieran quedarles de vida.

Una noche, la ultima que él pasaba a su lado, porque muy al clarear el alba regresaria a la
ciudad, Gaby estrecho a Felipe entre sus brazos con tal urgencia de ternura, con avidez tan insaciable,
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que pareciera ser aquella la extrema velada que pasaran juntos, la postrimera de una despedida
irremediable en la que se presintiera el abismo para la caida, la asechanza aleve y el encuentro
inesperado de lo maligno.

Un velo de infinita desolacion nublaba los ojos de Gaby y algo como un aflojamiento de sangre
y nervios la hacia sentirse inmaterial, vacia por dentro y transparente.

—Hoy mas que nunca debes cuidarte —Ie dijo, alargando sus caricias de los cabellos a las
mejillas de Felipe.

—Desde que sé que me quiere, me cuido mucho Gaby —le contestd él—. A veces hasta pienso
que me estoy volviendo cobarde.

—Mejor que asi sea. Tu vida ya no te pertenece.

—.Y usted cree que lo ignoro? De no estar metido como estoy en medio de las aguas del rio,
luchando por que no me lleve la corriente, tenga la seguridad que me habria retirado del peligro. Pero
en cuanto llegue a la otra orilla, yo le prometo que no volveré a lanzarme en otra aventura.

—Tienes que llegar a esa orilla, Felipe. jTienes que llegar! No solamente por mi, sino también
por...

Lo bes6 en la frente, conmovida y apasionada. Temblaban sus labios blandamente y dos
pequeiias lagrimas, apenas pequeiiitas de tan tiernas, rozaban la dulzura de sus ojos vivaces.

—... sino también por tu hijo, Felipe... —concluyé moviendo los labios con suavidad, como
para que las palabras se adentraran delicadamente en la intimidad de ¢l y alli reposaran, al igual que en
su entrafia el germen inmarcesible del hijo anhelado.

Felipe la mir6 con ojos agrandados por el estupor y por el gozo que arropaba la noticia
arrebatadora, y desde lo mas hondo de su viva raiz, estremecida como por el agrio de un limoén, dejé
que se le escaparan risas nerviosas, exclamaciones febriles y ayes de ternura. A decir verdad le parecia
demasiada la dadiva que ella iba a hacerle, en un dia venidero, de ese hijo que seria el renacer de su
carne, la prolongacion de su ser, otra vez ¢l en sangre mas suave, mejor dotada y llena de los atributos
de ella y de los impulsos propios. Su vida, si tenia algiin sentido, ya no era estéril y egoista. porque se
habia derramado en un renuevo, mas arrogante en su esplendor cuanto que habia brotado no del deseo
sin amor, sino de la embriaguez de dos pasiones conjugadas hasta el delirio.

—iUn hijo, Gaby, un hijo! —le decia con alborozo y titubeante—. {Mas de lo que yo
merezco!...

Cayo a sus plantas para besarle las manos, para envolverla en gratitud, para asirse a la nueva
vida que ya latia dentro de ella.

En el fondo de su alma se le abria un paraiso que iluminaba la sonrisa de su hijo, tan semejante
a la de Gaby; su mirada relampagueante, tan parecida a la suya. Oia sus voces tiernas, su alegria
jocunda, sus balbucientes gorjeos de felicidad. Lo veia juguetear como un péjaro, correr y hacer ruido,
siempre agil e inquieto. Lo sentia unido a su calor, pegado a su resguardo como si fuera un arbol de
frondas extensas y bajo ellas se tendiera a recibir la sombra protectora y amablemente dulce.

Desde ese momento ese hijo era para ¢l un despertar de su sangre, un brote de su propia raiz, un
afluente del rio de su existencia que ya no se desbordaria por vericuetos y hondonadas, sino por llanas
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planicies sin represas, para resguardarla en provecho de quien iba a ser continuidad de ella en lo
porvenir.

—iNo me lo ha de creer —le decia a Gaby—, pero hasta me siento otro hombre!

En verdad, cuando a la mafana siguiente dejo La Escondida y se interno al camino con rumbo a
la ciudad, le parecié que todo habia cambiado de un momento a otro: igual el color de las hojas, de un
verde aspero a uno tierno y brillante, que el de la tierra ocre, que ahora miraba bermejo y florido. El
mismo panorama, que se extendia a través del aire transparente, lo contempl6 con ojos nuevos y aun
llegd a fijarse en detalles en que antes no habia reparado, como, por ejemplo, en aquella iglesita de
torres truncas y de boveda de teja, encaramada sobre un monticulo en forma de piramide, que las
ortigas y la maleza iban cubriendo como para protegerla, en su aislamiento sin culto, de las
inclemencias del tiempo; en esos paredones de alguna troje derruida, tan llenos de aspilleras y
probables testigos de las acometidas de «Los Plateados», y aun en la cinta del rio —tan reluciente y
delgada—, que parecia enroscarse alrededor de los montes enanos como una larga culebra de agua. Y si
todo esto no hubiera sido bastante para motivar su alegria, alli estaba, para enardecerla y acrecentarla,
el concierto de sonidos que orquestaban el golpetear de su corazon, el canto de los pajaros y la batida
de los cascos de su caballo sobre el terreno duro, en su galope desunido hacia su destino.

Sélo cuando entrd a la ciudad su gozo se volvid confusion y su desasosiego irascibilidad al
darse cuenta del ambiente extraiio que flotaba en las calles y que predecia un estado de alarma e
inquietud que un ciego hubiera visto.

—(Qué ha sucedido? ;Por qué esta esto tan solo? —pregunt6 Felipe al primero que encontro6 a
su paso.

—Es por Maximo Tépal —contestod el interpelado—. Hace tres dias que estd borracho. Sale de
la cantina y se pone a echar balazos. Ya ha matado a tres paisanos y a su asistente.

Felipe fruncio el cefio y sin la mas leve vibracion de nervios, en pleno dominio de si mismo,
descabalgd y se fue caminando por el Portal Hidalgo, con rumbo a la cantina.

—Tenga cuidado, general —le aconsejo el que le habia dado el informe—. Es peligroso que
vaya a verlo solo.

Pero ya Felipe no podia retroceder, no unicamente por demostrar su hombria, sino porque era
preciso tratar de dominar a la bestia desatada y devolver la tranquilidad a la poblacién, tan
absurdamente interrumpida por los arrebatos estrepitosos de Maximo.

De un golpe abri6 las puertas batientes de la cantina, en donde s6lo se encontraban el duefo,
empalidecido y arrinconado detras del mostrador, y Maximo Tépal, frente a un vaso y una botella de
tequila, hablando destempladamente con interlocutores que ¢l nada mdas miraba, animado por una
verbosidad que denunciaba su excitacion y que a ratos lo hacia levantar la voz y en otros amortiguarla
hasta la sordina.

Se le veia con los musculos faciales contraidos, la mandibula caida y la mirada insolente y
provocativa. De la pistola en el cinto, casi pegada al estomago, sobresalia la empufiadura, ya preparada
para esgrimirla en el momento impetuoso.

—iMia'nomas qué casualida: hablando del rey de Roma y €l que se asoma! —le dijo Méaximo al
verlo a la contraluz de la puerta—. A lo macho qu'este afio no te mueres, Felipe. ;Quieres echarte un
trago?
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—iNo! —repuso éste con sequedad.
—Pos alla ti. Yo si me lo echo a tu salu.
De un trago vacio el tequila que tenia servido en el vaso.

Felipe adelant6é unos pasos hacia €1, y al momento en que intentaba volverlo a llenar, le ordeno
imperiosamente:

—iA ver si dejas de estar tomando tequila!

—¢Pos qué queres que tome entonces, si no tengo pa mas? Un rico pue'beber lo que le cuadre,
pero yo no, porque soy pobre. Eso es lo que'endenantes le decia yo a éste, precisamente —dijo
sefialando al cantinero—. y ¢l me terqueaba que no era cierto y yo necio a qu'era la pura verda. ;O a
poco no, tu?

—S1i, mi coronel —contesto el cantinero con timidez.

—Ora que si yo tuviera el dinero que tu tienes, las cosas cambiarian; eso que ni que. Pero ya
que me lo recuerdas —insistié con agresividad y recalcando las palabras, al mismo tiempo que arrojaba
al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios— voy a tener que repetirte qu'ese dinero no nomas es
tuyo, sino mio y del manco.

Felipe se demudo de coraje, se le oscurecieron las pupilas y bruscamente le grito:
—iCallate el hocico, hablador!

—¢Y qué ganas con que me calle? No por eso dejas de ser un ladron. A Felipe le saltaron todos
los musculos de la cara, sus mas reconditas fibras se estremecieron por el pinchazo del insulto bronco e
intempestivo y su brazo, veloz como su pensamiento, rasgd el aire para dar a Maximo un golpe de
revés con el puflo; pero éste, sin darle tiempo, saco la pistola —con esa temible rapidez que tenia para
hacerlo— y se la descarg6 a Rojano en el pecho.

Felipe todavia pudo llevarse la mano al corazon y aun tratdo de balbucir alguna palabra, pero
solo dejo escapar una especie de gruiiido, pues de pronto cay6 de bruces sobre la mesa de la cantina,
haciendo que rodara al suelo la botella con tequila que Maximo no habia acabado de apurar.

—¢Ya vido lo que son las cosas? —le dijo Méaximo al cantinero, que veia la escena paralizado
por el terror—. {Yo que decia que Felipe no se moria este afio, y mié¢'nomas, ahoy le toco la de perder!
(Qué me dice ora?

—iYo nada, mi coronel! —apenas si pudo exclamar el cantinero, arrastrando las palabras.

—Y por qué jijos me rebaja el grado? jDesd'este mero dia en que ya no hay otro gallo que
cante en mi corral, yo soy su general Maximo Tépal!

Pa que lo sepa.
—iSi, mi general!
—jAnsi me gusta!...

Y para que la ciudad también lo supiera, Méximo sali¢ de la cantina tambaledndose y empezo a
gritar hasta desganitarse, en tanto disparaba al aire su pistola:
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—iViva el general Maximo Tépal!... jViva el general Méximo Tépal, que soy yo!..

X1

Cay¢ la ultima paletada de tierra sobre la tumba de Felipe Rojano en Arroyo Seco y cay6 sobre el
corazon de Gaby la losa de la amarga soledad absoluta.

Con los ojos secos de lagrimas, dilatados por el dolor contenido y el asombro de la muerte
inesperada, se la veia pensativa y grave, como un ciprés en el silencio del cementerio, al pie del
sepulcro donde yacia el hombre que apenas el dia anterior la llenara de ternuras y que parecia
invulnerable a los zarpazos de la siniestra vagabunda.

Por mas que Cholita, la mamé de Felipe, y el Tio Chente intentaron apartarla de ese sitio
lugubre, ella permaneci6 alli con la mirada baja, como para no dejar traslucir sus pensamientos,
tratando de convencerse de que habia perdido a Felipe para siempre y de que su hijo no conoceria de €l
mas que su leyenda de héroe, pero no sus caricias.

Del claror de la mafiana a las sombras de la noche, Gaby siguid, sobrecogida por el dolor,
haciendo compaiiia al recién enterrado. Todos los ruidos se habian ido extinguiendo poco a poco y los
silbidos del aire, violentos en el campo abierto, parecian someterse al silencio de ella, asi de tan
callados cuando pasaban rozando los velos que la cubrian. jSo6lo el golpe de la tierra al chocar con la
tierra que llenara el sepulcro todavia torturaba sus sienes y lo oia acompasado con el latir de su pulso,
ahi, precisamente ahi, junto a sus manos que supieron del frio que congelaba el cuerpo de Felipe,
glorificado por su dolor!

Cuando ascendid la luna y la noche empez6 a abrillantarse de estrellas, Gaby avanzo, silenciosa,
a reunirse con el Tio Chente, que la aguardaba a la entrada del cementerio, dolorido y con el cuerpo
flojo por la angustia.

—Mafana nos vamos a la ciudad —Ile dijo—. Procure alistarlo todo, porque saldremos muy
temprano.

—(Quiénes iremos?
—Usted y yo solamente.

Sin hablar ya mas, las sombras de los dos se confundieron con las de la noche y se perdio su
andar entre el rumor del viento.

Ya en la ciudad Gaby confi6 sus planes al Tio Chente.

—Todo estd bien —le dijo ¢l apretando los labios con rencor y llameantes los ojos—, menos
que yo salga ora si que sobrando.
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—Y por qué ha de salir usted sobrando? Sin su ayuda, yo no podria realizar mis propositos.
—Pero es que usted no debe...
—iY, sin embargo, asi tiene que ser! —le interrumpio ella, cortante y definitiva.

Estaba transformada. Su rostro, de perfiles tan delicados, de tan serena belleza, se habia tornado duro y
hosco. En sus o0jos no se veia ya su tonica y clara mirada, particularmente suya, por la que parecia
desbordarse la dulzura de su alma, sino otra hurafia, de ojos que miran por dentro, huidizos y recelosos.
Su misma voz, antes templada y estimulante, sonaba ahora recia y dspera, violenta y desdefosa, y como
corroida por un acido implacable.

Vestida toda de negro, cubierta la faz demacrada y ya de un encanto disolutivo, se la veia por
las noches asomada a la ventana de la casa que el Tio Chente habia alquilado a un lado de la plaza de
toros, por cuya calle pasaban a menudo, con rumbo al cuartel, los soldados borrachos y maldicientes.

De cuando en cuando llegaban hasta ellos los ruidos de los vasos al chocar entre si y del dinero
sobre el mostrador de la cantina cercana. Se oian las blasfemias de los parroquianos y los remedos de
canciones que entonaban, tratando de seguir la melodia inalterable que desafinaba en la pianola. Y aun
se percibian, como un constante motivo de la alegria que también los embriagaba, los gritos
destemplados que proferian.

Si alguna vez aquello terminaba en pleito, entre silbidos de balas o relampagueos de machetes,
ella cerraba con cautela las vidrieras de la ventana y tras las cortinillas veia morir a los rijosos, sin que
sus nervios se alteraran. Pero las més de las veces esperaba a que el Tio Chente se acercara al pie de la
ventana, ya cayendo la medianoche, para retirarse a descansar a su cuarto y a estar a solas con su
soledad, que a ratos le parecia tan grande que ya la sentia romper los cuatro muros y las vigas del techo
para salir a un mundo que pudiera contenerla.

—Nada por ahoy, Nora —le decia el Tio Chente, plantado sobre sus piernas combas a fuerza de
montar a caballo.

—No importa... {Manana sera entonces! —respondia Gaby con voz ausente y temblorosa.

—A lo mejor pue'que si —comentaba aquél, en tanto atrancaba el porton de la casa y se iba a
dormir, en espera del dia siguiente, en que, ya anocheciendo, volveria a la calle a buscar la ocasion que
una y otro anhelaban.

Esa noche el Tio Chente habia callado a Gaby el incidente que tuviera unas horas antes con uno
de los soldados de Maximo, cerca del Portal Chico.

Caminaba encobijado, como lo hacia por costumbre, rumbo a la Plaza de Armas, desde donde
observaba todo el movimiento de las calles cercanas, cuando oy6 que alguien le dijo:

—Y ora tu qué andas haciendo por aca, Tio Chente?

Pensé primero no contestar y seguir de largo, pero ante el temor de que ese hombre se encargara
de correr la noticia de su presencia, decidid atajarla de golpe.

—Pos ya lo ves; noméas dando un volteébn —Ie repuso indiferente.

—La mera verda que tienes lo tuyo pa venirte a meter en la boca del lobo. Si lo sabe el jefe, te
manda quebrar. {Con las ganas que te tiene!
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—Pero no lo sabrd, porque ora mesmo me voy.

—Pa La Escondida?

—Pue'que...

—Pos yo que ti m'iba prontito. A lo mejor un soplon te perjudica.

—Eso mero es lo que estaba pensando. Y como pue'que ansi sea, mejor es que pele gallo.
Y con esto se separd de su lado.

El hombre atraveso la calle y encaminé sus pasos para el cuartel, pero no bien habia acabado de
cruzar el Portal Chico cuando cayo de bruces sobre las losas. En su espalda tenia clavado el pufial que
Tio Chente le habia arrojado, a la distancia, con un solo impulso de su brazo.

—iOra te quedaras callado y yo lo mesmo! —exclam¢ el Tio Chente como Uinico comentario,
en tanto enfilaba a apostarse en el sitio desde el que le gustaba vigilar.

Por tres noches seguidas la oportunidad que esperaban no asomo sus perfiles siniestros. En vano
ella, asomada a la ventana, dejaba pasar las horas y €l se consumia de ansiedad por hallar el momento
propicio en que pudiera —aun contraviniendo las instrucciones de Gaby— saldar la cuenta que tenia
pendiente con Méaximo Tépal.

Mas, al fin, la ocasion se present6 en la noche de un sabado.

Desde la banca de la Plaza de Armas en que solia hacer guardia el Tio Chente vio a Maximo
salir de Palacio, en compainia de Carreto y e/ Cacarizo, y poco después oyd, cuando pasaban cerca de
¢l, casi a nivel de la cantina, y poco después oyd, cuando pasaban, que Carreto preguntaba:

—(No vamos a echarnos un trago? Te estoy debiendo las copas que me ganaste I'otro dia.
—Luego me las pagaras. Ahoy voy a ca'de la giiera.

Tio Chente ya no escuchdé més. Caminando de prisa se fue por mitad de la calle para salir al
mercado y ya de alli sigui6é con rumbo a la plaza de toros.

—Ora si ai viene, Nora! —le dijo a Gaby sordamente.
—No olvide entonces que sélo que yo falle, usted le tira. Menos, no.

—Mas facil es que yo lo haga, Nora. Nomas me voy a encontrarlo y alli en 'oscurito, como que
me doy un trompezon, y ya esta. Ni agua dice siquiera.

—iUsted hace lo que yo le digo! Y ahora vayase a esconder, que ya viene alli...
En efecto: por el cruce de los dos portales se veia caminar, despreocupado, a Maximo Tépal.

Gaby sabia que un dia u otro ¢l tendria que llegar, como era su costumbre, a la casa de su
amante ocasional —a la que conocian por el nombre de la giiera Andrea, porque a fuerza de tenirse el
cabello con agua oxigenada habia logrado darle un tinte amarillento que hacia resaltar sus formas
vigorosas y su tez embadurnada de carmines y de polvos— y que, cuando eso acaeciera, nada le
impediria descargarle su pistola en cuanto llamara a la puerta de esa casa, que quedaba frente por frente
de la que ella habitaba temporalmente.
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Durante dias y dias madur6 su plan de venganza y se ingeni6 para conseguir, a base de dinero,
que le arrendaran la casa que le ofrecia la seguridad de realizarlo. Como tenia confianza en no errar el
tiro, porque en sus correrias por la selva, al lado de Felipe, se ejercitd en el manejo de las armas y afind
su punteria al extremo de hacer blanco ahi donde sus ojos se posaban, estaba ansiosa de que el destino
le deparara el momento favorable de tener a Maximo a su alcance para cumplir la promesa que hiciera
ante la tumba abierta en Arroyo Seco, que le parecia como una réplica despiadada de la que, afios atras,
el mismo Tépal ordenara cavar en los llanos del Salado para «El Héroe del Yaqui».

Esas dos tumbas Gaby las tenia clavadas en su pulso, que no sentia agitado ni tembloroso. Ellas
eran su fuerza y su aplomo, su impavidez y su valor. Por eso es que ni siquiera temblaron sus nervios
cuando empuiio la pistola, al ver a Maximo de espaldas a ella, ni se distendieron al disparar.

Casi al mismo tiempo que se escucharon las detonaciones de las balas, se vio cruzar, de acera a
acera, el brillo relampagueante de un puiial que fue a hundirse en el cuello de Maximo Tépal, que
apenas si pudo balbucir:

—iYame llevo la...!

Un golpe seco fue el que produjo su cuerpo al caer sobre la acera, y un silencio, como de plomo,
el que lo siguid en su transito definitivo de la vida a la muerte.

Ninguna ventana se abri6 hacia la curiosidad ni alguien se acerc al sitio en que yacia tendido
Maximo Tépal.

Solo Gaspar, el hijo de Padillita, el administrador de Correos, lo vio morir desde el balcon de su
casa, contigua a la de Gaby. En la recdmara, su mama leia el periddico y Eva, su hermanita, se mojaba
los dedos en tinta al tratar de escribir en un cuaderno. Ninguna de las dos habia visto ni oido nada de lo
que sucediera afuera. Gaspar se acercd a su mama y le dijo:

—ijAcaban de matar a un hombre!
—No me importa —le respondio.
Y sigui6 leyendo. Su hermanita Eva ni siquiera levanto los ojos.

La calle seguia con su ruido y sus gritos bestiales. Con su pianola dandole vueltas y vueltas al
danzén de moda. Con su indiferencia para el estampido de las balas, que, a fuerza de oirlo dia con dia e
intermitentemente, habia acabado por hacerse rutinario.

Por un instante Gaby permanecié en la ventana atisbando hacia uno y otro lado de la calle.
Luego, cuando el Tio Chente acabo de alistar los caballos, sali6 de la casa y enfilaron su galopar con
rumbo a La Escondida.

En la oscuridad de la noche las patas dosalbas de las cabalgaduras parecian iluminar el camino.

XII

Después de esa noche terrible, de tragedia antigua, Gaby pased su figura doliente, «vestida de la
tiniebla misma que la envolvia», por entre la frescura imponderable de la selva verde azulada que
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nunca habia sido ajena a su alegria y que ahora no podia tampoco mantenerse extrafia a sus personales
dolores.

Henchida de llanto, se sentia agitada por un temblor que le venia de adentro, que le abria por
delante la vida que a ella se le cerraba, impidiéndole huir, oprimiéndola para permanecer vertical, con
el secreto de su delito cargado sobre su existencia —que el manco Arenas jamas tratd de investigar,
porque conocia su causa y muy en lo hondo justificaba a quien llegd a consumarlo—, pero con el
espiritu erguido como su contricion.

Durante unos dias Gaby abrumé a La Escondida con sus culpas y sus disculpas. Sobre la tierra
vertio su dolor y por encima de la fragancia vegetal todas las tribulaciones de su alma solitaria, mas
amargada por saberse huérfana de las ternuras que empezaban a franquearle que por el remordimiento
del crimen que habia cometido.

Esos dias fueron para ella de elucidaciones, de meditacion y de reencuentro de su destino. Fue
alli, en la selva inexorable, donde aprendi6 la leccion de La Escondida —que era fuerte y
atormentadora por ser sola y misteriosa, y era temida y anhelada por desconcertante y sensible— y
donde decidi6 hacer honor al nombre de «La Escondida» con que la bautizaran las gentes de Arroyo
Seco retrayéndose a un mundo de soledad y de silencio en que pudiera hallar sosiego para el nuevo ser
que se asia a su vida y un poco de dulzura para su propia desolacion.

Desde ese dia —el tltimo de su contacto con la selva— Gaby no volvi6 a salir de su alcoba.
Igual que «La sin ventura» mandd oscurecer todas las ventanas y apagar todos los ruidos de la casa y,
en paz consigo misma, se dedico a esperar el advenimiento de su pobre hijo sin padre.

Y fue hasta varios meses después cuando sintid en sus manos el primer latido de esa vida nueva,
blanda y pequeiiita, que habia brotado de su carne generosa, que abrid otra vez las ventanas de la casa
donde ella habia permanecido oculta por tanto tiempo, para que los ojos del recién nacido se llenaran
de la clara luz de La Escondida y del color del cielo de Tlaxcala.

A partir de entonces, ya no se sintid tan sola ni tan miserable, porque junto a ella alentaba el
hijo de Felipe, a quien mas tarde iba a ensefiar a sonreir para que fuera alegre y «saboreara la felicidad
de viviry.

FIN
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Se termino la edicion el 28 de abril de 1940, en Editorial Fabula. Fue seleccionada para aparecer en la
edicion del Fondo de Cultura Economica, TEATRO MEXICANO DEL SIGLO XX" tomo II.
Seleccion, prologo y notas de Antonio Magafia Esquivel. México - 1956 primera edicion. segunda
edicion 1981.

—4.- LA MUNECA PASTILLITA.  Catalogada por Lira como cuento infantil en cinco tiempos. Se
represento el 4 de junio de 1942, en el Palacio de Bellas Artes, en la ciudad de México. Direccion de
escena Fernando Wagner y Clementina Otero. Escenografia de Julio Prieto, musica de Carlos Jiménez
Mabarak, coreografia de Linda Costa.

—5.- EL CAMINO Y EL ARBOL suceso en tres actos y un final. Se estrené el 27 de junio de 1942 en el
teatro Virginia Fabregas, en la ciudad de México, por la "Compaiia mexicana de comedias de Maria
Teresa Montoya".

—6.- CARLOTA DE MEXICO suceso en cinco actos. Se estrend el 11 de septiembre de 1943 en el
Palacio de Bellas Artes, en la ciudad de México, por la "Compaiia teatro de México, A.C." de la que
formaba parte el propio autor. Director de escena Paco Fuentes, director artistico Xavier Villaurrutia,
decorados realizados por Julio Castellanos y Julio Prieto, vestuario Luz Maria Hyman. Impresa en
diciembre de 1943, en Editorial Fabula. Primera edicidon facsimilar, Instituto Tlaxcalteca de la Cultura,
Meéxico - 1999

—7.- EL DIABLO VOLVIO AL INFIERNO farsa en tres actos con un prélogo y un final. Fue escrita en
1943. se estreno el 15 de julio de 1944 en el teatro Virginia Fabregas, en la ciudad de México, por la
"Compania Teatro de México A.C.", director de escena Paco Fuentes, director artistico Xavier

Villaurrutia, decorados de Julio Castellanos, realizados por Manuel Meza. Se publicé en editorial
Fébula en febrero de 1946.

—38.- TRES MUJERES Y UN SUENO (1953). Suceso en tres actos. Se estrend el 17 de abril de 1955 en
el teatro de los Héroes de la ciudad de Chihuahua, por la "Escuela de Arte Dramatico" de esa
poblacion. Direccion de escena Fernando L. Terrazas.

—9.- UNA VEZ EN LAS MONTANAS (1939). Relaciéon en tres actos. Dramatizacion de su novela
"Donde crecen los tepozanes". Esta obra no ha sido llevada a la escena.

—10.- CASA DE CRISTAL (1959) comedia en tres actos. Esta obra no ha sido representada.
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—11.- EL PEQUENO PATRIOTA (1960) suceso en un acto y cinco cuadros. Escrita a solicitud del
Instituto Nacional de Bellas Artes, para ser representada en escuelas primarias y secundarias.

Toda la obra dramatica arriba relacionada, fue publicada en el afio 2003, por el Gobierno del estado de
Tlaxcala y el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, en los tomos I y II del "Teatro Completo de Miguel
N. Lira", compilado por los Doctores Jeanine Gaucher-Morales+ y Alfredo O. Morales.

OBRAS DE TEATRO INEDITAS E INCONCLUSAS:

—1939, sin titulo dos actos incompletos, drama policiaco en dos actos falta parte del primer acto y el
final del acto dos, tampoco tiene titulo. (Divididos en cuadros texto a maquina, "Enrique y el diablo"
titulo dado por los compiladores de la obra "Teatro completo de Miguel N. Lira" Doctores Alfredo O.
Morales y Jeanine Gaucher-Morales+ a fin de identificar este texto)

—1945 VOLVERAN LAS OSCURAS GOLONDRINAS texto manuscrito, breve e inconcluso le fue
inspirado por Gustavo Adolfo Bécquer.

—1948, primera version 1954, segunda version "JULIETA Y ROMEQO". Ambos textos a maquina e
incompletos. Comedia de costumbres citadinas, en tres actos que pone en escena antihéroes en
oposicion a los protagonistas de William Shakespeare, falta el tercer acto.

CUENTO
—1941, CUARTO ABANDONADO larevista "Asi", public6 un fragmento de este cuento.

—1949, UNA MUJER EN SOLEDAD, publicado en el suplemento cultural del periédico Novedades.
En 1956 da origen a la edicion de la novela del mismo nombre.

—1956, LA NAVAJA Y LA NIEBLA, Fue publicado en "Estaciones" revista literaria de México nimero
1, paginas 27-33.

—1957, LA VIRGEN Y LA ROSA apareci6 publicado en el nimero 13 de la revista Metafora .

—1959, EL CHIPUJO, publicado en la revista Huytlale.

LIBROS DE LECTURA PARA LA ESCUELA PRIMARIA

—MI CABALLITO BLANCQO, libro de lectura para segundo afio de primaria que escribe Lira en
colaboracion con Antonio Acevedo Escobedo, con ilustraciones de José Chavez Morado y es publicado
por la Secretaria de Educacion Publica. México 1943.
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—MIS JUGUETES Y YO, libro de lectura y cuaderno de trabajo, para cuarto afio de primaria que
escribe Lira en colaboracion con Valentin Zamora Orozco, las ilustraciones son de Humberto
Herndndez Herrera. Esta obra fue premiada en el concurso de libros de texto convocado por la
Secretaria de Educacion Publica y editada por la misma Institucion. Primera edicion 1946, segunda
edicion 1959, tercera edicion 1960.

NOVELA

—DONDE CRECEN LOS TEPOZANES. Edicion y Distribucion Iberoamericana de Publicaciones, S.
A. Se concluy¢ la edicion el 8 de marzo de 1947. Primera reimpresion facsimilar, Instituto Tlaxcalteca
de la Cultura, México - 2001.

—LA ESCONDIDA. (Premio "Miguel Lanz Duret" 1947) Edicion y Distribucion Iberoamericana de
Publicaciones, S. A. Se concluy6 la edicion el 25 de agosto de 1948. Segunda impresion, Ediciones
Botas, México - 1956. Es seleccionada la novela para formar parte de la antologia de la "Novela de la
Revolucion Mexicana", seleccion, introduccion y notas de Antonio Castro Leal. Tomo II. Editorial
Aguilar, México 1960. Tercera edicion Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, México 1984.

—UNA MUJER EN SOLEDAD. Fondo de Cultura Econdmica, letras mexicanas. Este libro se termind
de imprimir el 12 de noviembre de 1956.

—MIENTRAS LA MUERTE LLEGA (Novela de la Revolucion). Es escrita en 1947 y publicada por
Libro- Mex Editores, en 1958.

—LA SELVA TAMBIEN MUERE. (Inconclusa) afios 1958- 61.

BIBLIOGRAFIA GENERAL

—Arreola Cortés Raul, MIGUEL N. LIRA - EL POETA Y EL HOMBRE, Editorial Jus, S. A.
México, 1977.

—FABULA, HOJAS DE MEXICO, 1934, edicién facsimilar, Revistas Literarias Mexicanas
Modernas, Fondo de Cultura Economica. México, 1981.

—Diaz Arciniega Victor, MEMORIA PERSONAL DE UN PAJS - ALEJANDRO GOMEZ ARIAS,
Editorial Grijalbo, S. A. de C. V. México 1990.

—Lira, Miguel N., CARTA ABIERTA A LA REVOLUCION, Editorial Estaciones. México 1960.

—Lira, Miguel N., LA ESCONDIDA, segunda edicion, Ediciones Botas. México, 1956.
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—Lira, Miguel N., LA GUAYABA y documentos edicion facsimilar, Instituto Tlaxcalteca de la
Cultura. México 1984.

—Lira, Miguel N., Cuellar Abaroa Crisanto, HUYTLALE correo amistoso. México, 1953, 1960.

—Lira, Miguel N., EPISTOLARIO - Cartas escogidas, 1921-1961, Jeanine Gaucher-Morales, Alfredo
O. Morales (compiladores) Universidad Autonoma de Tlaxcala, Consejo Estatal de Cultura, Gobierno
del estado de Tlaxcala. México, 1991.

—Lira, Miguel N., LAS LINEAS DEL TIEMPO Coordinadora Carolina Figueroa Torres. Edicion del
Gobierno del estado de Tlaxcala y el Fideicomiso Colegio de Historia de Tlaxcala. México 2006.

—Lira, Miguel N., OBRA POETICA 1922-1961, Jeanine Gaucher-Morales, Alfredo O. Morales
(compiladores), Universidad Autonoma de Tlaxcala, Consejo Estatal de Cultura, Gobierno del estado
de Tlaxcala. México 1995.

—Lira, Miguel N., PRINCIPIO Y CUNA Edicion Conmemorativa por el Centenario del Natalicio de
Miguel N. Lira. Coordinacion editorial: José Arellano Pérez, Joel Davila Gutiérrez, Olimpia Guevara
Herndndez y Rocio Veldzquez Llorente. Primera edicion Instituto Tlaxcalteca de la Cultura. México
2008.

—Lira, Miguel N., TEATRO COMPLETO, Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales
(compiladores), Gobierno del estado de Tlaxcala, Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, tomos I y II.
México, 2002.

—Mendoza, Vicente T., EL ROMANCE ESPANOL Y EL CORRIDO MEXICANO, Universidad
Autoénoma de México. México 1997.

—DMorales, Alfredo O., MIGUEL N. LIRA, VIDA Y OBRA, Editorial Jos¢ Cajica. México, 1972.

—TEATRO MEXICANO DEL SIGLO XX, seleccion y prologo de Antonio Magafia Esquivel, Fondo
de Cultura Economica. México, 1956.
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ACERCA DE LOS COMPILADORES Y COMENTARISTAS

Guadalupe Aleman Ramirez

Estudid la carrera de Actuacion en el Instituto "Andrés Soler" de cine, radio y television (ciudad de
México).

Curso actuacion en el Centro de Arte Dramatico CADAC, dirigido por el maestro Héctor Azar
(Coyoacan, ciudad de México).

Curs6 un seminario sobre el tema "Teatro chicano", impartido por el maestro Luis Valdés, en
San Diego, California. 1982, Taller Tedrico-practico "Teatro y Sociedad", Instituto Nacional de Bellas
Artes. 1984, en la Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana, especializacion en direccion
escénica impartida por el maestro Boris Koslowsky, sobre el método Stanislavski. Seminario impartido
por el maestro Eugenio Barba "Antropologia Teatral", Instituto Nacional de Bellas Artes. Seminario
"Mascaras y rituales, el imaginario del actor" Taller de la Escuela Internacional de Teatro de la
América Latina y el Caribe.

En dos ocasiones ha sido becaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Ha participado en Congresos y mesas redondas sobre el quehacer teatral en diferentes ciudades
de la Republica Mexicana.

Particip6 en la formacion de un grupo de cultura inter-disciplinario con artistas e intelectuales
en la frontera de Baja California Norte.

Colabor6 como asesora con grupos de teatro chicano en San Diego California.

Durante dos afios coordind el proyecto de teatro campesino "Sensibilizacién, apoyo y
promocion de actividades teatrales en comunidades tlaxcaltecas".

Fundadora con Alejandro Jara Villasefior del Festival Internacionales de Titeres Rosete Aranda
en Tlaxcala 1983) y del Museo Nacional del Titere ubicado en Huamantla, Tlaxcala. (1991)

Recopil6 parte de la obra del poeta Juventino Sanchez de la Vega.
Directora del Proyecto de Cultura del Ayuntamiento de Tlaxcala. (1995-1998)

Particip6 como ponente en las Sextas y Séptimas Jornadas Internacionales de Teatro
Latinoamericano, organizadas en la ciudad de Puebla, por Espacio 1900 y la Universidad de Tennessee.

De 1985 a la fecha profesora titular del Taller de Teatro del Plantel 01 del Colegio de
Bachilleres de Tlaxcala. Promovio que la obra de Miguel N. Lira, se incluyera en los planes de estudio
en la materia de literatura en los 21 planteles que conforman Colegio de Bachilleres. Asesora de Artes
Escénicas en el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura. Ha colaborada escribiendo ensayos, en periodicos,
libros y revistas especializadas de historia y teatro.

Coordinadora del Proyecto de Investigacion "Para acercarnos a la memoria ancestral de
nuestros pueblos- Importancia del teatro de evangelizacion en Tlaxcala y rescate de obras del siglo
XVI". Titular del proyecto "Noticias del Teatro en Tlaxcala" investigacion del siglo X VI al siglo XXI.
Por su labor ha recibido varios homenajes, premios y reconocimientos.
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Alejandro Rosete Sosa

Es licenciado en Ciencias Politicas y Administracion Publica por la Universidad Auténoma de
Tlaxcala, maestro en Sociologia Juridica por la Universitat de Barcelona, Espana y candidato a doctor
en Derecho por la Universidad Auténoma de Tlaxcala.

Ha tomado cursos, talleres y diplomados en: sociologia juridica, filosofia politica,
administracion publica, periodismo, temas electorales, literatura, docencia y teatro.

Profesor en la Universidad Autonoma de Tlaxcala, en la Facultad de Derecho, Ciencias
Politicas y Criminologia.

Promotor cultural en el estado desde hace veinticinco afios apoyando eventos populares,
exposiciones, conferencias, concursos, presentaciones de libros, cursos de capacitacion, conciertos y
obras de teatro.

Promotor literario en television, radio y prensa escrita mediante comentarios y resefias de libros
desde hace quince afios.

Ha participado en los talleres de narrativa de la maestra Beatriz Espejo, de Celso Santajuliana y
de H. Pascal.

Ganador del Primer Certamen Estatal de Literatura Tlaxcala 1997, convocado por el diario
Sintesis, Centro Cultural La Libertad, Voluntariado Estatal y la revista Gusano de Maguey.

Fue organizador de varias ediciones del Festival Internacional de Ficcion y Fantasia de la
Universidad Auténoma de Tlaxcala que convoco a importantes escritores nacionales y extranjeros tales
como: Paco Ignacio Taibo II, Juan Herndndez Luna, Christa Faust y Daina Chaviano. Su nombre
aparece registrado en la Enciclopedia de la Ciencia Ficcion Mexicana de José Luis Ramirez.

Ha publicado decenas de articulos, cuentos y resefias bibliograficas en el Sol de Tlaxcala y en el
suplemento El Sol en la politica de El Sol de México, en el diario regional Sintesis Puebla-Tlaxcala, en
el diario ABC'y en el diario La Jornada de Oriente.

También en las revistas Escenarios y Tlahcuilo boletin del Archivo Histérico del Estado de
Tlaxcala, en la carta literaria La Canija Lagartija y las revista Summa textos juridico politicos y
Gobernanza y Gestion Local de la Universidad Autonoma de Tlaxcala.

Asi como en las revistas de circulacion nacional Asimov en espafiol, Conocer y Complot, en el
fanzine Azoth y participado en las antologias literarias Vampiros y Locos, profetas y desaforados
editada por Libros Goliardos y Creaturas del abismo, editada por el Instituto Politécnico Nacional, la
Universidad Auténoma de Tlaxcala y la Universidad Del Altiplano.

Tiene dos libros de cuentos, La furia de Dios, publicado por Editorial Fontamara de México y
Narraciones misticas publicado por el Gobierno del estado de Tlaxcala.

En espera de publicacion se encuentra su primera novela titulada El luminoso tambor de la vida.
Una rara historia sobre el despertar espiritual.
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Rafael Garcia Sanchez

Ensayista, investigador, escritor. Originario de Chiautempan, Tlaxcala. Fundador y Director en
Tlaxcala de las revistas culturales “Maxixcatzin y “Quorum”.

Ha colaborado para los periddicos tlaxcaltecas “Sintesis”y “El Sol de Tlaxcala” con articulos
de historia y literatura; escribe actualmente en “El Sol de Zacatecas”; ha colaborado, como co-autor,
en ediciones especiales de la revista “Tlahcuilo”, del Archivo Historico de Tlaxcala.

Es compilador del libro “Rosa de Junio”, del poeta tlaxcalteca Juventino Sanchez de la Vega;
es compilador de 19 tomos de poesia (inéditos) del poeta Sanchez de la Vega.

Es coordinador y co-autor de la obra editorial conmemorativa “A cien arios de la Revolucion
Mexicana. Zacatecas y Tlaxcala” (editada por la SGHEL en 2010).

Es co-autor de la obra fotografica “Memorias de la Capital. Tlaxcala, el Instante Perpetuo”,
editada por el H. Ayuntamiento de Tlaxcala, 1ra Edicion 2010.

Es miembro de diversas agrupaciones culturales de su Estado natal; es miembro del Consejo de
Cronistas Independientes de Tlaxcala; es Delegado, por Tlaxcala, del Consejo Nacional de Periodistas
y Editores, A.C.

Ha rescatado, y publicado, en sus propias revistas y otras publicaciones, al menos un par de
centenares de fotografias antiguas del estado de Tlaxcala.

Ha coordinado 8 ediciones de la revista “TLAXCALA”, de la SGHEL (incluyendo la primera
memoria histdrica grafica de la citada agrupacion).

Ha conjuntado al menos un centenar de litografias historicas de diversas épocas (en proceso de
edicion, para su proxima publicacion).

Ha montado exposiciones de fotografia antigua en diversos foros locales y nacionales.
Mantiene intercambio cultural con diversos personajes de otras agrupaciones del pais.
Tiene inédito el libro “Tlaxcala en dos cantos épicos” Tomo I, y el Tomo II.

Tiene en preparaciéon el libro conmemorativo “CADIZ, la epopeya de ambos hemisferios”
(titulo tentativo).

Tiene en preparacion el libro conmemorativo “José Miguel Guridi y Alcocer, una trayectoria de
Independencia y Libertad” (titulo tentativo).

Tiene en preparacion la edicion literaria-fotografica “Nuestra gente. Lo Nuestro” titulo
tentativo); tiene en preparacion la obra conmemorativa “José Miguel Guridi y Alcocer, la esencia en
Cadiz”.

Es invitado a participar en las obras literarias en preparacion: ”Antologia, de Miguel N. Lira” en
coordinaciéon con la Direccion General del COBAT; “La Revolucion Mexicana, una Optica
socioldgica”, con la Facultad de Sociologia de la U.A.T.; “La historica actualidad de Tetla” (titulo alin
tentativo), con el municipio de Tetla de la Solidaridad, entre otras instituciones.

Es autor del “Himno a Chiautempan”.

CoLEalo DE BACHILLERES DEL EstADO DE TLAXCALA

279




Jair Cortés

Es poeta, traductor, promotor cultural, critico y profesor de literatura. Nacié en Calpulalpan, Tlaxcala
en 1977.

Ha impartido cursos y conferencias en diversas partes de México (en 24 estados de la republica
Mexicana) y el extranjero como en Sao Paulo, Brasil; y Chicago, Illinois, EU.

Ha obtenido las becas mas importantes de literatura en México: Fundacion para las Letras
Mexicanas y Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (en dos ocasiones).

Ha traducido dos libros de poesia brasilefia (junto con Berenice Huerta): Distancia (2007) y A
flor da Abisinia (2009).

Su obra se ha publicado en diversos medios impresos y electronicos de circulacion nacional e
internacional como en las revistas Tierra Adentro, Biblioteca de México, Vozotra, Ocasulo (Brasil) y
Casa de las Américas (Cuba), entre otras.

Su obra ha sido incluida en diversas antologias de poesia mexicana y latinoamericana.

Fue profesor de Poesia en la Sociedad General de Escritores de México SOGEM (2008-2010),
Campus Puebla.

Junt6é con Berenice Huerta realizé la coleccion Doscientos arios de poesia mexicana (1810-
2010) veinte titulos antologicos, y con Rogelio Guedea preparo6 y prologo6 el libro 4 contraluz. Poéticas
y reflexiones de la poesia mexicana reciente (2005).

Autor de los libros 4 la Luz de la sangre (1999), Tormental (2001), Contramor (2003) y Caza
(Premio Nacional de Poesia “Efrain Huerta” 2006). Parte de su obra ha sido traducida al portugués,
nahuatl, inglés, mayo, tzotzil, francés y catalan.

Actualmente es columnista del suplemento cultural de La jornada semanal del diario La
Jornada de circulacion nacional.
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Ricardo Pérez Quitt

Estudio direccion de escena en la Escuela Nacional de Teatro del INBA, donde ha sido maestro.
Becario del fideicomiso "Salvador Novo" del Centro Mexicano de Escritores en 1975-1976, con los
fondos de la beca tomd cursos en Europa.

En la Universidad Autéonoma de Puebla fundé el Taller de Teatro y Opera de la Escuela de
Musica y el Teatro Universitario de Atlixco, con este ultimo participo en el XVI Festival Internacional
Cervantino con su obra Auto de fe, (1988).

Obtuvo el Premio Unico de dramaturgia por su trilogia Sacrilegio. (INBA 1986). Becario
Jovenes Creadores por el CNCA, en el area de dramaturgia (1990-1991); la Medalla de Oro de la
Comision V Centenario-INBA, por su pieza Confesiones de Colon (1992) y el "Premio teatro para
adolescentes “Jos¢ Maria Ferndndez Unsain" SOGEM por su pieza Cortés y Pizarro (1997).

Becario en dramaturgia por Instituto de Cooperacion Iberoamericana en la Sala Beckett de
Barcelona, Espana, (1993), y becario Creadores con Trayectoria del Instituto Morelense de Cultura
(1998).

Ha sido maestro invitado en las universidades de Puerto Rico (1995) y Clermont-Ferrand,
Francia (2000), e Investigador Huésped del CITRU (1998).

En historia recibid el "Premio Paul Coremans" del INAH por el rescate de zonas histdricas
(1988).

Ha ejercido cargos publicos relacionados con la cultura en el Ayuntamiento de Puebla (1992), la
Universidad Autonoma de Tlaxcala (1989) y Gobierno de Tlaxcala (1995).

Ha escrito critica e investigacion teatral en revistas especializadas y publicado antologias,
historia. y fotografia. Coautor de los catalogos de Teatro Mexicano del Siglo XX del IMSS.

Ha dirigido una cuarentena de piezas teatrales y su teatro ha sido dirigido por Martha Luna,
Xavier Rojas, Sandra Félix, Marko Castillo, Fernando Soler Palavicini, entre otros.

Su obra ha sido traducida al inglés y francés.

Coordinador de la licenciatura en teatro de Sistema Abierto en el CLEU (2000), y ha sido
docente en las Escuelas de Escritores SOGEM (DF., y Puebla). Su espectaculo Infieles Difuntos
representd a México en el V Coloquio Internacional de Teatro de la Universidad de Perpignan, Francia
(2001).

Su obra ha sido publicada en la UV, BUAP, SEP, Tramoya, Escenologia, El Milagro, y
gobiernos del Estado de Coahuila, Puebla y Valencia, Espana. Ingresé al Sistema Nacional de
Creadores de Arte en el area de dramaturgia (2000).

Recibié del Gobierno del Estado de Puebla y la Secretaria de Cultura de ese lugar, el premio
Héctor Azar Barbar “por su contribucion al arte de México” (2002), y el premio “General. Joaquin
Rea” en reconocimiento a su trayectoria artistica por el H. Ayuntamiento de Atlixco (2004).

Actualmente es docente en la Universidad de las Américas, director fundador de la revista
Autores: Teoria y Textos de Teatro y Director de Cultura del Heroico Ayuntamiento de Atlixco.
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Joel Davila Gutiérrez

Nacié en Apizaco, Tlaxcala, en ese entonces meca rielera, por esta razon crecid en una familia de
estirpe ferrocarrilera. En tal lugar realizo6 sus estudios de educacion primaria, secundaria y preparatoria,
en todos los casos en el Instituto Fray Pedro de Gante.

Posteriormente dirigio sus pasos a la angelopolis, donde, en los maravillosos afios setenta, curso
la licenciatura en Letras en la Universidad Autonoma de Puebla; tiempo después prosigui6 sus estudios
en la especialidad en Comunicacion Educativa y la maestria en Ciencias del Lenguaje, cursadas, la
primera, en la Universidad Auténoma del Estado de México y, la segunda, también en la UAP.

Durante 36 afios ha ejercido la docencia en los niveles medio superior y superior en las
universidades Autonoma de Puebla y Autonoma de Tlaxcala, en los programas de Lingiiistica y
Literatura Hispanica y Literatura Hispanoamericana, respectivamente.

Ha impartido diversos cursos relacionados con la ensefianza de la redaccion, la literatura, cuento
mexicano, semidtica, apreciacion cinematografica y comunicacion.

Ademas ha participado como profesor invitado en la Universidad Nacional de Nicaragua y en
instituciones nacionales del sector medio superior.

Después de 25 afios se jubildo de la BUAP; continua laborando en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UAT donde acaba de cumplir 25 afios de trabajo.

Se desempefio como asesor técnico en la Subsecretaria de Educacion Media Superior y Superior
de la Secretaria de Educacion Publica del Estado de Tlaxcala (2005-2011).

Aparte de la docencia, se ha dedicado a la investigacion en los ambitos de la literatura
mexicana, cultura popular y cine, ademas fue director de comunicacion social y relaciones publicas de
la UAT.

Resultado de su labor de investigacion han sido los libros Del pasado reciente. Seleccion de
cuento mexicano contemporaneo (1989) y las coautorias Armario de ilusiones. Antologia literaria de
Tlaxcala (1993) y Guerra al pie de los volcanes. El carnaval de Huejotzingo (1996).

Ha escrito, también articulos que se han publicado en diversas revistas especializadas y
suplementos culturales del pais; del mismo modo, ha presentado ponencias y conferencias en diferentes
foros académicos nacionales.
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por Tlaxcala TV.
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