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PRESENTACIÓN 

Licenciado Enrique Padilla Sánchez 
 

 

Miguel Nicolás Lira Álvarez dedicó su vida a enaltecer la cultura y la geografía de nuestra bella 
tierra: Tlaxcala. 

Imbuido su espíritu de la grandeza de Maxixcatzin, señor de Ocotelulco, y del general Miguel 
Lira y Ortega, gobernador de Tlaxcala, don Miguel no podía desempeñarse de otra manera, fue un 
tlaxcalteca excepcional: poeta, literato, dramaturgo, editor, ejemplar funcionario público y hombre 
intachable. Ganador de diverso premios literarios. 

 La obra de Miguel N. Lira es muy apreciada por especialistas de otros estados del país y del 
extranjero, en tanto que en Tlaxcala muchos, por desgracia, no han tenido la oportunidad de conocerlo 
ni de leer su vasta producción. 

 Por las virtudes ya mencionadas es que el Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala rinde 
homenaje a este paisano ejemplar mediante la presente antología; espero que nuestros jóvenes 
estudiantes, al conocer al personaje y su obra, también se sientan orgullosos y busquen imitar su 
conducta. 

 El trabajo consta de tres apartados en los que se analizan y exponen, someramente, la obra 
poética, narrativa y teatral de Lira. 

 Con acciones como la presente se da cumplimiento a las indicaciones que el señor gobernador 
del estado, C. P. Mariano González Zarur, nos hizo de llevar educación de calidad, sin distingos 
partidistas o de clase, a la juventud tlaxcalteca. 

 Quienes laboramos en el Colegio de Bachilleres estamos muy satisfechos por la presente 
antología que es muestra pequeña del talento de don Miguel, el lector encontrará, además, fotos, 
videos, dibujos y escritos autógrafos inéditos que constituirán un tesoro para los apasionados de la obra 
liriana y un deleite para todos aquellos que aman a Tlaxcala y su cultura. 

 Mi sincero agradecimiento a todas las personas que intervinieron en la antología ya sea 
escribiendo o proporcionado materiales diversos, especialmente a los Dres. Alfredo O. Morales y 
Jeanine Gaucher-Morales "Gigi" (QEPD), quienes rescataron la obra de Miguel N. Lira del olvido. 

 Ojalá que este libro rinda como fruto nuevos talentos no sólo en el campo de las letras, sino 
también en los de la ciencias y el deporte para beneficio de nuestro querido Tlaxcala. 
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INTRODUCCIÓN 
Profesora Guadalupe Alemán Ramírez 

 

sta antología surge con la intención de dar a conocer una selección de lo más representativo 
escrito por Miguel N. Lira, que consideramos será de interés, para los estudiantes, los maestros   
y la comunidad que integra el Subsistema Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala. 

También puede ser un interesante material de divulgación para el lector que tenga interés en conocer la 
obra de este importante hombre de letras tlaxcalteca. 

Miguel N. Lira Álvarez, (1905 - 1961) nació en el estado de Tlaxcala, en la ciudad capital, que 
no sólo es la inspiración y escenario de su literatura sino también una parte substancial de su 
producción artística. Además de su incursión en las letras como dramaturgo, en la que escribió once 
obras de teatro, fue autor de cinco novelas, (una inconclusa) un libro de corridos, un libro de prosa 
poética, un centenar de poesías, dos libros de texto para la escuela primaria. También escribió ensayos 
literarios e históricos y varios cuentos. Fue editor y tipógrafo de libros y revistas, director de los 
Talleres Editoriales de la UNAM, y de la Secretaría de Educación Pública. Catedrático de literatura 
mexicana e iberoamericana, impartió clases en la preparatoria de Tlaxcala. Fue miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Recibió varios premios a nivel nacional, convivió con los más 
importantes artistas e intelectuales de su época, destacando su amistad con la pintora Frida Kahlo. 
Incansable promotor cultural en la ciudad de México y Tlaxcala. Abogado de profesión. 

Los contenidos están estructurados de acuerdo a como van apareciendo en la obra de Lira. Cada 
uno de ellos está antecedido por el comentario de un especialista en el tema. Obra poética Maestro Jair 
Cortés Montes. Obra dramática maestro Ricardo Pérez Quitt. Novela Maestro Joel Dávila Gutiérrez. La 
semblanza biográfica escrita en 1991 por los Doctores Alfredo O. Morales y Jeanni Gaucher-Morales+, 
retrata el contexto social cultural y político de una época; en ella aparecen comentarios y asociaciones 
tanto de sucesos como de ideas de todo tipo, de esta forma se introducen personajes que directa o 
indirectamente tuvieron relevancia o influencia en la vida de Miguel Nicolás. A través de la 
información que sus biógrafos nos dan a conocer, los lectores, -sobre todo los jóvenes- podrán obtener 
una enseñanza y un ejemplo de vida, ya que Lira logró trascender manteniendo toda su vida una 
metódica disciplina, y un arduo esfuerzo personal que siempre imprimió a sus labores, curiosamente 
ajustándose a las palabras de Swami Sivananda: «Pon tu corazón, tu mente, tu intelecto y tu alma 
incluso en tus más pequeños actos, en esto reside el secreto del éxito». 

En su incursión en el género lírico, N. Lira se identificó plenamente con el sentir de su pueblo, 
cantó a su gente y a su paisaje, a la provincia mexicana y en particular a su tierra natal Tlaxcala. El 
lector encontrará una selección de su obra poética que abarca de 1925 a 1960. En sus primeras 
manifestaciones poéticas, el tema son sus recuerdos de infancia, la vida en la provincia y sus primeros 
sentimientos amorosos. En 1960, escribe su último soneto sereno y desgarrador Acción de Gracias, en 
el que se manifiesta el ser humano reflexivo y lleno de espiritualidad ante la inminente muerte. 

De su paso de la poesía a la obra dramática escogimos VUELTA A LA TIERRA. En esta obra de 
teatro Lira nos revela el misterio del pensamiento indígena mexicano, religiosamente enmarcado en un 
tono poético, en el que pone de manifiesto las tradiciones y costumbres de su estado natal Tlaxcala. 
Lira en esta obra integra a la dramaturgia, la música y la danza como parte del ceremonial, sincretismo 
que da un valor artístico a la puesta en escena. El teatro es un arte colectivo, suma de muchas 
voluntades, tiene al hombre como eje de su creación, centraliza todas las formas vitales de expresión y 

E 
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reacción humana. Invitamos a los jóvenes bachilleres que descubran cómo funciona el teatro, y se 
interesen por la puesta en escena de Vuelta a la Tierra, que desde nuestra realidad actual nos debe 
permitir un diálogo de respeto y de reflexión. La esencia del teatro es sensorial, el mundo de los 
sentidos, la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto son su campo. Anímense a cruzar esa frágil 
barrera de las emociones y los sentimientos. 

De las cinco novelas que escribió Lira, se eligió LA ESCONDIDA, ya que Miguel Nicolás con 
habilidad desarrolla anécdotas y sucesos, combinando fantasía y realidad, del impacto que tuvo la 
Revolución Mexicana en Tlaxcala. Estimamos que esta narrativa será de interés sobre todo para los 
jóvenes quienes gustan de la acción -primera parte- y de las historias de amor -segunda parte-. 

Las imágenes -en su mayoría inéditas- que acompañan la selección de textos de esta antología, 
fueron proporcionadas por la pintora, tipógrafa y editora de la revista Huitzitzilin Marisela Guarneros 
Chumacero, por doña Dolores Torres Ortega y por el maestro Rafael García Sánchez, director de la 
revista electrónica Quorum, quienes han conservado estas fotografías antiguas que enriquecen el valor 
patrimonial del pueblo tlaxcalteca. 

La obra de Miguel N. Lira debe ser cosechada por su legítimo heredero: el pueblo de Tlaxcala, 
ya que esa fue su última voluntad. A través de esta antología es nuestro interés que los jóvenes 
bachilleres sean difusores de la obra de N. Lira y como él adquieran amor a sus raíces y sentimientos de 
pertenencia a su estado natal, lo que deberá contribuir a que tengan una educación integral, que no 
dudamos los ayudará a forjar su identidad como tlaxcaltecas. OBJETIVOS TODOS POR LO QUE 
TRABAJA EL COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE TLAXCALA. 

Los aportes del poeta se mantendrán como herencia legítima de la identidad tlaxcalteca, para 
que formen parte de los textos académicos de las presentes y futuras generaciones. 
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En seguida la carta en donde se da noticia que la obra de Miguel N. Lira, se incluirá en el 
programa de estudio de la materia de literatura en los 21 planteles que conforman Colegio de 
Bachilleres del estado de Tlaxcala. 
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MIGUEL N. LIRA, UNA POESÍA… EN SOLEDAD 

Mtro. Rafael García Sánchez 
 

“Sí, mi vaso es pequeño, mas yo bebo en mi vaso” 

Musset 

 

 

uando recibí la amable invitación de la Mtra. Guadalupe Alemán, para participar en esta 
Antología, merecidamente dedicada al autor de “Una mujer en Soledad”, de inmediato preparé 
un esbozo en cuatro apartados. Sin embargo, al iniciar un primer borrador, me percaté que, dada 

la estatura literaria de Miguel N. Lira, en el ámbito de las letras nacionales, el objetivo rebasaba la 
propuesta inicial. 

Abordar la amplia gama literaria de un personaje que supo encontrar su verdadera vocación en 
las bellas letras, no es fácil; y menos aún si reconocemos que el también autor de Donde Crecen los 
tepozanes -una excelente, y hermosa novela regionalista en la que Lira -alérgico al ―rebañismo 
poético‖- supo plasmar el sabor y el olor de la provincia, su provincia- desde los inicios se forjó un 
espacio cultural, poético y dramático propio, en un medio y en una época en que los jóvenes 
mexicanos, con aspiraciones narrativas y poéticas entre otros géneros, tenían ante sí la poderosa y 
elocuente trayectoria de Los Contemporáneos, grupo elitista de intelectuales mexicanos que, aunque no 
se reunían como tal, sí reflejaban en la sociedad mexicana de principios del siglo XX, la amplia y 
elegante producción literaria en sus diversos géneros. 

Estamos, pues, ante la obra de un dramaturgo, de un tipógrafo que contra viento y marea supo 
hacer un camino donde no lo había; supo encauzar las primeras pinceladas poéticas emanadas de una 
inspiración provinciana; enriqueciéndolas con la suave y devota poesía de autores como Amado Nervo 
y López Velarde quien fuera su profesor, y que alguna vez le obsequió un libro de su autoría, con 
esplendida dedicatoria, para el novel tlaxcalteca. Quien no solamente hizo suya la sutil influencia del 
granadino García Lorca, sino que también bebió del verso azul que la pluma de Rubén Darío dio al 
mundo. 

Ante este nada fácil panorama, expuesto por la Mtra. Alemán Ramírez, y por el Lic. Alejandro 
Rosete Sosa, que también tuvo la gentileza de reafirmar la invitación, recordé que hace unos seis años, 
en la revista cultural ―Maxixcatzin‖, que tuve el gusto de fundar y dirigir, había incluido un excelente 
ensayo, titulado lacónicamente “Miguel N. Lira, Poeta” firmado por un literato de altos vuelos, un 
mexicano universal: Gabriel Méndez Plancarte. 

De esta forma, y para dar el crédito justo al polígrafo tlaxcalteca por antonomasia desde este 
espacio, cedo el lugar, e incluyo completo el ensayo que Méndez Plancarte dedicó, magistralmente en 
1942 a Miguel N. Lira, y que es el siguiente: 

―No folklorismo superficial, para consumo de turistas hollywoodianos; hondo y veraz 
nacionalismo que sabe extraer, del moreno barro autóctono, substancia viva de belleza‖. Así 
escribíamos en 1937 -(ábside, I-6)-, al presentar “Tlaxcala ida y vuelta”, bello poema de Miguel N. 

C 
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Lira. Y hoy, después de seis años, no podemos sintetizar mejor que en esas palabras nuestra emoción y 
nuestro juicio sobre la poesía y el teatro de Lira, que recientemente se ha enriquecido con dos nuevas 
obras: “La Muñeca Pastillita” y “El Camino y el Árbol”. 

La producción de este noble poeta -hasta donde alcanzan mis noticias y sin pretender una 
bibliografía exhaustiva- consta ya de una media docena de volúmenes o ―plaquettes‖, impresos con 
exquisito gusto por su autor, pues ya es sabido que Lira -buen padre de sus hijos y enamorado del arte 
tipográfico- se complace en ataviarlos por su propia mano con la más bella y sobria elegancia. 

Además de “Tlaxcala ida y vuelta”, precioso romance en que Lira dice su pasión por su tierra 
natal con voces perdurables y limpias, el poeta nos ha dado las siguientes obras: 

“Música para baile”, pequeño libro en que reunió tres poemas, inspirado en sendas 
modalidades típicas del baile y de la música hispanoamericana; la rumba cubana, el tango ríoplatense y 
el mariachi de México1  

“En el aire del olvido”, poema de amor juvenil, en octavas reales de exquisita factura y de 
insospechada modernidad estética, que es -a mi juicio- una de las más bellas realizaciones de Lira2  

“Corrido de Domingo Arenas y México Pregón”, rico volumen que, además de los que le dan 
título, contiene una opulenta galería de ―corridos‖, inspirados en motivos y figuras de la Revolución y 
del campo mexicanos3 

“Linda” y “Vuelta a la tierra”, poderosas tragedias de raíz y ambiente popular a las que su 
autor ha dado el modesto título de ―sucesos dramáticos‖, y en las que vibra y sangra -noblemente 
estilizada por el poeta- el alma de nuestro pueblo4 

“La Muñeca pastillita”, dramatización de un delicioso cuento genuinamente infantil, estrenada 
en la reciente temporada del Palacio de las Bellas Artes; 

y “El Camino y el Árbol”, pieza dramática de alcance social y de patriótica inspiración, 
realizada en las tablas por la Compañía de María Teresa Montoya y estrenada en junio pasado. 

Estas dos últimas obras no han sido aún impresas, pero sin duda pronto lo serán, permitiéndonos 
así estudiarlas y saborearlas en toda su belleza. 

 “Vuelta a la Tierra”, podría ser el título, no de un libro solo, sino de la obra entera de Miguel 
N. Lira. Tal es, quizás, su más hondo sentido y su más fecundo mensaje. Vuelta a la tierra maternal y 
prolífica que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; retorno cordial -tras de la amarga 
experiencia que el Pródigo apuró en ―lejanas regiones‖- a esta tierra entrañable que es para nosotros 
madre y hermana, novia y esposa dulcísima. Libre de toda rústica estrechez, sin absurdas y anacrónicas 
―murallas chinas‖ que pretendían aislarlo del mundo, con los ojos abiertos a todas las audacias y a 
todas las exquisiteces de la moderna poesía universal, el poeta ha sabido -y ha logrado- lo que muy 

                                                           
1 “Música para baile, por Miguel N. Lira. Ilustr. de Julio Prieto, bajo el signo de Fábula, 1936”. (100 ejs. numerados). 

2 “Miguel N. Lira. En el aire del olvido. Fábula, México, 1937”. (100 ejs. numerados). 

3 “Miguel N. Lira. Corrido de Domingo Arenas.- México Pregón”. Tercera edición, Botas, México, 1938 (mil ejs.). 

4 “Miguel N. Lira. Linda, Suceso en 3 actos... Editorial Fábula, México, 1942.” (26 ejs. num. y 255 s.n.). 

―Miguel N. Lira. Vuelta a la tierra. suceso en 4 actos. Edit. Fábula, México, 1940‖, (26 ejs. nums. y 500 s.n.). 
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pocos logran: ser fiel a sí mismo -como ―la suave Patria‖ de López Velarde-, y darnos ―el íntimo canto 
del alma y de la tradición mexicana‖.5 

¿Influencias de López Velarde y de García Lorca? Sí, influencias de López Velarde y de García 
Lorca; pero asimiladas vitalmente, pero transfiguradas a través de la propia alma y de la propia 
sensibilidad. ¿Y es, acaso, un delito el tener aire de familia y aún parentesco filial con grandes artistas 
de nuestra raza como López Velarde y García Lorca, en vez de oler a perfumes del ―boudoir‖ de Gide o 
del laboratorio químico de Proust? ¿Es, por ventura un crimen vibrar con los dolores de nuestro pueblo 
y con su honda tragedia secular, en vez de contrahacer ficticiamente las ―angustias‖ nórdicas de 
Kierkegaard o de Heidegger? 

Poeta sin profundidad, -sentencian desdeñosamente, los ―snobs‖. Poeta sin vacuas pretensiones, 
diría yo; poeta sin ―poses‖ sibilinas; poeta, sin adjetivos. Pero poeta que ama verazmente la belleza, y 
la goza con ardor de enamorado, y la comunica con generosidad de ruiseñor que canta, o de fuente que 
mana, o de estrella que esplende en el azul profundo de la noche. 

 ―No rehuye el poeta comparaciones posibles; ni pretende, en su noble sencillez, vehículo de 
emociones muy hondas, descubrir continentes: le basta con labrar sus propias milpas‖6.Y en sus milpas 
mexicanas, maduradas al beso del sol y de la lluvia, no se dan flores de invierno enfermizas y 
aristocráticas, sino rubias mazorcas virgilianas que se convierten en pan y sangrientas amapolas para 
adornar el pecho de las muchachas campesinas... 

Lira, que ―lleva en su nombre mismo su condición de poeta‖ -como ha dicho, con frase feliz, 
Don Enrique Díez Canedo-, no ha tenido hasta ahora la fama que merece: su nombre no figura en 
algunas antologías de la moderna poesía hispanoamericana en que lucen jovencitos imberbes que 
apenas están haciendo ―pininos‖... ¿Cuál es la razón de tal injusto silencio? La razón -o sinrazón- es 
muy sencilla: Lira no pertenece a esas ―cooperativas de elogios mutuos‖ que suelen ser los cenáculos o 
escuelas literarias. Siempre refractario al ―rebañismo‖ poético, ha hecho suyo -con hechos, si no con 
palabras- el verso humildemente orgulloso de Musset: Oui, mon verre est pétit, mais je bois dans mon 
verre. (Sí, mi vaso es pequeño, mas yo bebo en mi vaso). 

De ahí el aislamiento en que se le ha dejado; de ahí el silencio con que ciertos grupos de 
literatos han pretendido ignorar su obra. No así en otros países, donde su labor ha encontrado fecundas 
y honrosísimas resonancias; en la Plata, por no citar sino un ejemplo, durante varios años publicó el 
poeta Marcos Fingerti una revista de alta calidad, totalmente consagrada a la poesía, y que era, por su 
título y por su presentación toda, una hija o hermana menor -como noblemente lo proclamaban sus 
editores argentinos- de aquella “Fábula” bajo cuyo signo editó Lira en México una revista7 y ha 
seguido publicando posteriormente, una espléndida serie de obras poéticas de diversos autores8 

                                                           
5 Enrique Díez-Canedo.- Miguel N. Lira y su “vuelta a la tierra”. México, 1940, (8 págs.): p. 7. 

6 Enrique Díez-Canedo: folleto citado, p. 7. 

7 “Fábula”.- Revista Literaria.- Nueve números publicados.- enero a Septiembre de 1934.- Edit. “Fábula”. 

8 Rafael Alberti.- “Verte y no Verte”, Edit. “Fábula”, 1935.- Pedro Salinas.- “Error de Cálculo”, 1938.- Javier Villaurrutia.- “Nocturnos”, 
1933.- “Nocturno de los Ángeles”, 1936.- “Nocturno Mar”, 1937.- Alfonso Reyes.- “Otra Voz” 1936, “Villa de Unión”, 1940.- Enrique 
González Rojo.- “Romance de José Conde”, 1939.- Octavio G. Barreda.- “Sonetos a la Virgen”, 1937.- Vicente Aleixandre.- “Pasión de la 
Tierra”.- Eduardo Colín.- “Mujeres”, 1934. 
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Más tampoco entre nosotros ha sido unánime el silencio. Fuera de numerosos artículos 
periodísticos, publicados con ocasión del estreno de sus obras teatrales, no han faltado críticos 
autorizados como el ilustre español Díez Canedo y los mexicanos Francisco Monterde9 y Rubén 
Salazar Mallén10, que han elegido con justicia la obra de Lira. 

Y recientemente, con ocasión del estreno de ―La Muñeca Pastillita‖, el Seminario de Cultura 
Mexicana ofreció al poeta un banquete, presidido por el Sr. Lic. Octavio Véjar Vázquez, Secretario de 
Educación Pública, y en el que nuestro gran poeta Enrique González Martínez, Presidente del 
Seminario, tomó la palabra a nombre de esa nueva y ya prestigiosa institución cultural, rindiendo a 
Miguel N. Lira un justo y bello homenaje de admiración y de estima. 

A esas voces justicieras he querido hoy unir la mía, porque siempre he pensado que sigue en 
vigor -a despecho del brutal egoísmo que parece reinar en esta nueva edad férrea- aquel nobílísimo 
precepto de los antiguos caballeros cristianos: ―No dejes de loar las hazañas de tus hermanos de armas, 
porque tu silencio sería hurto de su gloria‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Francisco Monterde, en “El Universal”, con ocasión del estreno de “Vuelta a la tierra”. 

10 Rubén Salazar Mallén.- Poesía de Siluetas.- México, 1942, (8 págs.) Se refiere, en especial, a “Linda”. 
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Carta del Doctor Alfredo O. Morales, fechada el 29 de julio del año 2011. 

A LA COMUNIDAD QUE INTEGRA COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE 

TLAXCALA: 

A un año escaso del medio siglo (XX), buscando un tema  para mi tesis doctoral en la Universidad del 
Sur de California (U.S.C.) de un escritor sobresaliente, o de una estrella aún no descubierta o lo 
suficientemente refulgente en el universo de las bellas letras, recibí una carta de mi hermano menor 
Felipe Morales, (Q.E.P.D.), en aquel entonces reportero de "El Sol de Puebla‖, invitándome a que 
considerara, para escribir la mencionada tesis, a un escritor tlaxcalteca recientemente fallecido, Miguel 
N. Lira. Hice el viaje a Tlaxcala y a través de mi hermano conocí al maestro Desiderio H. Xochitiotzin 
-ícono del muralismo mexicano-, al enterarse de mi proyecto, con su aprobación desde aquel momento, 
a través de los años y hasta el final de su jornada terrenal, el maestro Desiderio fue un amigo fiel, 
valioso ayudante y consejero con una meta similar a la mía: que Miguel no fuera olvidado por el pueblo 
de Tlaxcala al cual ofreció, literalmente, su último y doloroso canto. 

Por mediación del maestro Xochitiotzin conocí a Doña Rebeca la fiel compañera de Miguel a lo 
largo de su vida. Fue ella quien me abrió las puertas de su extraordinaria biblioteca y estudio. En su 
refugio espiritual, artístico e intelectual se encontraba, en un punto central, el retrato que pintó para él- 
con motivo de la publicación de su primer libro de poesía "TÚ" Frida Khalo, su compañera de la 
preparatoria de San Ildefonso. 

Años después, con la influencia del maestro Desiderio, conocí al lado de mi esposa la doctora 
Jeanine Gaucher-Morales "Gigi"+, a Gobernadores, a Rectores universitarios, a Directores del Instituto 
Tlaxcalteca de la Cultura y a otros importantes académicos. Nuestra misión con el maestro Desiderio 
fue: abogar para que el pueblo de Xicohténcatl no se olvidara de su trovador tlaxcalteca. 

En los libros de compilación y análisis que a lo largo de los años mi esposa y yo escribimos 
sobre la obra de Miguel N. Lira, observamos cómo se va delineando la figura singular de su vida, de su 
carrera- artística, privada y pública y de su búsqueda intelectual y espiritual a través de la expresión 
escrita. En ella van revelándose de la misma manera sus inquietudes constantes: períodos de su vida 
dedicados a la poesía, al teatro, a la novela; su vocación de escritor; su artesanía de la palabra impresa 
que fue su oficio de tipógrafo y editor. Sobre todo se perfila el motivo dominante y unificante de su ser 
tlaxcalteca, del cual destaca su historia, su tradición, el folclor de su pueblo, su paisaje. Así se puede ir 
descubriendo que al fundirse en la esencia misma de la provincia, de la arcilla de la tierra tlaxcalteca, 
Miguel N. Lira edifica espiritualmente y ofrece su obra para la patria grande, México. 

Este esfuerzo al que dedicamos parte de nuestra vida mi esposa y yo, la inolvidable "Gigi" 
retrato trazado en que contribuyeron sus amigos artistas y escritores es lo que yo ofrezco, a usted 
distinguida Profesora Guadalupe Alemán Ramírez con su grupo de técnicos, escenógrafos, tramoyistas, 
y actores; y a todos los que conforman el Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala. 

DOCTOR ALFREDO O. MORALES, 

EMERITO PROFESSOR OF SPANISH, 

CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, LOS ANGELES CA., U.S.A. 
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SEMBLANZA BIOGRÁFICA DE MIGUEL N. LIRA 
Doctores Alfredo O. Morales y Jeanine Gaucher-Morales+ 

 

 

ació Miguel Nicolás Lira Álvarez, el 16 de octubre de 1905, en la casa N°6 de la avenida 
Juárez de la ciudad de Tlaxcala. Fueron sus padres el Doctor Guillermo Lira Herrerías y la 
señora Dolores Álvarez de Lira. De este matrimonio nacieron cinco hijos: Dolores, Guillermo, 

José, Alfonso y Miguel. Por el lado paterno la ascendencia de Miguel se arraigaba en la tierra 
tlaxcalteca: su tatarabuelo, Don Juan Diego de Lira, ostentaba los blasones de la casa de los 
Maxixcatzin. Su abuelo, el coronel Miguel Lira y Ortega, fue declarado benemérito del estado de 
Tlaxcala en 1868, después de gobernar a su pueblo por cerca de nueve años, combatir en el partido 

liberal de Juárez contra los imperialistas, y ser un 
demócrata convencido del principio de la no 
reelección. Su ascendencia por el lado materno 
era española. Este mestizaje dejará al correr de 
los años profunda huella en su vida y en sus 
escritos. 

La tierra de Tlaxcala, cuna e inspiración de 
Miguel, es una de las 32 entidades federativas y, 
con excepción del Distrito Federal, la más 
pequeña de la nación mexicana. Fue 
originalmente una república indígena gobernada 
por un Senado. Durante la época colonial formó 
parte de la intendencia de Puebla y 
posteriormente, al constituirse México en 
República, fue convertida en territorio federal. 
En 1857 cuando se promulgó la nueva 
Constitución Federal, pasó a ser estado libre y 
soberano. 

La gente tlaxcalteca es y siempre ha sido 
orgullosa de su linaje indígena. El estado de 
Tlaxcala es un estado en el cual se enseña, 
aparte de la historia oficial precolonial de la 

nación, la historia indígena del pueblo que es base de su composición étnica11. El carácter tlaxcalteca 
está impregnado de mitos y leyendas indígenas que aunados a su literatura y música tradicionales le 
han dado un lugar muy especial en el folclor nacional de México. 

Como dice Vicente T. Mendoza: 

                                                           
11 Lira inició oficialmente esta cátedra en la escuela preparatoria de Tlaxcala en 1951, para que el estudiante tlaxcalteca 
conociera las razones y justificación de la alianza de la nación tlaxcalteca con el ejército de Cortés, que jugó papel tan 
importante en la conquista de México. 

N 

Feliz acontecimiento. 
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N 

Feliz acontecimiento. 
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El folclor de Tlaxcala presenta un fondo cultural indígena, complejo en sus orígenes, sobre el cual 
la cultura hispánica desde el siglo XVI ha dejado una impronta profunda. Surgen ante los ojos del 
investigador las interrogaciones: ¿Cómo ha podido sobrevivir casi intacta en muchos aspectos la 
cultura prehispánica de esta región; cómo ha podido infiltrarse tan profundamente la del 
conquistador y cómo se pudo realizar el milagro de amalgamar ambos elementos para producir los 
lineamientos que hoy muestra la cultura tradicional de Tlaxcala?12 

La ciudad de Tlaxcala, tesoro de joyas coloniales, fue fundada en el siglo XVI por los 
franciscanos, después de que tras crudas batallas entre los ejércitos español y tlaxcalteca la República 
aceptó la paz y alianza ofrecidas por Hernán Cortés13. Los españoles entonces bajaron a los moradores 
indígenas de las montañas, desde donde podían convertirse en amago constante de la seguridad de los 
conquistadores y los contuvieron entre el río Zahuapan y los cerros, con objeto de tenerlos vigilados. 
Comenta González Ramírez: 

Construir en una cañada impone la obligación de aprovechar el espacio a centímetros cuadrados... 
Así se impuso en Tlaxcala... Y en nuestro tiempo, se conserva la fisonomía de una ciudad capital, 
de fábricas bajas, que semeja capricho de juguetería, extendida paralela al río, con inclinación a 
invadir los flancos de las montañas. Unas montañas calizas que contrastan con el esplendor verde 
del follaje, que se alimenta con aguas del Zahuapan.14 

La ciudad de Tlaxcala fue trazada con el 
arreglo familiar de las ciudades hispanocoloniales: la 
plaza principal con sus altos árboles, las fuentes y el 
kiosco. Al lado norte el Palacio de Gobierno, a los 
otros dos lados los portales con sus tradicionales 
arcos. La parroquia está desterrada, caso singular, de 
la plaza central, y fue construida atrás del asiento 
gubernamental. En su lugar, junto al Palacio del 
Poder Civil, se construyó la Capilla Real, templo 
destinado a los caciques tlaxcaltecas... que todavía 
luce en los arranques de sus torres los escudos de los 
Austrias. En el jardín principal de la capital 
tlaxcalteca, frente al kiosko de la música, hay una 
fuente ochavada, regalo de Felipe III, donada en 
1646, cuando el conde de Salvatierra gobernaba 
como virrey de la Nueva España. El barroco 
tlaxcalteca puede admirarse en la construcción del 

monumental santuario de Ocotlán, siglo XVIII, en contraste con lo refinado de tres pequeñas capillas, 
los templos de San Nicolás, San Dieguito y Acuitlapilco, expresiones de los siglos XVI y XVII. 

Este ambiente, mezcla de culturas indígena y española, es el que desde sus primeros años 
absorberá el sensitivo espíritu de Miguel. Su tierra y los años de revolución que pronto se 
desencadenarían sobre México, son el leit motiv de su vida y de su obra. 

                                                           
12 Folclor de Tlaxcala, en revista Huytlale, Tlaxcala, XXI, 8, 1956, 7. 

13 En esta alianza Cortés ofreció a los tlaxcaltecas hacer una guerra sin cuartel a los mexicanos como enemigos de la 
República, permitirles la continuación de su régimen administrativo y no tener que pagar ningún tributo. 

14 González Ramírez, Manuel, Estampas de Tlaxcala, en revista Huytlale, Tlaxcala, XXVI, 1956, 7. 
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De esos primeros años en Tlaxcala, Miguel siempre recordará con cariño a la tía Manuelita, 
hermana de su padre. Su tía cuidaba de él a causa de la delicada salud de su madre. Para mantenerlo 
quieto, la tía Manuelita lo tenía entretenido por horas recortando estampas de faenas taurinas. Los 
policromos retratos de toreros fascinaban sobre manera a Miguel. También su tía aficionada a las 
corridas de toros, lo llevaba frecuentemente a presenciar éstas. Aquella taurofilia, sin embargo, pasó 
pronto, ya que después de esos primeros años Miguel no volvió a presenciar la fiesta taurina. En 
cambio va naciendo en él su pasión por la poesía. Ésta empieza a manifestarse cuando a la edad de siete 
años recita, en ocasión del cumpleaños de su padre 
una cuarteta de su composición. 

En Tlaxcala da Miguel sus primeros pasos 
escolares. Siendo sus padres muy religiosos, lo 
envían a un colegio católico, el Sagrado Corazón de 
Jesús. De allí pasa al Instituto Científico del estado. 
En 1910, cuando estalla la revolución maderista, 
ejercía el padre de Miguel su profesión de médico 
cirujano en Tlaxcala. 

Entonces la vida apacible del hogar cambia 
radicalmente. Don Guillermo traslada a la familia a 
Puebla y allí la vida acomodada y quieta de 
Tlaxcala se vuelve austera y agitada. En ésa de 
Zaragoza, entre privaciones, penas y peligros, 
Miguel continúa sus estudios en la escuela anexa a 
la Normal de Profesores, pasando después a la 
Gustavo P. Mahr, y posteriormente a la Escuela 
José M. Lafragua donde termina la primaria. De 
esta época en Puebla escribe Magda Donato: 

Ya trasladada toda la familia al barrio de San 
José, en Puebla, se modificó algo el carácter 
de "nené" (como todos llamaban al pequeño 
Miguel); incluso se volvió tan levantisco y 
guerrero que, contagiado por los aires de la 
época, creó entre los chicos de la vecindad, un 
verdadero ejército del cual fue, por 
aclamación, nombrado general en jefe, honor 
que entrañaba la grave responsabilidad de 
pagar a "sus hombres" su diaria soldada de un 
centavo. Y mientras el pequeño general 
cumplía tan importante misión, parece que su 
padre se asombraba de la rapidez con que las 
monedas de cobre desaparecían de sus bolsillos.15 

Miguel N. Lira, el poeta consagrado, recordará con nostalgia aquellos años de Puebla. En una de 
sus últimas novelas escribe: 

                                                           
15 Donato, Magda, Esto sucedió a Miguel N. Lira, en Confidencias, febrero 25, 1964, p. 25. 

El niño Miguel Nicolás Lira Álvarez 
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«Caminar y caminar con los recuerdos saliéndose de la madriguera en que se esconden a medida 
que van dejando sentir que los pies no se 
resisten a pasar por sitios que ya 
recorrieron y saben aprendidos; ver -como 
en el repaso de un álbum de fotografías- la 
antigua avenida de San José tren de 
mulitas, silbato de cuerno, chasquear de 
justa-... "Los Almacenes de Francia", 
donde mis padres me compraron mi 
primer traje de pantalón largo y aquella 
capa española que era la envidia... de mis 
amigos de San Ildefonso... Santa Clara, 
donde aún perduran los impactos de la 

fusilería en los muros de la casa de los Serdán, y está abierta la 
camotería de doña Fede, la que por diez centavos alquilaba nuestros 
diarios servicios para tender, sobre esteras de palma, todo el surtido de 

dulces que salía de sus manos hacendosas; y más adelante... la plazuela de San José, ancha y 
grande como un estadio, donde se erguía, llegado marzo, la doble carpa del "Circo Arronis", al que 
tarde a tarde asistíamos mi primo Rodolfo y yo... y en la miscelánea de las hermanas Chole y 
Pepita Anaya títeres colgados sobre el mostrador, alacenas colmadas de dulces cubiertos, trompos, 
baleros, canicas, calcomanías y rehiletes... Y como si mis palabras obraran milagros, muy 
perceptiblemente sentí que mis ojos se dilataban para abarcar más y más el recuerdo que volvía a 
mi desde lo hondo de mi propia raíz, amplificado y tormentoso, y que saltaba como un trampolín, a 
un panorama que había dejado de ver por mucho tiempo».16 

Pero también Lira evocará con amargura aquellos aciagos días, de muerte, hambre y desolación: 

«Toda mi infancia acrisolada en la amargura, a saltos de inquietudes, más triste que de fiesta, se 
me echó encima al hollar la ciudad. (...) Una ciudad encendida por el fuego, seca de hambre y 
diezmada por la peste. Acababan de salir huyendo ante el empuje de los yaquis de Obregón, las 
fuerzas de Aguilar, Almazán y Argumedo, con rumbo a Tepeaca, Oriental y la Sierra. Un denso 
aire de tragedia flotaba en la 
población. 

A mitad de las calles, junto a 
los cadáveres de los caídos en el 
combate, ardían las imágenes de 
los santos sacadas de los templos 
a manganas, y ardía el desenfreno 
de las tropas: las que huían y las 
que se consideraban victoriosas... 

Nada que no fuera latrocinio, 
muerte y devastación, privó por 
aquellos días ennegrecidos por el 
espanto, sin luz e interminables... 
Como entre brumas, pero que  

                                                           
16 Una mujer en soledad, México, 1956, pp. 58-62 

Escritos de infancia 
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nítidamente delineada, miro a mi madre dejar la cama, muy antes de que los gallos despertarán al 
alba, ajustarse el refajo y el fondo negro; ceñirse el vestido sombrío y limpiar, con un pañuelo y el 
vaho de la boca, sus lentes bifocales que la ayudaban en su presbicia y que sujetaba por sobre sus 
orejas, con un bejuquillo de oro que prendía en el pecho. 

Luego hincarse a rezar frente a un crucifijo de marfil que era el orgullo hereditario de familia, 
con una voz que únicamente a ella he escuchado porque es a la vez queja, ruego dolor, ternura, 

pasión y amor... 
Más tarde ya con 
un cesto para las 
compras en el 
brazo, salir toda 
arrebujada en su 
chal, en compañía 
de mi hermano 
mayor, a formar 
en la "cola" del 
pan, o a 
emprender la 
caminata hasta 
más allá de las 
fábricas a esperar 
a los "propios" 
para adquirir antes 
que otros, el 
carbón, las 
verduras, el 
maíz… 

Cuando volvía 
a rayo de sol, 
fatigada y llorosa, 
se doblaba encima 
de la cama a 
descansar y a 
lamentarse porque 
nada había podido 
conseguir o 
porque lo 
comprado no 
bastaría para 
satisfacer, aún en 
lo mínimo, el 
hambre de todos 
nosotros. 

(...) Las yerbas 
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que se comieron en mi casa aquel día tenían un sabor 
amargo. Y amargos la rebanada de pan, el pedazo de tortilla 
y la taza de atole que constituyeron, durante semanas y 
semanas, nuestro único sustento».17 

En 1919 Miguel va a la ciudad de México a la Escuela 
Nacional Preparatoria. Su padre quiere que abrace, como él, la 
carrera de médico, pero sintiendo Miguel repulsión hacia la 
cirugía, sigue la profesión de abogado. Allí en México, en las 
arcadas de San Ildefonso, espíritus afines recogen las 
inquietudes juveniles. Son los años de la postrevolución, cuando 
ha triunfado en lo militar pero aún no se consolida 
ideológicamente; los años en que por el planeta se desbordaban 
los principios del socialismo y la novelística rusa ejercía gran 
influencia sobre las conciencias revolucionarias. Son los años en 
que el nacionalismo mexicano empezaba a surgir y cuando el 
ministro José Vasconcelos llevaba a cabo la cruzada educativa 
durante el gobierno de Obregón. En este tiempo, la poesía, la 
novela y el muralismo mexicanos se desbordaban con plenitud: Ramón López Velarde y Francisco 
González León descubren y ensalzan la provincia; Mariano Azuela, luchando contra la indiferencia 
literaria de los suyos, transcribe en vigorosas pinceladas para la inmortalidad el tema de la Revolución 
mexicana, y José Clemente Orozco, Diego Rivera y Alfaro Siqueiros hacen de las paredes de escuelas y 
edificios públicos escenarios de un simbolismo realismo nacionales que al correr de los años 
adquirirían un valor universal. Estas son, pues, las impresiones que cercan a Miguel y al grupo literario 
preparatoriano de Los Cachuchas18, al cual perteneció Miguel. Hablando de este grupo relata Manuel 

González Ramírez: 

«Como sucedía con buen número de nuestra generación, nosotros 
"Los Cachuchas", éramos originarios de las provincias. La vorágine 
revolucionaria había arrojado hasta la ciudad capital a nuestras familias. 
Y como fue corriente en los estudiantes de la época fuimos estudiantes 
pobres, con exigencia tal que nuestra situación lindaba con la miseria. 
Las afinidades fueron las aglutinantes de la amistad y las diferencias en 
los caracteres sólo sirvieron para complementar a nueve gentes, que 
acabaron por tener en común la tendencia anarquista de ir contra el 
poderoso y de sublevarse ante la injusticia. 

(...) Ácratas y despreocupados, hallamos en el mundo de las letras y 
del espíritu el sólo mundo posible. Literatos y oradores por inclinación, y 
afinados por el ejercicio, empezamos en aquellos días, para acabar en 
nuestros tiempos, a formar el único tesoro que hemos logrado, esto es, el 
tesoro de nuestras bibliotecas particulares. 

(...) Y todos ellos, cuando estuvieron unidos, parecían una gavilla que 

                                                           
17 Ibid., pp. 63-68 

18 Los Cachuchas fueron nueve, a saber: Alejandro Gómez Arias, Miguel N. Lira, Manuel González Ramírez, José Gómez 
Robleda, Agustín Lira, Alfonso Villa, Jesús Ríos y Valles, Carmen Jaime y Frida Kahlo, en ese orden. 

La señorita Frida Kahlo. 

El joven Miguel N. Lira. 
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merodeaba entre el bien y el mal, con la exagerada preocupación de cubrirse las retiradas».19 

De aquellos años de preparatoria el doctor José Gómez Robleda, otro de los originarios cachuchas, 
habla así recordando a Miguel y sus primeras experiencias de poeta: 

«En aquella preparatoria de mis tiempos, puedo decir después de más de veinte años, Migue N. 
Lira era una especie de recién llegado entre nosotros. Claro, Lira venía de su estado (Tlaxcala) y 
aunque vivía en Tacubaya, sabía pocas cosas de México... Nosotros teníamos cordiales relaciones 
con la palomilla del "Chato" Helú, que editaba el periódico Policromías... También molestábamos 
a Diego Rivera, cuando pintaba el anfiteatro y echábamos algunos inoportunos cohetes. La actual 
señora de Rivera -Frida Kahlo- junto conmigo, se ocupaba en regar parafina en los corredores con 
la ilusión de ver caer al suelo a algún respetable catedrático... Los poetas de entonces eran 
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y 
estirándole un poco Carlos Pellicer; Lira 
aún permanecía desconocido... Así 
ocurrían las cosas cuando Ramón López 
Velarde resultó una luminaria en la clase 
de literatura… El poeta López Velarde 
nos fascinó, y si mi memoria es fiel fue 
el descubridor de Miguel N. Lira, quien 
por entonces, había hecho una parodia 
del Nocturno a Rosario... Después, 
estimulado Lira por una poesía sonora de 
no sé qué poeta famoso escribió un 
magnífico plagio… y de las parodias y 
los plagios, casi sin sentir, Miguel fue a 
dar a los versos, a los versos suyos, 
detrás de los cuales podrá encontrarse un 
sentimental recuerdo de Ramón López 
Velarde. Nosotros no tomábamos en serio a Miguel como poeta... pero llegamos a la clase de 
literatura universal con don Erasmo, el gran Castellanos Quinto... Aquello era un teatro vivo, 
interesantísimo, y a la par que los literatos desfilaban los personajes de la literatura y de la 
historia... También Lira fue discípulo de Castellanos Quinto, quien con buen ojo descubrió al Lira 
de ahora... y así, cuando Lira con alguna ingenuidad, llevó a clase algunos versos -que desde luego 
nosotros habíamos reprobado- quedamos asombrados al ver que don Erasmo frunció el entrecejo, 
dio su aprobación  y dijo: "A ver Lira, vuelva a leer... muy bien, muy bien." Hasta entonces, 
redescubierto Lira por don Erasmo, admitimos nosotros que fuera poeta. Bien puede decirse que 
desde la preparatoria, Miguel, congruente con el apellido que lleva, se dedica a la poesía».20 

Lira pertenece a una generación de periodistas. En sus años de preparatoria se editaban en dicho 
plantel entre ocho y diez revistas y periódicos, todos ellos de carácter literario. Las contribuciones de 
Miguel siempre fueron bien recibidas. Por este tiempo también colaboró en El Universal Ilustrado, con 
el seudónimo de Máximo Bretal. 

                                                           
19 Frida Kahlo o el imperativo de vivir, en revista Huytlale, Tlaxcala, XVIII, 1954, p. 8-10. 

20 Recorte de periódico del "Álbum poético" de Lira en su biblioteca, s/a. 
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Dos eventos importantes sucedieron a Lira en 
1921: descubrir su vocación de poeta y haber 
conocido la que fue su inspiración primigenia y años 
más tarde se convirtiera en la inseparable compañera 
de su vida, Rebeca. 

Escribiendo a su amigo Crisanto Cuellar Abaroa, 
Miguel recuerda así el primer evento: 

«Era discípulo, en 1921 de Ramón López 
Velarde, quien fue el primero que cantó a la 
provincia y la pintó con vivas pinceladas. No 
conocía en ese año su libro "La sangre devota", 
que encierra la una y mil virtudes de las 
provincias felices; pero ya habían consultado mis 
ojos y mi corazón "Zozobra", libro que me enseñó 
inusitados adjetivos y que me hizo huir de la 
retórica absurda, de la consonante y del lugar 
común. Por entonces también mis ansias se 
habían juntado con el libro de Enrique Fernández 
Ledezma, Con la sed en los labios, que me 
enseñara la ternura trémula y la delicadeza 
aristócrata de sus versos recordatorios de infancia. 
Pero una noche en el corredor de San Ildefonso, 
donde se quedaron prendidas mis mejores 
esperanzas y mis más caros anhelos, conocí la 
suavidad que anima a los míos. Juntos los tres 
hicieron de mí un poeta, a su manera. Soy el 
primero en reconocerlo, porque comprendo que su aliento me dio fuerzas y me hizo pensar en que 
yo también tenía una provincia olvidada y unos recuerdos inefables. Así nació "Tú", mi primer 
libro y mis primeros trece poemas».21 

Miguel tenía entonces 16 años, edad romántica de la adolescencia. 

En 1922 Miguel deja la preparatoria e ingresa a la Escuela Libre de Derecho para seguir la carrera 
de jurisprudencia. Allí sigue dedicándose, a la par que a sus estudios, a su vocación de poeta. 

A raíz de sus primeros poemas publicados en las revistas Pegaso de Tlaxcala, y Prometeo de la 
capital, el arte de Miguel empieza a ser notado por críticos y poetas. Escribía Rafael Heliodoro Valle en 
1923: 

«¡Ay de él que empieza a recorrer la vía cruenta en que todos hemos dejado lápidas de corazón, 
estelas de blancura dolorosa! Ciego de luz y loco de armonía... en vano es que pretenda deshacerse 
de la camisa en que se debate la pobre crisálida de su locura. Miguel Lira ha de tener, por gracia de 
arcángel y de la constelación, la amistad de todo lo que vuelca y corusca».22 

                                                           
21 El poeta, diario El Sol de Tlaxcala, Tlaxcala, México, marzo 26, 1961, p.2. 

22 Miguel N. Lira, nuevo poeta, en revista Prometeo, México, agosto 13, 1923. 

Lira fue un apasionado de su tierra: Tlaxcala  
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Y Enrique Fernández Ledezma 
hablaba así del nuevo poeta: 

«Miguel N. Lira (18 años, fantasía 
meridional, romanticismo religioso y 
vocación de matices y suavidades) alcanza 
ya realizaciones de una clara belleza, aún 
dentro de los canevás en que ahora dibuja 
su emoción... Hoy por hoy, el talento de 
Lira, sus robustos impulsos de espíritu y la 
vocación ebria de avidez que le induce a 
buscar los nobles senderos de nuestra 
poesía propia, nos dan el derecho de 
esperar el advenimiento de un poeta 
cuajado en definitiva. Así nos lo fía la 
consideración, llena de confianza, que 
depositamos en el adolescente numen».23 

Acababa de aprobar Miguel su primer 
año en la Escuela de Jurisprudencia 
cuando su primer libro de versos, Tú, fue 
editado por el gobierno del estado de 
Tlaxcala. Era enero el año de 1925. 

La recepción favorable de la crítica 
anima al joven bardo a seguir definiendo 
su línea poética y en 1927, inspirado por el 
sabor y el olor de lo popular da a luz a su 
segundo libro de poemas La Guayaba, en 
el cual trata de crear estados del alma 
palpitantes de sentimientos 
inconfundiblemente mexicanos. También 

su segundo libro fue publicado por la imprenta del gobierno de Tlaxcala. 

El 28 de abril de 1928 Miguel presenta con éxito su examen recepcional de abogado y el 29 de 
diciembre del mismo año culmina su noviazgo de siete años, casándose con Rebeca, su novia de la 
adolescencia. 

Lira pertenece a la generación del 29, uno de cuyos méritos principales consiste en lograr la 
autonomía universitaria. Como en esta generación se destacan principalmente los oradores más que los 
escritores, Miguel tiene que abrirse paso en el campo de las letras por su propio esfuerzo. El no 
pertenecer a ninguna capilla literaria es otro de los matices que dan a la personalidad de Lira el aspecto 
tan especial que ocupa en las letras mexicanas. Lira siempre pensó que el grupo de Contemporáneos24 

                                                           
23 Un nuevo poeta, diario El Universal, México, junio 17, 1924. 

24 El grupo de Contemporáneos estaba formado alrededor de la revista mexicana de cultura del mismo nombre, 
publicación mensual que apareció en México, D.F, entre junio de 1928 y diciembre de 1931. En esta revista confluyeron 
los poetas Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortíz de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, 
Octavio G. Barreda y Jorge Cuesta. 

Miguel N. Lira y una amiga. 
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pesaba demasiado a los hombres de su generación y por lo tanto le era necesario formarse por su propio 
impulso. Explica Manuel González Ramírez: 

«...Lira no perteneció a ninguna capilla literaria, de esas que se amurallan en el círculo de elogios 
mutuos, que no permiten el acceso de nuevos elementos en sus filas, y 
que impiden, por todos los medios, especialmente los reprobables, que 
alguien que no sea de los suyos se abra paso, o gane un concurso 
literario, o llegue a ocupar un sillón académico. Pues la Academia, los 
concursos y la fama sólo están destinados para los de la capilla».25 

Esta situación junto con la vocación tipográfica que hereda de su 
ilustre abuelo don Miguel Lira y Ortega, hacen que por 1930 el joven 
abogado se dedique a la tipografía. Para este efecto empieza a consultar 
diversos tratados sobre la historia de la encuadernación, desde los rollos 
de papiros egipcios, los pergaminos de los monjes bizantinos y de la 
Edad Media, hasta las célebres colecciones del veneciano Aldo 
Manuncio y del italiano Tomaso Maioli. Declara el ingeniero 
Candelario Reyes: 

«Su vista se ha de haber extasiado ante aquellas cubiertas de cuero 
repujado con ángulos y lomos de oro, marfil, seda y terciopelo, que 
escondían estupendas capitulares, viñetas espléndidas, angulosos 
caracteres góticos o de redondeados contornos latinos y papel que 
rememora pesadas y joyantes telas orientales. Después, y a 
consecuencia de estos conocimientos, sus exigencias estéticas le han de 
haber hecho sentir necesidades de realización propias que desde luego 
se apartarían de todo lo que fuese manufactura mercantil».26 

Después ya viviendo en Portales, la colonia capitalina, adquiere 
una pequeña prensa de mano, antigua muy trabajada, que únicamente 
parecía destinada a imprimir las tarjetas de bautizo, o los avisos... de 
fallecimiento. No cabía duda que la prensa había trabajado en el Portal 
de Santo Domingo años de ruda tarea, pues su aspecto y su edad 
permitían suponer que era un desecho del portal de los "evangelistas"... 
Miguel la bautizó con el rumboso nombre de La Caprichosa.27 

Sin embargo La Caprichosa se afinó en las manos del maestro, 
quien ordenando letras, formando sílabas, componiendo palabras hasta 
preparar el texto a entrar en la rama y luego a la impresión pudo lograr 
ediciones de un preciosismo tipográfico difícil de igualar. Candelario 

Reyes describe así la labor de Miguel como tipógrafo: 

                                                           
25 Fábula y Huytlale, conferencia de Manuel González Ramírez, presentada en el Palacio de Bellas Artes de México, D.F, en 
marzo de 1964, a la memoria de Miguel N. Lira, en el tercer aniversario de su muerte. Según copia proporcionada por la 
señora Lira, p. 4. 

26 Miguel N. Lira como editor y encuadernador, Facetas, marzo y abril 1963, p. 17. 

27 Fábula y Huytlale, conferencia de Manuel González Ramírez,  p. 3. 

Ex libris. Miguel N. Lira 
retomó los símbolos de los 
Aldos: el ancla, única 
sujeción de la nave en la 
tormenta, que simboliza la 
esperanza, y el delfín que 
destaca por su inteligencia 
y su movilidad y es 
considerado símbolo de 
vida y fecundidad. El 
escudo del impresor, 
siendo como es, su marca 
personal, habla siempre de 
los ideales, la trayectoria y 
el trabajo tipográfico y 
editorial realizado por su 
dueño. 
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«Lo más notable en todo esto era verle trabajar en su taller. Allí se enseñoreaba la quietud, el 
orden y el método. Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Los movimientos de sus pies y 
de sus manos más que obedecer a las necesidades del trabajo, parecían concurrir hacia la 

verificación de un ritual esotérico. Sus ayudantes sabían interpretar 
sus órdenes con una sola mirada, un gesto, un ademán, o una palabra 
suya. Hasta la misma prensa, como si se contagiase de aquel ambiente 
de tranquilidad, adoptaba sensibilidades humanas, la escogitación, el 
corte y la cuenta de las hojas del papel, más que tender a ajustarlas y 
controlarlas, eran felices oportunidades para que sus manos las 
acariciaran. El manejo y colocación de los tipos implicaban sutiles 
delicadezas. El cosido de los pliegos en el bastidor tenía paciencias y 
eficacias benedictinas. El lomo de los libros ya cosidos recibía golpes 
del martillo, precisos y contados. Y la hechura de las pastas era un 
dejar hacer el espíritu al ritmo de los impulsos creadores».28 

Y así ayudado por sus sobrinos Héctor y Sergio Lira, que 
doblaban los pliegos, por Rebeca que levantaba y cosía los números 
de la revista Fábula, y los libros de Fábula29, como llamó a su 
editorial, y por sus aprendices a los cuales enseñaba los secretos de la 
tipografía, Miguel edita quince obras, una revista suya y otras ajenas, 
y más de cincuenta libros de sus amigos escritores. El sello de su 
personalidad artística se ve en cada uno de ellos. Hablando de su 
labor como tipógrafo y editor, en homenaje póstumo Andrés 
Henestrosa escribe: 

«...editor de libros y revistas, en su pequeña imprenta. Libros ajenos y propios, revistas suyas, para 
su gozo y el de sus amigos. Alcancía, Fábula, Huytlale: alardes de tipografía, modelos de buen 
gusto... Hizo más: acogió a amigos y paisanos míos, publicándoles cosas y aun premiándolos. Ésa 
era la vocación de su vida: escribir libros, leerlos, editarlos, proteger su florecimiento. Editor como 
William Blake, como Altolaguirre. Y como ellos escritor. Cuando años más tarde fue jefe de 
Prensa y Publicidad en Educación Pública, prohijó la publicación de una biblioteca singular, por 
desdicha interrumpida: Colección "El pensamiento de América" que alcanzó hasta catorce 
títulos».30 

Por lo demás, la casa de Lira no sólo se convirtió en taller donde se editaban obras de gran calidad 
tipográfica, sino también el lugar de animadas "tertulias" donde se discutía toda clase de asuntos 
literarios de las letras nacionales y extranjeras. A esas veladas sabatinas asistían entre otros, Alejandro 
Gómez Arias, Manuel González Ramírez, el artista Julio Prieto, el maestro Ángel Salas, el periodista y 
poeta Renato Leduc. Después, cuando a causa de la guerra civil española muchos escritores y artistas 
españoles emigran hacia México, éstos también reciben un trato especial en la casa de Lira. Asevera 
González Ramírez recordando esos días: 

                                                           
28 Miguel N. Lira como editor y encuadernador, op. cit., p. 17. 

29 La revista Fábula impresa por Alejandro Gómez Arias y Miguel N. Lira sólo publicó nueve números de enero a 
septiembre de 1934. 

30 La nota cultural, diario El Nacional, México, marzo 3, 1961, p. 3. 

El Lic. Miguel N. Lira también 
destacó como abogado. 
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«En la casa de Portales se les rodeó de múltiples 
consideraciones propias de la hospitalidad exquisita y 
mexicana... Fue de verse la asistencia asidua de Rafael 
Alberti y su esposa María Teresa León, de nombre y trato 
imperativo; de Manuel Altolaguirre, el de la fina poesía... 
de Pedro Salinas. Iba a asomarse Benjamín Jarnes. Y una 
que otra ocasión llegaron hasta la casa de Lira los insignes 
comediantes Pepita Díaz y Manolo Collado. Obvio es 
decir que los poetas españoles tuvieron a su disposición 
las planas de Fábula. Coincidió con esta savia la que le 
aportaron a Miguel y Fábula los cubanos Juan Marinello y 
Nicolás Guillén y el mestizo de chino y negro, el poeta 
Pedroza que como Guillén y Marinello, era perseguido por 
la dictadura de Batista».31 

¿Cómo era Lira en sus años de madurez? Físicamente 
era un hombre de estatura regular, bien parecido, de 
facciones duras pero de cierto atractivo, y de una actividad 

incansable. La gran cantidad de trabajo suyo y ajeno, que 
pudo producir, se debió a la disciplina, orden y 

organización que siempre imprimió a sus labores. Nos cuenta su esposa que, metódicamente por la 
mañana litigaba, en la tarde leía y por la noche escribía. En lo que respecta a su carácter, Lira fue un 
hombre de personalidad compleja y paradójica. En entrevista con el licenciado Manuel González 
Ramírez, amigo íntimo de Miguel desde los días de la preparatoria, nos decía de esa pugna interior que 
siempre pudo observar en Lira y que él creía era causada por su mestizaje, esta lucha continua entre lo 
indio y lo español se puede ver en su drama Carlota de México, choque entre el juarismo que admira, 
heredado de su abuelo, y el que trata el problema de Carlota; o en su novela La Escondida que 
representa el conflicto de una mujer decente que choca contra el revolucionario.32 

En su poesía, sin embargo, su mestizaje se conjuga, al tratar temas indígenas y nacionales, en el 
más castizo de los metros españoles, el romance. 

Este conflicto interno de Lira se nota también en un carácter ególatra, recio, duro e inflexible 
permeando un espíritu romántico y de fina sensibilidad. Esta egolatría, sin embargo, es la de un hombre 
que sabiendo su propio valer, al mismo tiempo reconoce sus limitaciones. Tal vez debido a este 
carácter Lira tuvo pocas amistades íntimas y también el que lo mantuvo al margen de los grupos 
literarios, con cuyos miembros, sin embargo, cultivó amistad basada en un respeto mutuo. Muy 
reservado para entregar su amistad, fue amigo fiel hasta el final de su vida con sus amigos. 

Lira fue un hombre de cultura universal, absorbió todas las corrientes literarias de su época, de 
México y fuera de México. Siendo catedrático de Literatura Mexicana e Iberoamericana en la Escuela 
Nacional Preparatoria, conocía a los clásicos españoles, a los suyos, y a los principales escritores 
hispanoamericanos de su tiempo, con algunos  de los cuales mantenía correspondencia. Asimismo le 
subyugaba la novelística rusa y leía a Gorki, Tolstoi, Dostoievski; la literatura francesa, de la cual 
prefería entre otros a Verlaine, Baudelaire y Sartre, y también leía con avidez a Faulkner, Steinbeck y 

                                                           
31 Fábula y Huytlale, conferencia de Manuel González Ramírez, op. cit., p. 7. 

32 Entrevista con el licenciado Manuel González Ramírez, en México, D. F. el 1° de abril de 1964. 

Para Miguel, la familia y los amigos eran muy 
importantes. 
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Hemingway. Su biblioteca33 es testigo mudo de su amplia cultura 
literaria. Lira conjugó esta cultura literaria con sus ideas estéticas de 
tipo nacionalista para producir una obra cuya fuente es el pueblo, en 
función indígena e indígena tlaxcalteca. 

Si la vocación de Lira fueron las letras, en cambio por su 
profesión de abogado no sentía cariño. En una carta enviada a su 
amigo Crisanto Cuellar Abaroa le decía... 

«Mi profesión no es una cosa que me seduzca. Es fea, es 
escabrosa, es inútil. No le tengo cariño; quizá porque ningún 
poeta puede ser buen profesionista. Ésta es mi verdad. ¿Cómo 
juntar el trámite cansado y aburrido de un juicio ordinario con 
la belleza de una noche de nuestra tierra, con el alma que 
palpita en el rasgueo de una guitarra?».34 

Sin embargo, por treinta años a la vez que su lira producía bella 
poesía, ejerció su profesión dentro de la burocracia judicial, con 
honestidad, diligencia y probidad35. Un colega suyo, González 
Ramírez, atestigua: "Por lo que se refiere a su capacidad de 
abogado, en el Seminario Judicial de la Federación quedaron insertadas las innumerables tesis 
importantes, calificadas así y mandadas publicar, que fueron formuladas por Miguel N. Lira.36 

En 1932 Lira publica su Corrido de Domingo Arenas que lo coloca definitivamente en el parnaso 
de la poesía mexicana. Emilio Abreu Gómez comentando los corridos que forman su libro escribe: 

«Miguel N. Lira ha sabido aprisionar con habilísima pluma, sin melindres cultistas, sin 
rebuscamientos exóticos, el sentir y decir de la poesía popular mexicana... A veces también se 
dijera que la sombra de García Lorca riega tintas azules sobre algunas estrofas. Pero a veces 
también se siente que la gracia gitana -sin miedo a la muerte- se acomoda en el consejo de esta 
tierra. Miguel N. lira -que no aparece en las sinopsis literarias de los partidos literarios- es sin 
disputa, al lado de Pellicer y Gorostiza, uno de los primeros poetas de la joven literatura de 
México: merece este puesto, por su posición lírica y por el alcance que se advierte en su 
trayectoria».37 

Pero el espíritu inquieto e inquisitivo de Miguel busca nuevos tonos, íntimos, más secretos, más 
introspectivos. Es entonces que su pluma produce Segunda Soledad, en 1933. Glosando este libro 
Elvira Vargas dice: «...ofrece este nuevo libro... volumen de fina unidad lírica, poesía de ternura muy 
humana y real... Escrito bajo un signo de serenidad -madurez- a pesar de su innegable juventud... Lira 
                                                           
33 Miguel N. Lira legó su biblioteca compuesta de varios miles de volúmenes, al pueblo tlaxcalteca. Esta debía formar parte 
de la Casa de la Cultura de Tlaxcala, proyecto en el cual trabajaba con el artista Desiderio Hernández Xochitiotzin cuando 
lo sorprendió la muerte. 

34 El poeta, periódico El Sol de Tlaxcala, marzo 26, 1961, p.2.  

35 Durante estos 30 años ocupó los puestos de actuario; secretario, oficial mayor; secretario del Tribunal de Primer 
Circuito; secretario de estudio y cuenta de la Suprema Corte de Justicia y juez de Distrito. 

36 Fábula y Huytlale, conferencia de Manuel González Ramírez, op. cit., p. 9. 

37 Miguel N. Lira, Corrido de Domingo Arenas, El Universal Ilustrado, julio 14, 1932. 

Mi profesión no es una cosa que me 
seduzca. Es fea, es escabrosa, es 

inútil... 
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refugia su poesía en los lugares más limpios del espíritu».38 De esta época también son sus libros: 
Coloquio de Linda y Domingo Arenas, 1934; Tlaxcala ida y vuelta, 1935; Retablo del niño recién 
nacido, 1936; En el aire de olvido, 1937, en los cuales Lira se inspira en la infancia, ya un recuerdo 
lejano, y en la provincia. 

Lira se define, sin embargo, en su tono folclorista y popular que será el sello de su carrera artística, 
con su México-Pregón, 1933. De estos "Pregones de la ciudad" expresa Xavier Villaurrutia: «Miguel 
N. Lira ha sabido atar los pregones urbanos con gracia y soltura. Ha manejado el lazo de modo que, 
apoyado en el suelo de México, podemos verlo trazar figuras y metáforas en el cielo que es de todos y 
de ninguno».39 

México-Pregón tuvo gran éxito artístico y aún 
económico, ya que Berta Singerman, la declamadora 
argentina, se encargó de darlo a conocer en España y 
en todo el Continente Americano. De sus 
actuaciones en México decía la crítica: «Al 
interpretar México-Pregón Bertha Singerman probó 
una vez más cualidades que ya le conocíamos, de las 
que no son las menores su fina percepción que le 
permitió captar los matices más recónditos del 
acento popular de nuestros vendedores ambulantes y 
el amplio registro de su voz que los reproduce 
fielmente sin traicionarlos en la intención ni en el 
tono».40 

Fue la misma Berta Singerman quien, viendo las 
posibilidades dramáticas de Miguel, lo anima a que 
escriba para el teatro. Así, por 1937 Lira da sus 
primeros pasos por el camino del drama, adaptando 
uno de sus corridos basado en la historia de Máximo 
Tépal, guerrillero tlaxcalteca de la Revolución 
Mexicana. De su incursión en la escena, el mismo 
Miguel N. Lira nos dice en la introducción de esta 
obra: 

«Mas debo decir, ahora, unas palabras sobre eso que 
con pueril vanidad de principiante me gustaría llamar 

con pueril vanidad de principiante me gustaría llamar "mi teatro". Creo que para todo escritor llega 
un momento, en su trayectoria literaria, por insignificante que ésta sea, en que se siente la 
necesidad de ver animados, vivos en la realidad que sólo el teatro concede, los conflictos y figuras 
de su mundo. Todos hemos sentido así el anhelo de ser autores o actores de un drama, de una 

                                                           
38 Libro: Segunda soledad de Miguel N. Lira, diario El Nacional, México, agosto 3, 1933. 

39 Libros de México: México-Pregón, de Miguel N. Lira, en revista Fábula, enero 1934, p. 6. 

40 Nuevo programa de Berta Singerman, diario El Universal, México, diciembre 1°, 1933. 

México pregón, otra gran obra de Lira 
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comedia. A quienes no podemos dominar esta arrebatadora tentación, debe por lo menos 
concedérsenos el valor de intentar la gran aventura».41 

A pesar de que Ya viene Máximo Tépal, o Linda, 
con cuyo nombre fue llevado a la escena, es el primer 
drama escrito por Lira, no fue sin embargo, el primero 
en ser representado. Esto corresponde a Vuelta a la 
Tierra, que la noche del 12 de noviembre de 1938 es 
estrenada en el Teatro Arbeu de la ciudad de México por 
la compañía española de comedias Díaz Collado. Así 
Miguel puede ver animadas y vivas, en la realidad que 
sólo el teatro concede, los conflictos y figuras de su 
mundo. También puede escuchar las ovaciones de un 
público apreciativo de su esfuerzo por incorporar al 
teatro mexicano el tesoro del folclor nacional, rico en 
leyendas, mitos y tradiciones primitivas: «cuando cae el 
telón por última vez las ovaciones que no han sido 
escatimadas al fin de cada uno de los cuadros anteriores, 
se suceden interminablemente obligando al autor a salir 
a escena para dar gracias acompañado de Pepita Díaz y 
de Manolo Collado, a quienes también se les aplaude por 
su buena voluntad hacia el teatro mexicano...».42 

Este drama de Lira traspasa las fronteras de México 
ya que años después también es representado en la 
ciudad de Chicago, Illinois.43 La crítica en general 
recibió favorablemente esta obra. Comentando este 
drama Jacobo Dalevuelta opina: 

«Tanto la crítica nacional como la extranjera han calificado el bello drama de Lira... con frases 
afectuosas y plausibles. Lo han juzgado como una obra costumbrista de primera calidad y además 
escrita por un poeta de altos vuelos. Comparto yo la opinión de los críticos teatrales. Miguel N. 
Lira es, sin duda alguna, el primer poeta folclorista de México, puesto que ha conquistado con el 
éxito de su obra anterior, desde el Corrido de Domingo Arenas».44 

Después de su primer éxito teatral Lira sigue produciendo para el teatro. El 28 de junio de 1941 
puede por fin representarse su drama primero, ahora con el nombre de Linda, en el Teatro Fábregas. 
La Compañía Mexicana de Comedias María Teresa Montoya lo lleva a la escena patrocinada por el 
gobierno de Tlaxcala. A raíz del estreno de Linda José Luis Mayral comenta: 

«El poema dramático del señor Lira, al replicar a los incrédulos, ofrece un ejemplo admirable de 
las posibilidades del teatro poético a base de temas vernáculos. La glosa del "corrido" de Máximo 

                                                           
41 Linda, México, 1942, p. 16. 

42 Diario La Afición, México, noviembre 15, 1938. 

43 Traducida al inglés por Mauricio Geresín, alcanzó 19 representaciones durante los meses de mayo y junio de 1947, por 
el Instituto de Arte de Chicago. Información obtenida del "Álbum de Teatro” en la biblioteca de Miguel N. Lira. 

44 Vuelta a la Tierra, diario El Universal, México, agosto 17, 1940. 

Lira tenía gran gusto por la naturaleza. 
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Tépal es teatro y es obra de arte: es canto a las glorias del país, y es, al mismo tiempo, obra capaz 
de trascender, por su belleza, fuera del área mexicana».45 

De aquí en adelante los escritos de Lira se definirán, como ya lo hemos anotado antes, en una obra 
cuya fuente es el pueblo en su función indígena y lo indígena tlaxcalteca. Y es Miguel N. Lira que amó 
con pasión a Tlaxcala, su niña Tlaxcala, como le decía. Como López Velarde y como González León, 
cantó bellamente a la tierra en que nació, llevó en su alma la esencia de Tlaxcala y difundió en sus 
obras su paisaje. Pero no sólo amó a Tlaxcala y le cantó, sino también la defendió de la piqueta que en 
parte la ha destruido. Por él Tlaxcala fue declarada monumento intocable del siglo XVI. Refiere José 
García Sánchez: 

«Amaba los viejos e históricos monumentos coloniales. De ellos siempre estuvo pendiente para 
que no fueran destruidos. Su obsesión era que siempre perdurara la característica fisonomía del 
pueblo de sus quereres; de la historia, la tradición y la leyenda que constituye esta tierra de 
Xicohténcatl... porque amaba, repito, los edificios suntuarios, históricos... Por eso quería que se 
conservaran, como joyas, para que todas las generaciones admiraran a la vieja, muy notable y leal 
ciudad de Tlaxcala, como la llamaron en el siglo XVI… Lira... que logró el prestigio de Tlaxcala y 
que, en una palabra, con generosidad levantó la cultura en el ánima de su Tlaxcala».46 

Tal vez no hay mejores palabras para indicar el sentir del alma de Lira por su tierra que aquellas 
con las cuales dedica La Escondida, novela que años más tarde, por medio del cinematógrafo, daría a 
conocer su Tlaxcala al mundo entero: «A la ciudad de Tlaxcala, a su cielo, a sus calles, a sus 
gentes...».47 

Después de Linda el ciclo dramático de Lira continúa con una pieza para niños, La muñeca 
pastillita48, drama infantil en cinco tiempos estrenado el 4 de junio de 1942 en el Palacio de Bellas 
Artes. Y es que, aunque Lira no tuvo hijos, dedicó mucho de su inspiración de poeta a cantarles a los 
niños. En este drama, usando los modelos más característicos de la fauna jugueteril mexicana, deja fluir 
su poesía. La respuesta de parte de la niñez mexicana no se hizo esperar. Estimó la crítica: 

«Esta vez el autor de Vuelta a la Tierra y Linda se ha 
sometido de lleno en el terreno de los personajes 
imaginarios y los protagonistas de su comedia son los 
simpáticos animalitos que tanto regocijan a los niños: 
el Chapulín, el Zorro picudo, Don sapo... una variada 
colección de frutas y como no, la simpática muñeca 
Pastillita... en medio del regocijo de los chiquitines, 
que ríen, gritan, se entusiasman y aplauden. ¿Y qué 
más puede desear un autor de teatro para niños, si no 
es que las manos infantiles aplaudan y los ojos se 
redondeen y las imaginaciones trabajen activamente 
siguiendo las aventuras y peripecias de la obra? 

                                                           
45 Miguel N. Lira: Otro gran dramaturgo mexicano, en Orbe, julio 4, 1941. 

46 Póstumo homenaje a Miguel N. Lira, diario El Sol de Tlaxcala, marzo 26, 1961, p. 2. 

47 La Escondida, 2a. ed. (México, 1956) 

48 Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (Compiladores), Miguel N. Lira Teatro completo, tomo II, Gobierno del 
Estado de Tlaxcala, México, 2003. 

Literato, dramaturgo, editor, servidor público… 
Lira se esforzaba por hacer todo con excelencia. 
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Creemos que el regocijo infantil y el griterío que acompaña a cada bajada del telón deberán haber 
sonado en el corazón de Lira con mucha mayor fuerza y con una emoción más sutil que todas las 
ovaciones que ya lleva recibidas de los mayores, en su brillante carrera de dramaturgo».49 

El mismo mes de junio, el día 27, Lira estrena otra obra más, El camino y el árbol50, representada 
en el Teatro Fábregas por la Compañía de Comedias María Teresa Montoya. Aquí también apoyado 
en el terruño y con el tema shakesperiano de las familias rivales, Lira trata de darle a su teatro una 
intención actual y patriótica. Opinó la crítica: 

«...los Mariaca y los Arrieta de Lira... Pedro y Niña Rosa tienen una honda raigambre nacional; un 
amor a la tierra que los vio nacer, que raya en el heroísmo y el sacrificio... Lira, autor de su tierra, 
pasa a ser el gran poeta civil, voz de lo patriótico y de lo mexicano, en la hora actual... Lira fue 
ovacionado repetidas veces al finalizar los actos María Teresa ha encontrado la "obra". México, el 
poeta de su momento».51 

Después de esta obra, Lira escribió 
tal vez su drama más ambicioso, Carlota 
de México, que fue considerada la mejor 
obra teatral durante la temporada de 1943 
por el Consejo Técnico de Espectáculos 
del Departamento del Distrito Federal. 
Esta obra fue estrenada la noche del 11 
de septiembre de 1943, en el Palacio de 
Bellas Artes, por la compañía de la 
Asociación Civil Teatro de México. Al 
año siguiente, Lira escribe una comedia, 
El diablo volvió al infierno, que fue 
representada en el Teatro Fábregas por la 
misma compañía Teatro de México el 15 
de julio de 1944. De 1948 data su 
comedia inconclusa Julieta y Romeo. Las 
dos últimas obras teatrales que 

conocemos de Lira son Tres mujeres y un sueño,52 representada en el Teatro del los Héroes, de la 
ciudad de Chihuahua por el  la Escuela de Arte Dramático de esa población, y Una vez en las 
montañas53, arreglo teatral de su novela, Donde crecen los Tepozanes. Estos últimos dramas fueron 
escritos por Lira cuando ya se había distinguido plenamente en el campo de la novela. 

                                                           
49 La muñeca Pastillita en el  Palacio de Bellas Artes, El Popular, julio 7, 1942. 

50 Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (compiladores), Miguel N. Lira, Teatro completo, tomo I, Gobierno del 
Estado de Tlaxcala, México, 2003, págs. 295 a 340. 

51 El camino y el árbol de Miguel N. Lira, Claridades, junio 28, 1942. 

52 Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (Compiladores), Miguel N. Lira Teatro completo, tomo II, Gobierno del 
Estado de Tlaxcala, México, 2003. págs. 179 a  251 

53 Gaucher-Morales, Jeanine y Alfredo O. Morales (Compiladores), Miguel N. Lira Teatro completo, tomo II, Gobierno del 
Estado de Tlaxcala, México, 2003. págs. 253 a  313. 

Hombre estudioso y culto, Lira no tuvo mayor  problema para 
desenvolverse con soltura en el  ámbito cultural. 
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Uno se sorprende al ver la gran producción, versatilidad e intereses literarios desplegados por un 
hombre que era abogado de profesión. Además de su diaria rutina burocrática en el gobierno, éstos son 
años de intensa producción poética y teatral, pero también Lira es catedrático de Literatura mexicana e 
iberoamericana en la Escuela Nacional Preparatoria en 1931; director de los Talleres Editoriales de la 
Universidad Nacional Autónoma de México en los años 1935 y 1938; director de la revista mensual de 
cultura popular Universidad54 de 1936 a 1938 y Director de los Talleres Editoriales de la Secretaría de 
Educación Pública en 1941. Como cantor de los niños, además de La muñeca pastillita, escribe en 
1943 en colaboración con Antonio Acevedo Escobedo Mi caballito blanco, libro de lectura para 
segundo año de primaria, y en 1945 Mis juguetes y yo55, libro de lectura para cuarto año de primaria, en 
colaboración con Valentín Zamora. En ambos libros Lira hace gala de su fina sensibilidad para cautivar 
a la niñez mexicana. 

En 1947, Lira, en busca de nuevos horizontes literarios, invade el campo novelístico. Su primera 
novela, Donde crecen los tepozanes, es la historia de una bruja y su sobrino Juan Tlapale, que tiene el 
oficio de nahual56, no muestra, sin embargo, titubeos de principiante. Como dice José Luis Martínez: 

«Donde crecen los tepozanes es la primera incursión en el campo de la novela que hace Miguel N. 
Lira, cuya obra anterior ha sido de poeta y autor dramático. Nada en su nuevo libro, sin embargo, 
confiesa titubeos de primeros pasos, quizás porque Lira ha llevado a la novela las experiencias 
conquistadas en otros géneros -la 
habilidad para los diálogos, por 
ejemplo- y la misma sensibilidad 
lírica para expresar lo popular que 
distingue a su temperamento... 
desde ahora nos ha mostrado que 
tiene la sensibilidad, la 
imaginación y los recursos 
estilísticos necesarios para escribir 
mañana grandes novelas».57 

En el mismo año aparece La 
Escondida, novela que narra un 
episodio de la Revolución mexicana en 
el estado de Tlaxcala. Esta novela le 
valió a Lira el Premio de Literatura 
Miguel Lanz Duret como la mejor novela de 
1947. Así se anunció el resultado de este 
concurso: 

                                                           
54 Esta revista, que apareció de febrero de 1936 a junio de 1938, era distribuida gratuitamente y daba a conocer los 
valores intelectuales, mexicanos y extranjeros.  Aquí aparecieron algunas de sus poesías y su primer ensayo de novela, 
Lista de clases, en la que refleja sus impresiones como catedrático de Literatura Iberoamericana. 

55 Este libro fue premiado por la Secretaría de Educación Pública en concurso a que convocó en 1945. 

56 Del náhuatl nahualli: bruja. Entre los indígenas de origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma 
por encantamiento. 

57 Literatura mexicana. Siglo veinte, 1910-1949, México, 1949, pp. 244-245. 

Lira encontró en la escritura una forma de canalizar su 
enorme talento. 
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«Dicha obra además de estar dentro de las bases de la convocatoria, tiene a juicio del jurado la 
calidad indispensable para obtener el galardón; un tema y un ambiente mexicanos que servirán de 
estímulo a las Letras Nacionales, con lo que se realizan los propósitos para él que ha sido 
instaurado el Premio "Miguel Lanz Duret"».58 

Dos de los jueces calificadores en tal ocasión fueron J. Rubén Romero y Agustín Yáñez. 

De este 1947 data, aunque no fue 
publicada sino hasta 1958, Mientras la muerte 
llega, otra novela de la Revolución que 
también tiene como escenario la tierra 
tlaxcalteca. Por estos años Lira empieza a 
trabajar en su novela Una mujer en soledad, 
que es la obra que lo consagra definitivamente 
en el campo novelístico. Esta novela publicada 
en 1956, lo hace acreedor al nombramiento de 
miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, el 12 de noviembre de 1955. En ese 
tiempo Lira fungía como juez de Distrito en la 
ciudad de Tlaxcala. Había regresado a la tierra 
de su inspiración en 1951, después de 
conquistar los círculos literarios de la capital, y 
también nacionales, ya que en 1949, a raíz del 
natalicio de Manuel Acuña, había ganado la 
Flor Natural en los Juegos Florales de Saltillo59 

con El corrido de Manuel Acuña. De su 
retorno a Tlaxcala expresa González Ramírez: 

«Inesperadamente Lira solicitó al ministro 
Chico Goerne que la vacante del Juzgado 
de Distrito en Tlaxcala fuera cubierta por 
él... Chico accedió y por su intervención 
Miguel ocupó, unas semanas más tarde, el 
Juzgado de Tlaxcala. A este efecto quemó 
sus naves metropolitanas, retornó a la 
provincia dispuesto a vivir y envejecer a la 
sombra de La Malinche, la montaña que 
exorna el paisaje tlaxcalteca. Liquidó todo 
lo que lo unía en la ciudad de México. En 
los aledaños de la ciudad de Tlaxcala 
compró un solar y ahí edificó casa. El 
lugar tiene el nombre indígena de 
Huytlale, que en español vale decir "tierra 
grande"... a Huytlale fue a dar la imprenta 

                                                           
58 "Obtuvo La Escondida el codiciado galardón como mejor novela de 1947", diario El Universal, México, abril 11, 1947. 

59 Esta fue una de las mayores satisfacciones de Lira, ya que concursaron en tal ocasión poetas de la estatura de Salvador 
Novo, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia. 

Corrido de Miguel N. Lira y grabados 

 del pintor tlaxcalteca Desiderio Hernández Xochitiotzin 
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con chivaletas y tipos, con la Chandler y las guillotinas, con el rico archivo que había formado 
Fábula  y las ediciones de Fábula. En Huytlale comenzó a datar su correspondencia el poeta. Le 
pareció bien el nombre y el nombre fue puesto en el frontispicio del correo amistoso que 
necesitaba enviar y que lo iba a ligar con el mundo que había dejado. Así pues Huytlale fue el 
nombre de la nueva revista que en su tierra natal imprimió Miguel».60 

Las páginas de Huytlale61, que son verdaderas joyas literarias y tipográficas de las letras 
mexicanas, además de los valores consagrados, dieron a conocer a muchos de los nuevos valores de 
provincia. Debe mencionarse aquí la valiosa adquisición que hizo Lira para la cultura y el arte 
tlaxcaltecas del gran muralista Desiderio Hernández Xochitiotzin. Éste, originario de Tlaxcala, había 
emigrado a Puebla en busca de mejores oportunidades; sin embargo, a través de su amistad con Lira, 
retorna a Tlaxcala a pintar en los muros del palacio de gobierno la epopeya del pueblo tlaxcalteca. 
Recordando la manera en que nació el proyecto, el mismo Xochitiotzin dice: 

«y así, al irse realizando felizmente este proyecto que naciera en una mañana luminosa allá en el 
mes de enero del año del 1954 de labios del licenciado y poeta don Miguel N. Lira, durante una 
animada charla que giraba al calor del amor a la tierra, a la historia y tradiciones tlaxcaltecas -allá 
en Huytlale-... Proyecto que acogí con gran alegría y cariño a través del diálogo que siempre he 
recordado vivamente como si pasase en estos precisos momentos... ¿Por qué no pinta, Desiderio, 
algo que sea muy de Tlaxcala y para Tlaxcala? ¡Cómo! -lo interrumpí- Pues, un mural con algún 
asunto de nuestra historia y que usted realice aquí en Tlaxcala... pero no deje esto en el olvido; 
puede ser su "Obra Mural" 
para nuestra tierra, 
Desiderio, tributo de arte a 
nuestra ciudad. Por lo que le 
prometí localizar el muro o 
los muros convenientes, 
estudiando los temas y 
realizar cuanto antes los 
anteproyectos en esa 
mañana soñados allá en 
Huytlale y que, andando los 
meses, se irían haciendo 
realidad».62 

En 1955 Lira obtiene una de 
las mayores satisfacciones de su 
carrera artística al ver iniciada la 
filmación de la película La 
escondida en suelo tlaxcalteca. 
Esta película, basada en su 
novela del mismo nombre, 
había estado en proyecto desde años atrás, pero diferentes causas habían motivado el retraso de su 
                                                           
60 Fábula y Huytlale, op. cit., pp. 9-10 

61 Esta revista dirigida e impresa por Miguel N. Lira en su Editorial Huytlale en Tlaxcala, Tlaxcala, apareció desde abril de 
1953 a diciembre de1960. 

62 Homenaje al poeta Miguel N. Lira, diario El Sol de Tlaxcala, México, marzo 4, 1962, p. 2. 

Miguel convivía con muchas personas, pero era muy difícil llegar a su círculo 
íntimo. 
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filmación. Lira había luchado desde el principio porque su filmación fuera hecha en la ciudad de 
Tlaxcala. Así exponía Lira sus razones: 

«Porque... Tlaxcala es la única ciudad que en la República, construida en el siglo XVI, todavía 
conserva su fisonomía de hace cuatro centurias... los templos de su capital son verdaderas joyas del 
arte barroco mexicano... porque si se tratase de aprovechar el folclor, esto existe en' Tlaxcala, rico, 
variado, y de gran personalidad... porque se tendrá el recomendable conveniente de descubrir para 
México y para el mundo una región que como la de Tlaxcala ha vivido olvidada, desconocida, no 
obstante su gran riqueza folclórica, sus grandes tesoros arquitectónicos y su recia personalidad».63 

Su labor a favor de Tlaxcala se ve premiada. Meses después un diario capitalino publicó la siguiente 
noticia: 

«¡Por fin! En los últimos días de este mismo mes de octubre, la cinta comenzará a rodarse en la 
propia Tlaxcala, dirigiendo el laureado Director Roberto Gavaldón, fotografiando el también 
laureado muchas veces Gabriel Figueroa, y llevando en los papeles estelares a María Félix y Pedro 
Armendáriz. Las dos únicas figuras de nuestro firmamento fí1micos que brillan con auténtico y 
extraordinario fulgor en los cielos fílmicos de Europa...».64 

La escondida rompió todos los records de taquilla en la capital y representó a México triunfalmente 
en los festivales cinematográficos de Cannes y de Berlín. También fueron llevados a la pantalla, 
aunque sin el éxito de La escondida, Cielito lindo, adaptación de su novela Mientras la muerte llega 
y Tierra de pasiones, adaptación de su obra teatral Linda. 

Cuando más parecía sonreír el éxito artístico a Lira, cuando más trabajaba por su Tlaxcala, y ésta, a 
través de las páginas de Huytlale se hacía sentir artística y culturalmente, Miguel fue arrancado de su 
tierra. Narra así su destierro el licenciado González Ramírez: 

«Como en ningún momento de su 
historia, Tlaxcala a través de Huytlale 
daba plena sensación de actividad 
cultural. Probablemente por eso 
escogieron sus enemigos (políticos) 
ese oportuno instante para arrancarlo 
de su natal ciudad, y enviarlo al exilio 
de Chiapas... para lograr los 
propósitos de desplazarlo se le 
calumnió, se le fingió amistad al 
mismo tiempo que se le acumulaban 
cargos inventados. Por mi parte no 
sospeché que fuera tan doloroso a 
Miguel separarse de Tlaxcala; y sólo 
pude comprenderlo a través de las 
cartas que me enviaba desde Chiapas 

                                                           
63 Por qué debe filmarse La Escondida en Tlaxcala, diario El Sol de Tlaxcala, México, agosto 27, 1955. 

64 La Escondida se filmará en Tlaxcala, diario El Universal, México, octubre 15, 1955. 

A don Miguel, la política le trajo más desdicha que satisfacción. 
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y después por el Itinerario hasta el Tacaná».65 

Tapachula, la ciudad donde es enviado Lira en 1957, se encuentra en el extremo sureste de la 
República Mexicana, en frontera con Guatemala. Su clima es húmedo, inclemente y tropical, extremo 
opuesto del clima tlaxcalteca. Lira hizo el recorrido en automóvil con su esposa. Su corazón herido por 
la traición y sus ojos de poeta se unen para darnos sus notas de viaje en el Itinerario hasta el Tacaná. 
Lira comienza su libro, cuya  dedicatoria "Para Rebeca, que recorrió conmigo el camino de la 
desolación": 

«¡No sé por qué tenía que ser así! Madura el otoño en mi piel, lenta, despaciosamente, y 
súbitamente el aire de Tlaxcala empieza a azotar mis flancos y mi espalda. ¿Cómo puedo sentirlo 
desconocido y taladrante, cuando siempre fue límpido y acariciante? ¿Qué manos torvas lo 
sacuden por detrás de mis ojos para que lo sienta, sin verlo; para que me duela, sin mirarlo? Desde 
la subida de la cuesta de Acuitlapilco, los doce ojos de los tres Janos que me acosan (así se refiere 
Lira a sus enemigos políticos que ocasionaron su destierro) extienden la cerrazón de su vigilia 
intolerante sobre el camino de mi peregrinar forzando, ennegreciéndolo todo, hasta los dispersos 
rebaños de las nubes que no atino a comprender por qué están entintadas de grises, si la mañana no 
pinta lluvia y la luz del sol es espléndida y apacible».66 

El tono de su libro causa preocupación a sus amigos íntimos. En una carta que el licenciado Rafael 
Ávila Bretón envía a Lira desde México, le dice: 

«Es de sentirse que esas notas las hayas escrito en "actitud agresiva" y dominado por el furor de tu 
encono. Yo pienso que la actitud agresiva, que es tanto como una actitud de provocación o de reto, 
no es concebible en una persona que, como tú, reúne entre otros atributos los de hombría de bien, 
superior cultura y exquisita sensibilidad».67 

Mas la generosidad y el calor de la gente del Soconusco fueron bálsamo y alivio para el alma de 
Miguel. Así contesta la carta a su amigo: 

«De tu carta del 27 de 
septiembre pasado, separo 
dos de tus afirmaciones: una 
que niego y otra que acepto, 
porque es cierto, en cuanto a 
esta última, que el veneno del 
encono, como "rencor 
arraigado en el ánimo", se 
filtró en el mío... pero niego 
rotundamente que lo haya 
hecho en "actitud agresiva". 

Si tú hubieras empleado 
para calificarla el adjetivo 
"dolorida" habrías acertado. 

                                                           
65 Fábula y Huytlale, op. cit., p. 12. 

66 Itinerario hasta el Tacaná: notas de viaje, México, 1958. p. 9. 

67 Carta a Lira fechada en México, D.F., el 27 de septiembre de 1958. 
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Porque no fue mi intento provocar ni retar a nadie con estas notas. Si las escribí fue por 
desconsuelo; por intenso dolor, al sentirme des-ga-rra-do de mi tierra... 

¡Dolor y desconsuelo hay en mis notas! Qué duda cabe, pero no agresividad. Si ésta hubiera 
asomado en ella su cara amarilla, habría sido para mostrar la de las gentes que me causaron el mal, 
describirlas y aún mofarme de ellas. Poética y mitológicamente las llamo Janos -¿tú adivinas 
quiénes son?-, pero ni siquiera en ello hay agresividad. Mi encono sí fue ostensible. No podía ser 
menos, pero también ya se ha ido esfumando. Porque aquí en Tapachula he venido a aprender a 
callar cuando precisa sonreír y a sonreír cuando es necesario callar. He cambiado vanidad por 
sencillez y soberbia por humildad. La vida de esta gente buena y generosa me ha impulsado a 
intentar ser como ella. Y a perdonarlo todo, aun cuando quede, lacerante, el desgarramiento... La 
gente de aquí me respeta y me quiere, me llena de atenciones y de afectos. Pero sí me sentí, al 
principio, un proscrito. Mas eso fue ayer. Hoy pienso como Descartes que la vida merece el dolor 
de ser vivida. Me siento libre de la miseria humana y he vuelto a tener fe, firmeza y perseverante 
rigor humano. Como si viviera un nuevo día de mi creación».68  

Así, Lira continúa en Tapachula con renovado vigor su labor en favor de las letras y la cultura 
mexicanas. En reconocimiento a esta labor le es conferida la "Medalla de Tapachula"69 el 5 de abril de 
1958. 

Lira escribía su última novela, La selva también muere70, cuando el 1° de febrero de 1959, 
cumpliendo treinta años de servicio federal, llega el tiempo de su jubilación, el día de volver a su tierra. 
Y a ella vuelve, más no sin antes cantarle a la tierra que lo acogió: 

¡Cómo no te conocí 

Tapachula de soltero! 

Cómo hubiera yo querido 

quererte como te quiero. 

 

Tú eres de tierra caliente 

y yo soy de clima frío: 

¡Imagina, Tapachula, 

que amor el tuyo y el mío! 

 

                                                           
68 Respuesta de Lira a Rafael Ávila Bretón, fechada en Tapachula, Chis., el 2 de octubre de 1958. 

69 Otorgada "en mérito a la labor que como escritor ha desarrollado Miguel N. Lira dando a conocer en México y en el 
extranjero, por medio de su Correo Amistoso Huytlale, sus notas de viaje Itinerario hasta el Tacaná y su novela La Selva 
También Muere, a estas tierras del Soconusco”. 

70 Obra inédita e inconclusa. Sólo escribió dos capítulos. 
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¡Qué pena ver en mis sienes 

la nieve de mis octubres 

y no haberte descubierto 

si no es que tú te descubres! 

 

Te subiré a mis montañas, 

te pasearé por mi río: 

¡Ay Tapachula de mi alma 

que amor el tuyo y el mío! 

 

Mas si la Muerte nos niega 

vida y tregua a nuestro amor, 

recuerda el frío de mi tierra 

y envuélveme en tu calor.71 

 

Cuando Lira regresa a 
Tlaxcala sus males físicos, una 
crónica afección bronquial, se 
agravan. Seguramente el cambio 
de climas, de latitudes bajas y 
tropicales en Tapachula, a 
latitudes altas de clima templado 
y frío en Tlaxcala, contribuyeron 
a ello. Miguel se convierte en 
enfermo incurable. Lo más 
doloroso de esta situación es que 
todos sus proyectos culturales y 
literarios prácticamente entran 
en receso. 

Sin embargo continúa 
trabajando en algunos cuentos, en su novela La selva también muere que había empezado en 
Tapachula, y acaricia la idea de reunir muchos de sus versos inéditos en la Biografía de Tlaxcala, en la 

                                                           
71 Corrido de amor a Tapachula, Tlaxcala, 1958, impreso en hojas sueltas como salutación navideña. 
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cual trabaja cuando a su vida se acerca lentamente la dama del alba. En una carta a su amigo el poeta 
Salvador Cruz, le dice: 

«Bien sabe usted cuánto ha sido mi empeño en lograr para Tlaxcala un lugar en el ambiente 
espiritual mexicano... Tlaxcala tiene sus voces escondidas seguramente aún porque no ha sido 
posible arrancarlas de su gruta interior; pero algunas veces sí las he captado yo y ésas son las que 
me han permitido descubrirla en poesía, en teatro, en novela. Ahora entiendo que la vida ha sido 
grata conmigo, en cuanto me ha permitido conseguir para Tlaxcala y sobre todo para mi ciudad la 
oportunidad de figurar literariamente en el panorama lírico de la Patria. Y cuando recibo estímulos 
como los de usted, me siento más obligado a continuar esta labor, antes que definitivamente me 
borre el impulso, la que todo lo puede, la que todo lo sabe, y a la que se le odia mortalmente, la 
dama del alba que no quisiera encontrar aún frente a mis ojos».72 

Mas sus deseos no se cumplen. La enfermedad mina cada vez más sus fuerzas. De sus últimos 
meses de vida, relata doña Rebeca: 

«En los últimos meses... se encontraba muy enfermo. Se le paralizó una mano y no podía escribir a 
máquina. Optó por utilizar la pluma. Y en ocasiones hasta una secretaria. Cambió su estudio a la planta 
baja. Anteriormente lo tenía en el primer piso. Después lo pasó a la sala, en virtud de que lo fatigaba 
demasiado subir las escaleras. Trasladó sus libros. Exclusivamente libros de literatura, de los más 
grandes autores del mundo... y desde luego de su autor preferido, López Velarde».73 

Para la navidad de 1960 sus males se agravan. En la reunión tradicional navideña quietamente deja 
la sala donde están reunidos sus amigos y se dirige a su estudio. Allí, lejos del bullicio y solo con su 
alma, a oscuras casi, penosamente deslizando la mano sobre el papel, escribe este soneto: 

Gracias te doy, Señor, porque dejaste 

que este año del sesenta lo viviera 

entre espasmos de asfixia, y no volviera 

al limo con el cual me modelaste 

 

Gracias te doy, Señor, porque llenaste 

mis bronquios de una pena duradera 

al mudarlos de erial en sementera 

donde creció el dolor que en mí sembraste 

 

Gracias también, Señor, porque te siento 

cuando me falta el aire, y ya muriendo 
                                                           
72 Carta de Lira a Salvador Cruz fechada el 24 de octubre de 1958. 

73 Joaquín P. Rodríguez, Glosando una eterna ausencia, diario El Sol de Tlaxcala, México, marzo 26, 1961, p. 2. 
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me devuelves la vida con tu aliento. 

 

La vida y muerte así no las comprendo, 

pues si quiero vivir, muero al momento 

y con solo morir ya estoy viviendo.74 

 

Cuenta José García Sánchez, uno de sus amigos que asistió a tal reunión: «Vuelto a la realidad de 
las cosas, encaminándose a la espaciosa sala de su Huytlale, ante su esposa y amigos, dio lectura a la 
hermosa poesía. Y es verídico que todos lloraron su dolor y su tragedia... Ésa fue su anticipación a la 
muerte».75 

El mismo García Sánchez vio a Lira el lunes anterior a su fallecimiento. De su plática con Lira en 
esa ocasión recuerda: 

«Fue al atardecer del lunes 20 de febrero cuando hablé por última vez con Miguel N. Lira, el poeta, 
escritor, dramaturgo, prosista y abogado tlaxcalteca, en su librería "Fábula" de la avenida Juárez. 
Sus ojos ya tenían concavidades de muerte. Estaba fatigado. A ratos su rostro se ponía lívido, 
luego de un color amoratado. Me 
siento mal, me dijo. Me voy a 
Veracruz esta semana. Después de 
breve charla, también me dijo: Fui 
a dar una vuelta por el río 
Zahuapan y el dique que mandó 
construir Cortés para los 
bergantines lo están destruyendo... 
están quitando la piedra. ¿No 
habrá manera de evitarlo? 
Prácticamente esas fueron las 
últimas ansias que dejó en 
beneficio de Tlaxcala, su 
Tlaxcala, como así la llamara».76 

Esa misma semana todavía 
dictó su cátedra de historia en la 
Preparatoria de Tlaxcala. El viernes, 
día señalado para la partida a 
Veracruz, empezó a empeorar. Su 
viaje hacia la inmortalidad había empezado. En unas horas se agravó y tuvo que ser internado en el 
Hospital Central de Tlaxcala. Ahí, después de casi dos días de agonía, acompañado y atendido 

                                                           
74 Acto de Gracias, Tlaxcala, 1960, impreso en hojas sueltas. 

75 Póstumo homenaje a Miguel N. Lira, op. cit., p. 2. 

76 Idem. 
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constantemente por su señora madre Dolores Álvarez viuda de Lira, por su inseparable esposa y 
compañera Rebeca, por la hermana de ésta, Cristina, habiendo recibido en vano óptima ayuda médica 
del doctor Lima, director del Hospital, y los médicos residentes, y la ayuda espiritual de su Iglesia, Lira 
emprende el gran viaje. Eran las seis de la tarde y 43 minutos del domingo 26 de febrero de 1961. 
Afuera el sol declinaba en la tierra tlaxcalteca. Las primeras estrellas empezaban a aparecer. 

En una pequeña colina, cerca de su finca Huytlale, bordeado por el río Zahuapan, se encuentra 
el humilde panteón de San Buenaventura. Es un panteón abandonado, con suelo de tepetate, no hay 
monumentos costosos, las cruces son de madera, y algunas rústicas formadas con varas de tepozán y 
amarradas con hilo. En 1956 el licenciado Lira había solicitado y obtenido permiso del Congreso del 
Estado para construir una capilla tumba para él. Fue el deseo del poeta descansar en este lugar. 

Evoca José García Sánchez, refiriéndose a la última jornada de Lira en Tlaxcala: 

«En su libro Mientras la muerte llega, decía Miguel N. Lira: "El entierro salió de la casa... 
acompañado por grupos apretados de la gente. Lentamente cruzó la ciudad y ascendió por el 
sendero del cerro, donde se abría el cementerio de pinares... Lo cercaba la luz... sobre las cruces de 
madera y los montones informes de tierra..." 

¡Quién dijera que Miguel retrataba su sepelio en un libro escrito en la plena madurez! Porque 
después de su sensible fallecimiento, su inerte cuerpo fue conducido a su Huytlale querido para 
velarlo; después al Salón Rojo del palacio de gobierno, donde se formaron guardias por las 
autoridades gubernamentales y pueblo de Tlaxcala; de ahí a la catedral para las honras fúnebres y 
más tarde, en triste caravana, lentamente atravesó la ciudad, tal cual él lo había descrito en su 
novela, refiriéndose a otro hombre imaginario, para ascender el sendero del cerro, donde se abría el 
cementerio entre pinares... y más tarde, el cadáver de Miguel bajó a la tierra... la húmeda tierra de 
su misma Tlaxcala, cerca de Huytlale donde deseó ser sepultado; de su Huytlale, la señorial casa 
de su romántico vivir».77 

Así Miguel N. Lira se unió a la tierra amada, a la que bellamente cantara: 

Esta vuelta es vuelta entera 

a la tierra en que nací, 

de  la que yo recibí 

sangre y claridad primera. 

 

Si liviana primavera 

Tlaxcala brotó en mi vida, 

hoy se la vuelvo florida 

y verde en su retoñar 

para que vuelva a brillar 

                                                           
77 Ibid., p. 48, cita 66. 
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en la tierra confundida. 

Y vuelva luego a empezar 

las vueltas a mi destino: 

luna y cielo, monte y pino 

hincados en mi cantar. 

 

Inútil fuera olvidar 

las permutas convenidas:  

Si por estrellas heridas;  

si por bosque , sal y hiel, 

y por césped, lirio y miel 

todas mis venas partidas.78  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 Poema autógrafo con que dedicó Lira, en 1940, un ejemplar de Vuelta a la Tierra, a su amigo Antonio Acevedo 
Escobedo. 
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MIGUEL N. LIRA: POETA DE SILENCIOS AZULES 
Maestro Jair Cortés Montes 
 

na de las figuras emblemáticas de la cultura 

tlaxcalteca es un escritor: Miguel N. Lira, cuyo 

nombre se ha grabado en la memoria de nuestro 

estado, tanto por su vasta obra literaria como por su labor al 

frente de la editorial Fábula. Como escritor Miguel N. Lira fue 

un polígrafo, cultivó con grandes méritos la novela, el teatro y 

la poesía. De ésta última, podemos decir que, gracias a él, 

conservamos vivos y entrañables retratos poéticos de Tlaxcala, 

poemas que se han convertido, con el pasar de los años, en 

himnos populares que todo tlaxcalteca recuerda con fervor y 

cariño: 

 

Cómo me duele el silencio 

cautivo añil de las nubes 

¡Tlaxcala, como me dueles 

con tus silencios azules! 

 

Como editor de poesía publicó Luna silvestre, el primer libro de poesía de Octavio Paz, quien 

en 1990 sería galardonado con el Premio Nobel de Literatura; hecho que nos revela la aguda visión 

crítica de Miguel N. Lira. Así mismo, su firma aparece en uno de los manifiestos del Estridentismo en 

1923, uno de los primeros movimientos de vanguardia en América. A lo anterior se suma su amistad 

con Frida Kalho y una activa participación en el mundo cultural de México lo que le valió, en conjunto, 

no sólo el reconocimiento de sus lectores sino también el de sus contemporáneos. 

La poesía de Miguel N. Lira se apega a un estilo consciente de las formas clásicas poéticas 

como el soneto o el romance (cuya versión mexicana es el corrido popular), lo cual denota claramente 

una voluntad de continuar la tradición. Tú es su primer libro de poemas publicado en 1925, al que le 

seguirían La Guayaba (1927), El corrido de Domingo Arenas (1932), Música para baile (1936), Carta 

de amor (1938) y Romance de la noche maya (1944) entre otros.  

U 

Última imagen de Miguel N. Lira, 
pintada por Federico Martínez Lois  
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La poesía de Miguel N. 

Lira tiene varios temas centrales 

entre los que destacan: el amor, la 

Patria, los héroes, la infancia, la 

provincia y sus cotidianas (y 

asombrosas) costumbres, el paisaje 

y la religiosidad. Muchos de sus 

poemas recuperan el habla 

coloquial del pueblo como una 

manera de reivindicar la esencia de lo mexicano:  

 

Parecías una novia, Patria, 

a quien se quiere mucho, 

-―Ay pedacito de miʹ alma 

Dios te conserve paʹ mi!...‖ 

Ese amor a la Patria se refleja en muchos de sus poemas dedicados a la Revolución mexicana y 

en sus famosos corridos (como el ―Corrido de Domingo Arenas‖ y el ―Corrido de Catarino 

Maravillas‖). De esta manera Miguel N. Lira buscó que la poesía celebrara a quienes buscaron la 

libertad del pueblo.  

Pero en la poesía de Miguel N. Lira también encontramos una inextinguible ternura, en sus 

versos existe un instante en el que la realidad revela su trascendencia: 

Por este camino viene 

los lunes por la mañana; 

viene a lavar en el río 

ropa azul de la semana. 

 

Así, la poesía de Miguel N. Lira no sólo canta al milagro de la vida y su historia sino que 

responde muchas preguntas que el amor suscita, ésas preguntas que el paisaje parece hacernos desde la 

copa de un árbol o desde la orilla del río Zahuapan. Leer los poemas de Miguel N. Lira es encontrar 

una respuesta que quizá ya estaba en nuestro corazón pero que, por medio de las palabras del poeta, 

somos capaces de escuchar. 
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U 

Última imagen de Miguel N. Lira, 
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DE SU PRIMER LIBRO TÚ (1925) 

Tú 

Amada, aún conservas 

el prestigio supremo 

de tu belleza innata. 

 

Tú pasas, regando todavía, 

la esencia de tu frasco 

por sobre el sendero 

de mi vida. 

 

Tú dejas una huella de claridad, 

una estela de azul y de blancura 

en los caminos estériles, 

que habré de recorrer 

para encontrarte un día, 

en un punto lejano. 

 

Tú tienes en mis manos 

mi corazón sumiso: 

-mi corazón enfermo que quiso ser sonrisa 

y llegó a suspiro.- 

 

Tú renuevas las hojas 

de mi jardín, marchito 

en los días invernales. 

 

Tus miradas no olvidan 
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las visiones tranquilas 

de los atardeceres 

en que vivimos juntos 

una existencia mística. 

 

Y toda tú, aún tienes 

el orgullo y la gracia 

de dominar, de hacer que te realice 

tus ensueños mejores 

y tus caprichos íntimos. 

 

Y me atraes, y me atraes 

y cuando ya soy tuyo, 

me conduces de pronto, 

al sitio donde siempre 

yo te miro pasar, 

serena y lánguida, 

regando tu perfume 

y dejando en mis ojos 

tus magníficas huellas de claridad... 

 

 

Cuando grababa en los pupitres 

A Francisco Orozco Muñoz 

Esta noche tú y yo, en la glorieta 

de la Plaza de Armas, hemos rememorado 

nuestra vida de escuela. Y nuestros ojos 

sala de clases, con su mapa pegado 
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a la pared, y con aquella imagen 

de María Auxiliadora, que oyera 

los clamores de nuestra alma, y la voz 

temblorosa de la maestra rezandera. 

 

Y como entonces, tu cumplida emoción 

se eslabona a la mía en los instantes 

de hablar del silabario, 

y de aquellos afanes de aprender 

las lecciones minúsculas del libro 

y las recitaciones que decías. 

 

Y vuelvo a recordar mi diario 

anhelo de oírte, fervorosa, contar 

las aventuras de Aladino 

y de su lámpara maravillosa, mientras 

tus compañeras bordaban con estambre, 

y yo grababa en los pupitres las bíblicas 

letras de tu nombre. 

 

Hoy se extinguen los días 

y nuestras juventudes 

sólo son una sombra. 

 

En la glorieta 

de la Plaza de Armas te he mostrado 

aquel lápiz de color, en que tajamos 

juntos nuestras dos inquietudes, 
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y que conservo con el mismo fervor 

con que guardaban las abuelas 

las joyas de hace tiempo, y los perfumes 

que dejaron su olor en las cancelas 

herrumbrosas y en los viejos arcones. 

 

Todo eso está distante; más espero 

que ha de llegar el día 

en que vuelva a besarte, 

como en las tardes de febrero, 

en que nuestros placeres, 

inéditos de escuela, 

pensaban todavía en las vacaciones. 

 

 

LIBRO LA GUAYABA (1927) 

15 de septiembre 

Patria: en el vértigo tricolor 

de un cohete de larga vara 

regaste los luceros 

que salpicaban tu castor. 

 

Admiración por tu desprendimiento 

de luces en el cielo, 

¡Ay, ese subió más alto, más alto!... 

y en los ojos del niño, como un remedo 

de eternidad y de silencio. 
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El agua de jamaica, en esta noche, 

te pintó los labios, Patria; 

y las cornetas de colores 

cantaron sin reposo, 

porque en ellas la voz de tu garganta 

se hizo metal precioso 

y humilde barro de Guadalajara. 

 

¡Cornetitas de a 5!... 

¡Cornetitas de a 5!... 

Y tu voz, tan barata, en los oídos, 

afinando el compás del corazón. 

 

Ante el asombro de tus alegrías, 

tus mujeres prendieron su entusiasmo 

en el vestido de percal, y se llenaron 

de flores todo el cuerpo 

que tú les perfumaste con copal, 

con aroma de frutas 

y con el agua limpia de tus ríos. 

 

En su rebozo de bolita, 

envolvieron tu amor, 

tan grande, tan sencillo, 

como envuelven su rostro en las mañanas 

en que van al mercado y a la misa, 

radiantes de almidón  

y fe cristiana. 
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Sus collares, por ti, se hicieron música 

y te entregaron su verdad piadosa. 

Una novia tan buena como el trigo 

de tus campos dorados, 

y tan suave y humilde 

como las margaritas de tus valles 

que no se mancharon con la sangre 

de quienes te odiaron y te amaron. 

 

Patria: el 15 de septiembre 

te vuelves pretenciosa; 

desde temprano te remozas, 

te recubres de encajes todo el cuerpo, 

y la fruta, y los dulces, y el pan de agua 

te convidan su aroma 

que está santificado de frescura: 

¡El agua fresca, la nieve de limón!... 

Hasta que los borrachos te persiguen 

por besarte la boca de amapola,  

o tú te entregas, asustada, 

al que por ti, gritó con su pistola 

el frenesí ululante de la sangre. 

¡Patria sabrosa 

como tajada de sandía...! 

 

Te vestiste de nuevo, ¡pequeñita!, 

y en tus ojos brilló la claridad 

de tus noches mejores, 
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lo mismo que en los ojos de los indios 

resplandece tu luz, cuando esperan, perdidos 

en los bosques, el salto del nahual 

o del coyote. 

 

Toda estabas muy linda, Patria; 

fresca como las calles de tus pueblos 

que por blancas y limpias son canciones. 

¡Manzanas coloradas, linda, manzanas coloradas!... 

(ese color de las manzanas que tiñó tus mejillas 

y que te hizo pensar en las auroras). 

Parecías una novia, Patria, 

a quien se quiere mucho, 

"¡Ay pedacito de mi alma 

Dios te conserve pa' mí!..." 

 

 

Revolución 

¡Revolución!... ¡Revolución!... 
 
Alaridos al viento, en la noche inmedible 
 
y espanto de los ojos 
 
por la presencia de los hombres fieros. 
 
¡Qué viva Villa!... 
 
¡Señor, y las muchachas en edad 
 
pendientes del dolor 
 
de verse apretujadas 
 
por el abrazo inconsecuente 
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del General bandido, 
 
o del soldado marihuano 
 
que ellas miraron, escondidas, 
 
detrás de los cristales 
 
de los balcones bizcos! 
 
 
¡Hambre, Señor, hambre, 
 
y opresión infinita 
 
en el temblor del alma! 
 
¡Qué vienen ―los dorados!... 
 
¡Qué ya derrotaron a Carranza!... 
 
y las campanas, locas, Señor, 
 
por la inquietud del cabecilla. 
 
 
Tiros, puertas que se abren y se cierran, 
 
alarma de caballos que destrozan 
 
las piedras de la calle, 
 
y desfile constante 
 
de caras ocres, destrozadas, 
 
maldecidas de pólvora, 
 
de sol y de cansancio. 
 
¡Qué viva Pancho Villa!... 
 
y una locura de clarines 
 
y de fusilería, por el advenimiento 
 
de tropas nuevas, victoriosas. 
 
Los soldados, dispersos, 
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en un afán desenfrenado de aullar 
 
junto al incendio de la tienda 
 
que robaron primero, 
 
o frente al poste telegráfico 
 
que soportó por quince días 
 
el cuerpo amoratado 
 
del Prefecto Político 
 
a quien colgaron de los pies. 
 
 
En la cantina ―Las Estrellas‖, 
 
embriaguez absoluta 
 
del señor General y de los oficiales, 
 
que exaltan su entusiasmo 
 
rompiendo los espejos, 
 
o emborrachando los cabellos 
 
de las mujeres que ―se alzaron‖ 
 
en el cercano pueblo, 
 
y a quienes han tomado 
 
un poco de ―querencia‖. 
 
 
¡Sólo el cantor anónimo 
 
permanece distante de todos, 
 
los ojos en el cielo, 
 
y fresco el pensamiento 
 
en las llanuras y los cerros! 
 
¡"Dices que no comes tierra, 



Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala

57

 57 

chirriona, chirriona, mona; 
 
si los hombres son de tierra, 
 
¿Por qué te gustan?, chirriona…" 
 
Luego en la noche, junto al Crucifijo 
 
de las casas muertas, 
 
llenas de lágrimas y angustia, 
 
las voces familiares que repiten 
 
la oración temblorosa: 
 
―Señor, abre mis labios 
 
anunciará mi boca tu alabanza; 
 
líbrame Señor, del asesino 
 
y cante mi lengua tu justicia…‖ 
 
porque ellas tenían fe 
 
y estaban ciegas 
 
esperando el milagro. 
 
 
En mi tierra, tan dulce y pequeñita, 
 
se hizo luz el milagro, y la leyenda 
 
de los hombres fieros 
 
adormeció a los niños, en las noches 
 
que no perdieron su belleza 
 
a pesar de los múltiples dolores 
 
del corazón sangrante, y del árido polvo 
 
que secó las tristezas 
 
de los combates olvidados. 
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¡Revolución!... ¡Revolución!... 
 
Indisciplina de los forajidos 
 
que entregaron su vida, por el bien 
 
de gritar acordemente: 
 
¡Qué viva Pancho Villa!... 
 
o por cantar en los cuarteles 
 
la ―Adelita‖ romántica, 
 
fresca y sincera como su corazón. 
 
 
LIBRO DE CORRIDOS (1932) 
Corrido de Domingo Arenas 
 
El panadero hacía pan, 
 
pan de dulce, 
 
pan de sal, 
 
rosquitas para los niños 
 
que lo veían hacer pan. 
 
 
Todo el pueblo lo miraba 
 
hacer el pan cotidiano: 
 
pan de dulce, 
 
pan de sal, 
 
pan de nubes con azúcar, 
 
cuernos de luna con sal. 
 
 
Todo el pueblo le decía: 
 
Don Domingo, ¿ya está el pan? 
 
Don Domingo les decía: 
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Lo estoy poniendo a dorar. 
 
Don Domingo estaba manco, 
 
con una mano hacía el pan, 
 
la otra la tenía prendida 
 
de milagrito un altar. 
 
 
Los domingos iba a misa, 
 
era devoto al rezar: 
 
¡Santa Madre de los cielos, 
 
cuándo la podré olvidar! 
 
 
Don Domingo tenía novia, 
 
morena de cielo y bosque. 
 
La novia tenía los ojos 
 
ceñidos de media noche. 
 
 
Sus brazos estaban frescos 
 
como cuentas de collar; 
 
agua en espejo fragante 
 
de cántaro y manantial. 
 
 
Primero se atormentaron, 
 
luego ella lo abandonó. 
 
¡Arquitectura de naipes 
 
que sola se desplomó!. 
 
Desde entonces Don Domingo 
 
forjó en yunque rojo vivo 
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el odio de su puñal, 
 
puñal en horno caliente 
 
puesto a dorar con el pan. 
 
 
La Revolución cantando 
 
rodaba por la montaña. 
 
La luna en plato de lirios 
 
por la montana asomaba. 
 
 
Gritaba Domingo Arenas: 
 
¡pan de dulce, pan de sal! 
 
y sus gritos picoteaban 
 
lo blanco de la ciudad. 
 
 
Granizo de balas rojas 
 
hizo amapolas las calles, 
 
en cada árbol una flor 
 
de pajaritos en sangre. 
 
 
Compadre: Domingo Arenas 
 
ya viene cerca del río, 
 
meta a sus hijas al pozo, 
 
no importa que tengan frío. 
 
 
Compadre: Mis hijas son 
 
en el pozo ya escondidas. 
 
El agua del pozo está 
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llena de estrellas caídas. 
 
A las ocho de la noche 
 
el miedo atrancó las puertas; 
 
por las rendijas entraba 
 
la luz de las bayonetas. 
 
 
Los cascos de los caballos 
 
frotaban oro en las piedras; 
 
los fusiles reventaban 
 
sus flores rojas y negras. 
 
 
Domingo Arenas ha hincado 
 
su garra en carne tabaco, 
 
su novia tiene en el pecho 
 
un trébol ensangrentado. 
 
 
Fusiles de terco aullido 
 
rompen la luz de los vidrios; 
 
en la calle se desploman 
 
los ojos y los gemidos. 
 
 
Las manos siembran incendios 
 
y destrozan la ciudad; 
 
a las muchachas decentes 
 
desnudan su honestidad. 
 
 
A las seis de la mañana 
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la tropa se va a los cerros. 
 
Domingo Arenas se lleva 
 
el nardo de los luceros. 
 
 
La ciudad se queda sola, 
 
sonora de cartucheras. 
 
Compadre: Ya no tengo hijas, 
 
se las llevó el manco Arenas 
 
prendidas en las espuelas. 
 
 
Corrido de Catarino Maravillas 

Para Juan Marinello 
 
Catarino Maravillas, 
 
Catarino Maravillas, 
 
de noche cruzó la mar. 
 
Llegó de Cuba la linda 
 
¡ay, sí! ¡ay, no! 
 
llegó de Cuba la linda 
 
y nadie lo fue a esperar. 
 
Se fue por el mal Gobierno 
 
que lo quería asesinar. 
 
 
Primero fue maderista 
 
en guerra contra el rural. 
 
¡Qué vivan Pancho Madero 
 
y don Aquiles Serdán! 
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Madero murió a balazos 
 
-¡la cosa se puso mal!- 
 
Catarino Maravillas 
 
con Zapata fue a pelear. 
 
 
¡Qué verde estaba el ejido 
 
que con sus manos sembró! 
 
Verdes cañas, cañas altas 
 
que hasta el cielo levantó. 
 
 
Zapata murió a balazos 
 
-¡la cosa se puso mal!- 
 
pero quedaba Carranza 
 
y con Carranza fue a dar. 
 
 
Montaña azul del domingo, 
 
lunes salobre del mar, 
 
combate que empieza en martes 
 
para el viernes acabar. 
 
Blanco sábado en sosiego 
 
sin pólvora al despertar. 
 
 
Carranza murió a balazos 
 
-¡la cosa se puso mal!- 
 
Catarino Maravillas 
 
con Villa se fue a pelear. 
 
 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

64

 64 

Combate de Las Palomas, 
 
batalla en El Capulín; 
 
veinte leguas a caballo, 
 
veintiuna en ferrocarril. 
 
 
Caballito de batalla 
 
-galopar y no llegar- 
 
caballito de batalla  
 
¡nunca podrás descansar! 
 
 
Villa fue muerto a balazos 
 
-¡la cosa se puso mal!- 
 
Catarino Maravillas 
 
se regresa a la ciudad. 
 
 
Ciudad de bandera al aire 
 
y calma presidencial: 
 
El Sagrario, los Portales, 
 
el Palacio Nacional, 
 
el Zócalo, en el que cabe 
 
la más recia tempestad. 
 
 
Catarino Maravillas 
 
sintetiza a la Nación. 
 
Grita el 15 de Septiembre: 
 
¡Qué vivan por muchos años 
 
la Virgen de Guadalupe 
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y el General Obregón! 
 
Obregón murió a balazos 
 
-¡la cosa se puso mal!- 
 
Catarino Maravillas 
 
de nuevo se fue a pelear. 
 
 
Una mañanita blanca, 
 
blanca en los rieles del tren, 
 
se fue camino del Norte, 
 
se fue para no volver. 
 
 
Del Norte se fue a la Habana 
 
-destierro en el corazón- 
 
Catarino Maravillas, 
 
Catarino Maravillas 
 
piensa regresar a México  
 
cuando haya Revolución. 
 
 
Corrido de Alfonso Reyes 

Para Alfonso Reyes 
 
Señores, pongan cuidado 
 
y procuren escuchar 
 
este corrido sencillo 
 
que yo les voy a cantar. 
 
 
A los ángeles del cielo 
 
y a las aves voladoras 
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les suplico que me asistan 
 
en estas amargas horas. 
 
Pues que ya empiezo a cantar 
 
con propiedad mi relato, 
 
que quiera Dios que les guste 
 
y no les parezca ingrato. 
 
 
Perdón desde luego pido 
 
si cometo algún error, 
 
pues sé que la liebre viva 
 
se va al mejor cazador. 
 
 
El año mil novecientos 
 
treinta y ocho del actual, 
 
Alfonso Reyes, señores, 
 
regresó a la Capital. 
 
 
Llegó a su México lindo 
 
en una locomotora 
 
que al rodar iba cantando 
 
el despertar de la aurora. 
 
 
Una mañanita blanca 
 
del mes que se llama enero, 
 
volvió a la Visión de Anáhuac 
 
tan admirable viajero. 
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El aire más transparente 
 
verde azul de la región, 
 
llenó su sangre y sus ojos 
 
y cantó en su corazón. 
 
 
El corazón de rodillas 
 
volvió a cruzar los caminos 
 
donde aprendió de las aves 
 
Otra voz para sus trinos. 
 
El pajarito jilguero 
 
que es veloz cual La Saeta, 
 
les fue a contar a las nubes 
 
que había llegado el poeta. 
 
 
Las nubes para mirarlo 
 
se llenaron de fulgores, 
 
y por mirarlo, estrenaron 
 
vestido nuevo las flores. 
 
 
Como maleta de viaje 
 
trajo sólo un corazón 
 
que en México le robamos 
 
con mexicana emoción. 
 
Pero en cambio le daremos 
 
un caballito aceitero, 
 
sus espuelas, su machete, 
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y su águila en el sombrero. 
 
 
Ya de general Alfonso 
 
después de largas ausencias, 
 
ha de encontrar en nosotros 
 
Simpatías sin Diferencias. 
 
 
Le entregaremos entonces 
 
todo el sol de Monterrey 
 
para que pueda guardarlo 
 
como oro de buena ley. 
 
Todo el iris le daremos 
 
en sarapes de Saltillo 
 
y los chongos morelianos 
 
y el dulce de jamoncillo. 
 
 
Tequila no ha de faltarle 
 
ni el mezcal de gusanito, 
 
ni menos como alcancía 
 
un floreado cochinito. 
 
 
Pulque de tuna cardona 
 
no dejará de beber, 
 
ni las enchiladas verdes 
 
podrá dejar de comer. 
 
 
A las inditas bonitas 
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otra vez las ha de hallar: 
 
los labios como alfajores 
 
que son dulces al besar. 
 
La blusa toda de azúcar 
 
que borda rojos rubores: 
 
collares de colorines, 
 
pitayas de ceñidores. 
 
México pues le entregamos 
 
con su petróleo y su plata, 
 
para que pueda llevarlo 
 
de alfiler en la corbata. 
 
 
Todo esto se lo merece 
 
Alfonso Reyes, señores, 
 
que ha regresado a la patria 
 
y al suelo de sus mayores. 
 
 
Vuela vuela palomita, 
 
vuela y dile a la campana 
 
que anuncie que ha vuelto Alfonso 
 
a la Nación Mexicana. 
 
 
Que lo diga la campana 
 
con su voz más dulce y clara, 
 
lo mismo en Quintana Roo 
 
que en Tierras del Tarahumara. 
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Y aquí se acaba el corrido 
 
y aquí se acaba el cantar, 
 
que ustedes, amablemente, 
 
procuraron escuchar. 
 
 
Mil perdones yo les pido 
 
y a Alfonso le ruego yo, 
 
que recuerde a Miguel Lira 
 
que este corrido escribió. 
 
 
MÉXICO-PREGÓN (1933) 

Para Berta Singerman 
 

1 
 
Con el pregón del ave, 
 
menta y oro el plumaje, 
 
México inicia el despertar. 
 
El eco abre sus alas, 
 
damas de la distancia, 
 
para volar cantando 
 
la alegría del encuentro 
 
de la tierra doncella, 
 
morena y desvestida. 
 
"Tihuí tihuí, tihuí tihuí." 
 
canta el pico de cera 
 
por el trébol del valle, 
 
por el más alto cielo, 
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por el agua desnuda 
 
de la laguna de Tenoxtitlán. 
 
Y así el amanecer 
 
de escarcha y lirios 
 
se inunda con el nácar 
 
del floripondio y la magnolia 
 
que estrenan el vestido de nupcias 
 
en las bodas del ave y la ciudad. 
 
 
La ciudad se perfuma 
 
con el olor de los jardines. 
 
"Tieee... rra pa' las macetas..." 
 
y usa de contraseña 
 
los pétalos de flores; 
 
"¡Niña, las flores... 
 
alcatraces, azucenas, camedores. 
 
Los claveles niña... !" 
 
 
Y luego se desposa 
 
en frenesí de fiesta 
 
de voces vegetales 
 
que suenan a milagro: 
 
"Una limosnita para el sostenimiento 
 
de la Doctrina Cristiana...", 
 
o bien que se deslizan 
 
blancas dulces de miel 
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en los oídos de los niños: 
 
"Aquí traigo las trompadas, 
 
a centavo las voy a dar; 
 
quien no compre mis trompadas, 
 
trompadas le voy a dar." 
 
Pregones que iluminan 
 
casas de vecindades, 
 
que encienden en las ferias 
 
fuegos artificiales 
 
y que esmaltan las noches mexicanas 
 
con el azul impreso 
 
en el manto del cielo 
 
de la Guadalupana. 
 

2 
 
El sol abre los brazos 
 
de nieve en las camisas 
 
crucificadas en la red 
 
de tendederos combos 
 
que cuelgan en el patio 
 
de la casa de vecindad, 
 
lavada como espejo, 
 
sonora del pregón y los cantos 
 
de vendedores ambulantes. 
 
"Versitos a medio, 
 
canciones a rial, 
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para las personas 
 
que gusten comprar. 
 
¡Azucarillos de leche 
 
de limón y fresa...!‖ 
 
Y el negro pregón negro 
 
fúnebre del carbón: 
 
"Carbón… ciú... 
 
Carbón... ciú..." 
 
 
Y la voz de la tierra 
 
apenas femenina 
 
que pregona cantando: 
 
"No compraraaán... 
 
chichicuííí... lotííí... tos vivs..." 
 
o bien que ofrece el pato 
 
de la laguna de Texcoco: 
 
"No mercaraaán... 
 
pato cocío tortía con chil..." 
 
 
Voces hermanas del pregón 
 
del muégano poblano: 
 
"Atrí... 
 
Apué... 
 
A los muéganos de huevó..." 
 
 
Y luego la voz recia 
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del artesano remendón: 
 
"¿No hay algo más que soldar? 
 
tinas, lavaderos, caños que destapar..." 
 
o bien: 
 
"Botellas, zapatos o ropa 
 
usada que vendan..." 
 
 
Y en seguida 
 
el pregón del plumero 
 
modelado en canción: 
 
"Plumérooos... 
 
Canastos para la ropa..." 
 
 
Sólo grave la voz 
 
del que vende las fritangas 
 
perfora los silencios 
 
y palidece el rojo en los ladrillos: 
 
"An... cita de ar... nero... 
 
Chicharrón de puerco y puerca." 
 
 
Pero el patio lavado 
 
de la casa de vecindad, 
 
amplio de cielo y nubes, 
 
abre puertas azules 
 
para que pase el eco 
 
lindo de sus pregones 
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y se confunda en la ciudad. 
 

3 
 
Nochecita de plata. 
 
Viento, frescura 
 
de agua de piña o de limón. 
 
"Cacahuates del Paso, a 5 la medida. 
 
¡Aquí está el igualado! 
 
Ruido de uñas, ruido de uñas, 
 
a 5 la medida..." 
 
 
Ardiente y doliente melodía 
 
de canción mexicana 
 
en la garganta de los cantadores, 
 
"Aprébenlo, marchanta, 
 
aprébenlo. 
 
Guayabate legítimo de Morelia.‖ 
 
El organillo de los caballitos 
 
hace oír el vals Sobre las Olas. 
 
"Hoja alemana mejor que la Gillete." 
 
 
En la carpa se anuncia 
 
a la mujer serpiente 
 
y al Príncipe del Fuego: 
 
"Pasen, pasen a ver al hombre 
 
que come fuego. 
 
Por 10 centavos ésta y l' otra." 
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Tras los rimeros de naranjas 
 
"Gráfoco, joven, Gráfoco, 
 
muy interesante, joven..." 
 
estridente la voz del pregonero: 
 
"Pa'la calor naranjas... 
 
¡Agarren mujeres a cinco, agarren...!‖ 
 
 
La lotería distante 
 
cantando la fortuna 
 
de vidrio y porcelana: 
 
"Garza pescuezo de hule. 
 
Comadre, el mundo se acaba. 
 
Me esperas o no me esperas. 
 
Rosa, Rosita, Rosaura. 
 
La cobija de los pobres. 
 
El que le cantó a San Pedro..." 
 
 
En tanto en las esquinas 
 
"Lotería Nacional para mañana!" 
 
la voz del camionero 
 
pregona itinerarios 
 
y es árbitro del "alto" 
 
y del verde "adelante": 
 
"Tacubaya Chorrito... 
 
Hay lugar... paradós... 
 
Suben, bajan... esquina..." 
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Y de la noche, lejos, 
 
el grito en falsa alarma 
 
del papelero amarillista; 
 
"Muertos…y heridos... 
 
en el combate… registrado... 
 
en el pueblo… de los Remedios... 
 
entre las fuerzas... del Gobierno... 
 
y el grupo... rebelde... 
 
del General... Martínez... 
 
¡L' Extra... L' Extra... !" 
 
Alarma de la angustia 
 
que el ciego dulcifica 
 
con el tenue pregón de su periódico: 
 
"Ya salió Desde las Sombras, 
 
periódico redactado por los ciegos, 
 
vale diez centavos..." 
 
 
Así se duerme México 
 
oro y plata en luceros. 
 
Así, con el arrullo 
 
de la canción sentimental: 
 
―... y amanece y amanece, 
 
válgame, ya amaneció, 
 
tú estarás con otro dueño 
 
y a mí me dirás que no..." 
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TLAXCALA IDA Y VUELTA (1935) 
Camino 
 
Cómo me duele el silencio 
 
cautivo añil de las nubes 
 
¡Tlaxcala, cómo me dueles 
 
con tus silencios azules! 
 
 
Campos en vaivén de alfalfa 
 
lujosos de traje nuevo, 
 
por su mitad va el camino 
 
expreso rumbo del cielo 
 
Casitas de adobe y tejas 
 
que despejan madrugadas; 
 
jugueterías de los montes, 
 
almacén de lunas claras. 
 
 
Por mirarlas, quien las mira 
 
regala luz a sus ojos; 
 
por mirar a quien las mira 
 
surgen curiosas de asombros. 
 
Montañas que juegan rondas 
 
de olvidos y soledades, 
 
tierra verde, rosa nieve 
 
para tarjetas postales. 
 
Torres de sal y palomas 
 
de campanitas canela, 
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rumor de plata en el día, 
 
de noche clamor de cera. 
 
 
Arboles de tinta verde 
 
y aromas de terciopelo; 
 
ramas de trino, estrofas 
 
de panorama y sendero. 
 
 
Sendero que cruza el río 
 
altivo de vegetales; 
 
arenitas de la orilla 
 
doradas para collares. ¡Qué delicias del sendero 
 
en las aduanas del aire! 
 
¡Qué delicias de sentirte 
 
Tlaxcala azul en mi sangre! 
 
 
¡Cómo tu silencio duele 
 
por perdido entre las nubes¡ 
 
¡Tlaxcala cómo me duelen 
 
tus caminitos azules! 
 

 

Bosque 

Trébol de junio en la tarde 

adjunta de los pinares: 

el cielo carpas azules, 

el bosque valle de azahares. 
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Bosque de tinturas verdes 

en predio de ruiseñores, 

donde se insertan arpegios 

a los fresnos cantadores. 

 

Bosque dócil de recuerdos 

a los adioses de ayer; 

verde remanso sin velos 

en pausas de atardecer. 

 

Bosque infantil de alborozo 

encaje para jugar; 

trenecitos de dos vías 

para el cielo y para el mar. 

 

Trompo de música en ondas 

que enreda lentos compases; 

preludio en papel pautado 

de golondrinas fugaces. 

 

Pelota de gajos de luna 

acróbata de jardines: 

salto de la tierra en fuga 

al cielo de serafines. 

 

Bosque de suspiros mudos 

y de promesas guardadas: 

piel de fresnos con tatuajes 
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de letras entrelazadas. 

 

Bosque de acuarela impreso 

al engranaje del río, 

crucificado en follajes 

con relieves de rocío. 

 

Bosque de luz a mis ojos 

que filtra sangre a mis venas; 

elíxir de mi garganta 

y de mis manos morenas. 

 

 

Bosque del silencio blando 

vuelto palabras sencillas. 

¡Ay, qué Tlaxcala te arrulla 

tu reposo sin orillas! 

 

Río 

Por este camino viene 

los lunes por la mañana; 

viene a lavar en el río 

ropa azul de la semana. 

 

Luna de azúcar sus manos 

perladas de nácar frío. 

Luna en sus manos disuelta 

entre las aguas del río. 
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Agua del río sus caricias 

azules de atardecer. 

En sus manos cielo y río 

juntos se pueden beber. 

 

Río Zahuapan, Río Zahuapan, 

donde ella viene a lavar; 

déjame ser arenita 

y entre tus aguas cantar. 

 

Junta la arenita 

que la junto yo; 

que está la luna naciendo 

que ya en tus manos nació. 

 

Ciudad 

Niña Tlaxcala, de azúcar, 

miel virgen del colmenar, 

blusa de jacinto y lirios, 

la falda espejo y puñal. 

Luz de luces su vestido 

que luce de claridad, 

si verde entre los follajes, 

azul en el manantial. 

 

Alas de paloma fueran 

líneas de nieve al volar; 

Niña Tlaxcala las tiende 
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de encajes por la ciudad. 

 

Alfombra de maravillas 

que nubes quieren copiar; 

Niña Tlaxcala las prende 

de adorno en su delantal. 

 

¡Qué blancuras contagia 

la Virgen del palomar, 

si hasta el aire es como un niño  

en gracia dominical! 

 

Las casitas de alfajores 

se cubren todas de sal, 

ya se alinean, ya se esconden, 

ya juegan a desfilar. 

 

La plaza de armas lucida 

de pajarero cantar 

cuelga sus ramas de trinos 

en verde luz vegetal. 

Abren los templos sus naves 

doncellas de la piedad, 

al incienso de sus torres 

que el cielo quieren cortar. 

 

Así Tlaxcala se esconde 

entre milagros de azahar, 
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cautiva de transparencias 

y diáfana claridad. 

 

Niña Tlaxcala, la mía, 

la que no puedo olvidar, 

en mis ojos, en mi sangre, 

oigo tus voces hablar. 

 

Ida y vuelta a tu destino 

que en vano quise cantar, 

pues me cegó tu blanca 

blancura de palomar. 

 

 

CARTA DE AMOR (1938) 

I 

… Pero tu voz, tus ojos, tu sonrisa. 

¡Todo ausente de mí, por tan cercano! 

Tú estás desde mi sangre y mis palabras 

despierta y manifiesta. 

Te defino en la luz de la mañana 

que abre mi sueño y noche; 

en el aire que me dice que vivo 

en la tierra y el cielo; 

en la piel de mis manos 

que se saben tu ausencia 

y en la amargura de tus pasos 

que caminan la huella usurpadora 
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de quien borró los míos 

y me dejó en la sombra con los brazos unidos. 

 

Y te conozco lejos por sólo los latidos 

de la sangre en mis sienes. 

Siento cuando tus ojos 

afirman su presencia con agujas de lumbre 

y aquietan los aromas. 

Siento cuando equilibras al pájaro y la nube 

con el signo de luz que construye tu cuerpo 

cautivo de mi amor arrodillado, 

y en donde naces tú desde la muerte 

que comienza en mis labios 

y se detiene ante tu nombre de inolvidado olvido 

incapaz de decir sin recordarte. 

En vano mis palabras llamarían tu clemencia. 

¡En vano fueran gritos! 

Desesperada hiel me quemaría 

hasta el fin del suspiro y el inmutable polvo. 

¡Dame la angustia armada con espadas! 

¡Dame lenta agonía! 

Que de mi cuello broten los racimos de venas 

disciplinados por tu desamparo 

y que mis voces se destruyan 

como vidrios que caen desde los cielos. 

Hiere mi carne toda. Inúndame de aceite 

y que mis ojos rueden por pendientes de sombras. 

¡Qué importan las manos sin detenerte!   
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¡Qué valgo yo sin ti, toda en mí mismo! 

 

II 

… pero que yo no mire tu sonrisa en sus labios, 

su frente en tus pupilas. 

Que no entienda el secreto que se inclina 

desde tu voz hasta su oído 

donde amanecen las alondras 

de tus palabras frescas, como higos. 

Que no advierta tu brazo, ni el roce de tus dedos, 

sobre los suyos negros que rasgaron mi carne de  

heridas, como estrellas… 

 

¡Fuera mejor ser ciego! Vivir como en un bosque 

de noches largas, prendidas de los pinos. 

Saberse tierra ya. ¡Saberse tierra! 

Enmudecer por siempre y vivir en insomnios 

delimitando tu recuerdo, 

tu presencia en el aire, 

tu sola luz deshojada en el alba. 

 

¡Qué tormento de niebla en la garganta! 

¡Qué incontenida angustia si te llamo 

con mi voz más humana y tú no me respondes! 

Oigo mi soledad como llanura donde gime la arena 

y la hierba florece su altivez de silencio. 

Pienso que me circundan montes de cantería 

y que mi voz resbala 
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por su epidermis tersa 

para volver a mí y esconderse de nuevo 

en el puño cerrado de mi pena. 

Y tú no te conmueves de mi clamor y llanto. 

No te inquieta mi fuga. 

Me abandonas en nieve que me duele 

en la sangre y los huesos, 

y no me das la mano, 

los ojos, el suspiro, 

la forma breve de tu boca recién nacida 

con tu voz que me nombra: ¡Miguel!... 

Y yo extiendo mis brazos por lograrte 

y sólo encuentro el frío, 

el polvo que me ciega y que me esconde 

las huellas de tus pasos, tu perfume, 

el color de tus trajes y tu voz que reluce 

como la seda roja en tu vestido… 

¡Así me duele el sol y el viento antiguo! 

¡Así me duele el agua, lluvia y noche, 

y tu nombre y mi nombre, 

y el cielo que se cae sobre mis hombros, 

y el reloj, y la luz, y las campanas!... 

 

III 

… pero te pienso entonces poseída, 

inventada por mí, como en los sueños. 

Te doy un alma nueva, 

una distinta voz que sólo es mía. 
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Porque yo sólo entiendo su lenguaje y su canto. 

 

¡HABLA CON MIS PALABRAS, con las mías! 

Con mi voz que es la tuya 

de nardo y mariposa en reclamo del trino, 

o de miel desligada de la estrella 

donde habita el arcángel de la espada de naipe 

y la piel de gardenia iluminada. 

Y me dice entonces que me quieres 

desde tus labios hasta su deseo... 

 

TUS OJOS QUEDAN ciegos para todos los ojos 

y sólo a mí me miran, 

me dibujan, me cortan; 

me levantan al cielo de los pájaros 

o me abandonan en la hierba 

para ver cómo nace la mañana. 

Y no alumbran ya más como cuchillos 

el camino de todos. 

¡Lo esconden, lo destruyen! 

Lo cierran para siempre con fronteras 

que no traspasa el aire, el eco, la distancia, 

¡Sólo niebla y silencio! 

¡Sólo yo que los miro y los poseo 

en la infancia y la muerte!... 

 

¡MUERTE EN EL CARACOL de tus oídos! 

Muro de sombra y muerte a las palabras 
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que no vienen de mí, 

que son extrañas a mi confidencia 

y al jubileo que te prodigo 

con los nombres más dulces de delicia. 

Serafines de seda van diciendo 

la pasión de mi ruego, 

las voces arteriales 

que aprendí para ti de las estrellas, 

de la luz y la nieve. 

Y tú escuchas entonces entre brumas 

el ansia de mi sangre 

y me recoges en tu brazo como a un niño dormido. 

 

MAS EL SUEÑO se apaga en el espejo 

del alba amanecida, 

y tú pierdes y diluyes en un aire de ausencia... 

 

IV 

... pero mi voz te busca y te reclama 

necesaria otra vez para mi vida. 

Estés donde no estés, mi sangre fluye 

hacia el caude de ti, hacia tus ojos 

nacidos de la noche o del silencio, 

o hacia el sólo milagro de tu cuerpo 

vértice del deseo, 

de la llama el grito... 

 

Y TE ENCUENTRO de nuevo en las palabras. 
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¡Te toco con nombrarte! 

No te busco en la noche condensada, 

la noche hueca, noche de la noche; 

ni en la noche del ruido, ni en la noche 

violenta de los ojos, noche adentro; 

ni en la noche del tacto vuelta noche 

por las noches del viento. 

 

Y EN ELVIENTO no estás y no te busco 

en el viento que corre por la oreja, 

que hace sordos los pasos, viento seco; 

ni te busco en el viento que completa 

el color de las flores, ni en el viento 

que circula en las manos, 

ni en el viento del polvo que camina 

con la sombra del viento. 

Y en la sombra no estás como una huella 

incisiva y preciosa que responda 

a la sombra que espera, sombra antigua; 

y en las nubes no estás como una sombra 

que se pueda alcanzar con sólo verla; 

ni estas en la sombra del aire, ni en la sombra 

digital del deseo. 

 

¡TÚ ESTÁS dentro de mí... 

siento en mi carne 

los poros de tu piel junto a los míos 

unidos de raíz por nuestra sangre; 



Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala

91

 91 

oigo en mi voz tu voz estremecida 

y el golpe de tu vida en mi latido; 

veo tan sólo por ti, porque tú quieres 

darme la gracia de mirar el cielo 

con tus ojos que escondes en mis ojos; 

pienso tus pensamientos, y en mis labios 

nacen tus besos al decir tu nombre. 

 

ASÍ NO te me huyes... 

Así te guardo en mí, como en silencios 

de tus labios mudos, intocados, 

¡Te resguardo en mi vida! 

¡Vida a vida en los labios! 

¡Vida tuya en mi vida confundida!... 

 

V 

... pero a veces te escondes en ti misma 

como flor en su esencia. 

¡Pasan días de luto! 

No me ves. No me hablas. 

Tu voz en la intemperie 

sólo la oyen los pájaros 

en fila sobre el hilo del teléfono, 

y no vuelan a mí para decirme 

el nombre que besaste cuando abrías 

la mañana en tus ojos 

ni la sonrisa que iniciaste 

al mirar su retrato, 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

92

 92 

ni la plática tuya en el espejo 

que se alumbró de cielos, 

y de nubes y cielos y de nubes, 

con tu cuerpo y tus brazos 

metidos en su azogue 

¡Yo sólo te adivino!... 

 

AHORA precisamente 

ajustas tu vestido, como alas, 

a la piel de tu cuerpo: la tela con las flores 

que tú hiciste crecer con sólo verlas, 

y el encaje o espuma que dilata 

el jubileo de tu frescura. 

Ahora inicias la luz, nacida estrella, 

relámpago en relieve, 

al ponerte las medias. 

Ahora encienden tus labios las escalas 

de la rosa y la aurora... 

 

¡Y TE VEO caminar como la lluvia 

hacia la sombra frágil del que piensa 

que está dentro de ti, viviendo fuera! 

Tú lo buscas, lo animas, lo interrogas, 

juntas tu viaje al suyo y piensas que eres otra 

distinta de la que eres, 

porque sientes de pronto sus palabras 

como unas voces tiernas, como besos, 

que te ofrecen amor igual que selvas, 
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mares de mapa-mundi, las estatuas, 

etiquetas de hotel, itinerarios, 

y un jardín con el césped recortado. 

 

¡YO SÓLO te adivino!... 

No me importan tus pasos con su sombra 

si yo sé que en el aire estás conmigo; 

si te toco en el polvo y sobrevives 

en la piedra y el árbol, 

en el olor del bosque y en la música 

de que estás hecha tú, dulce amor mío. 

¡Amor, mi dulce amor inevitable!... 

 

VI 

... pero sé que me quieres sin decirlo, 

sin que tus labios te delaten. 

¡Para qué las palabras del "te quiero" 

si cuando yo te llamo me respondes 

con una voz tan dulce que parece 

dictada por un ángel! 

¡Yo con tu voz me quedo!... 

No me has dicho nunca "amor", "ternura" o "beso", 

mas si miro tus ojos 

todo lo estás diciendo, 

porque me miras como a un niño 

que retiene una rosa entre las manos 

y el aire se la lleva. 
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¡NO HACE FALTA el empleo de las palabras 

para alcanzar amor hasta el delirio! 

No hacen falta los "tuyos" ni los "míos" 

para nombrar tus besos, tus vestidos, 

tus cabellos como alas de la noche, 

o mis ansias en vilo, mis esperas, 

mis anhelos callados de adorarte 

como en mil ochocientos, 

con un amor tan grande que de pronto 

se convierta en diluvio y llueva fuego. 

 

¡ME QUIERES en secreto, en tu secreto! 

¡Me quieres sin decirlo! 

Lo están gritando a voces las estrellas, 

las luces de la calle, los espejos 

que copian tu cariño. 

Me lo dicen tus manos, cuando tiemblan 

como un pájaro herido, entre mis dedos. 

Me lo dicen tus labios, que prefieren 

el sabor del silencio, 

a la miel del amor o beso y cielo. 

Hasta tus pasos me lo dicen 

porque vienes a mí, tan como sombra 

que de súbito siento que la mía 

ya no cabe en mi cuerpo. 

 

PERO LO CALLAS TÚ, no lo confiesas 

por temor de sentir en tus pestañas 
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el rocío de las lágrimas; 

por no saberte en cruz sobre mis brazos 

como un trébol, o una mariposa 

punzada por agujas de agonía; 

por no verte vencida igual que rama 

derramada en racimos... 

 

¡MAS EN VERDAD no importan las palabras! 

¡Nada importan las voces conocidas, 

ligadas con Adán al paraíso, 

si en tus ojos yo miro arrodillado 

el amor que me tienes, 

y eso me basta para hacerme ciego 

y hablar con sólo gritos!... 

 

VII 

... por eso es que te escribo 

esta carta de amor, tan tuya y mía. 

Puedes leerla ahora que conservas 

la tarde en tu sonrisa; 

o hasta el día en que descubras 

al mirarte al espejo, 

que tus sienes se llenan de palomas; 

o por fin, cuando sufras en los ojos 

soledades de estatua 

y tus voces se pierdan en silencios de voces... 

Entonces, con el tiempo... 
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MAS YO ESTARÉ contigo aún siendo muerto, 

otra vez tierra negra, 

girasol en el aire. 

Escucharás mi voz, 

oirás mis pasos, 

encontrarás mis ojos en tus ojos 

al mirarte en las lunas de los vidrios, 

y sentirás el frio de mis dedos 

en tu carne predestinada 

al beso diminuto y eterno 

que ha olvidado su nombre... 

¡Yo no te dejaré aún siendo muerto! 

 

PUEDES HUIR de mí. Puedes negarme, 

ignorar mi existencia... Acaso también puedas 

si alguno te pregunta qué fue de nuestro amor, 

hablar de la luna de otoño, 

de la pradera junto al río, 

del mar embravecido, 

o de aquella ventana iluminada 

por el perfume de las madreselvas 

que anhelamos que fuera tan sólo tuya y mía... 

Mas en hondo de ti, desde tu sangre, 

yo sé que me circunda 

tu ilimitado amor que está flotando... 
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CARTA ABIERTA A LA REVOLUCIÓN (1956, fecha probable) 

 

¡En qué idioma, con qué simple palabra 

te lo puedo decir, México mío, 

si al solo soplo de tu voz 

mi carne se congela, 

y se abre como una abra 

o como mies segada por la hoz! 

 

¡En qué aroma de lima o de guayaba, 

debo envolver su nombre 

que apenas era ayer que me asustaba, 

porque en mi corazón, 

-niñez del hombre- 

no cabía ni sonaba 

el son de su arrebato 

que la gente de paz consideraba 

el nuevo son, desconocido, 

el son incontenible y contenido 

en ese viento fuerte que arrojaba 

el remolino de la Revolución. 

 

Recuerdo en mi niñez, tan de caireles, 

tan de boina y traje amarinados, 

una noche de azoro en los cuarteles 

e inusitado espanto en los soldados 

que sostenía la Federación, 

porque al cabo de no más de los treinta años, 
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desde los cerros aledaños 

disparaban contra ellos "los alzados" 

en armas de naciente rebelión. 

 

(Por entonces yo bien que conocía 

-por obra y gracia de la fotografía- 

al señor Presidente; 

pero también, bobaliconamente, 

ignoraba las causas y razones 

por las que Madero no quería 

que siguiera luciendo don Porfirio 

su colección de condecoraciones). 

Hasta en los juegos infantiles 

que correteamos bajo los portales 

como ladrones y alguaciles, 

los más fuimos soldados federales, 

y los menos rebeldes sin fusiles. 

 

Sin más ni más, trocamos, los patines 

por las espadas de tejamanil; 

los trompos de colores 

por veloces caballitos de palo, 

y el concierto infantil 

de "La pájara pinta" y "Los listones", 

por marcados redobles de tambores 

e intermitentes toques de clarines. 

 

Las riveras del río, tan opulentas 
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de arenales y tosca orografía, 

fueron testigos de las lides cruentas 

que sostuvimos con intrepidez 

-una mitad arrojo y otra mitad recelo- 

agitando banderas de alegría 

y bajo la avidez 

de triunfar en el duelo 

de la lluvia de piedras que caía 

en las trincheras de nuestras querellas, 

igual que si del cielo 

se hubieran caído las estrellas. 

 

De batalla en batalla, recorrimos 

los patios de las casas solariegas, 

el atrio de la iglesia parroquial, 

los pastizales y las sementeras 

con hálitos de trigo y de maizal, 

y aun las calles que quedaron a ciegas 

porque una vez, las balas verdaderas 

entraron en la luz de las bombillas, 

y destructivamente dominantes 

su esplendor transformaron 

en reguero de astillas 

de irisados fulgores parpadeantes. 

 

(En mi boina de marino sin barca 

que no surcó el Océano 

ni atracó a la deriva de su estrecho litoral, 
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relucían las espigas de la tira bordada 

consecuente a mi rango 

de almirante en el agua de la corriente zarca, 

en tanto en el sombrero de mi hermano 

puesto al rojo por cinta arrebolada, 

refulgía el águila dorada 

de improvisado General 

con dominio en el monte y en el llano, 

en la hondonada y en el roquerío, 

tal como yo apremiaba 

en la maleza apretujada 

y en el tupido yerberío, 

que acotaban las dunas en el río). 

 

Tarde a tarde, sin trabas escolares 

y sin obligaciones 

sumisas al sopor de los rosarios, 

en el refugio sigiloso 

de nuestras fortificaciones, 

concebimos los planes temerarios 

de quemar los almiares 

de los revolucionarios; 

de caer como tribus de gorriones 

en las trincheras naturales 

de marcado caríz tepetatoso 

de las enanas barranquillas, 

y de asaltar con gozo jubiloso 

trenes imaginarios 
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y confiadas gavillas 

de rebeldes, que rendían su coraje decidido 

y el ímpetu furioso 

de la llaga de su desolación, 

cantando el contrapunto melodioso 

del santo y seña del corrido 

que puso música a la Revolución. 

 

Nosotros -¿por qué no?- también lucimos 

las cruces y medallas de latón 

que previamente hicimos 

para premiar, en tiempo y ocasión, 

la osadía y la bravura 

de intrépidas proezas, y nuestra condición 

de héroes en miniatura, 

de pantalones cortos y saquito rabón. 

 

Si "El Imparcial" callaba el dolor del minero 

de cobre en Cananea 

y el tejedor martirio del obrero 

de Río Blanco, juntos en la odisea 

de pronunciarse contra la opresión 

dictatorial del porfiriato; 

si "El Tiempo" desoía 

la voz de los Flores Magón 

y el arrebato 

de Pascual Orozco, que quería 

una pausa de luz y un aliento de día 
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que abrieran por mitad la cerrazón 

de la longeva tiranía; 

si "El País" confundía 

la batalla con la escaramuza, 

y a campesinos y artesanos 

con la canalla y la gentuza; 

en cambio nuestro oído retenía 

el rumor callejero que prendía 

girasoles de asombro y de adhesión 

en la cruz de las dos carrilleras 

dentelladas de tiros 

de Zapata y de Villa 

y sobre las guerras 

de Carranza y de Álvaro Obregón. 

 

Igual que una veleta 

los vientos nos hicieron girar 

cantando "La Adelita" 

con el aire del Norte; la "Marieta" 

y la enervada "Cucaracha" 

si el soplo dominante 

era el viento con destino a la cita 

del altiplano; y la inconstante 

"Valentina", con la racha 

sureña que llenaba de lava y quemadura 

nuestras voces henchidas de frescura. 

 

(Yo fui villista en las mañanas 
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nacidas con los trinos pajareros 

que las llenan de fresca ligereza 

y de aromas de frutos tempraneros; 

carrancista en las tardes provincianas 

en las que el cielo azul se despereza 

entre verdes efluvios jardineros 

y albricias de duraznos y manzanas; 

y en las noches, de túnicas y galas 

enlutadas, seguí los derroteros 

zapatistas, luciendo en las cananas 

los racimos de balas 

que duplican 

el oro volador de los luceros). 

 

Más un día, en la comarca colorida 

de la llanura, donde la soledad 

se veía sorprendida 

por el vaivén de los trigales 

y el rodar de las ruedas del tren 

en el que mi niñez iba de viaje, 

recorriendo, detrás de sus cristales, 

el país deslumbrante del paisaje, 

yo conocí el rostro azafranado 

de la Revolución desconocida, 

sus pupilas de azoros iniciales, 

su voz con su sonrisa confundida, 

y su olor extraviado 

en la morada amarga y aterida 
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de la Muerte, en la que estaba sumergida. 

 

Yo vi doblarse a los soldados 

en contorsiones de cirquero, 

y entrarles por los ojos asombrados 

el fulgor postrimero 

de la luz, que ansiaba dilatar 

para llevarse en las retinas 

la oscura desnudez de las colinas, 

el beneficio verde del pinar, 

y la coreografía 

blanca y azul marino de las nubes, 

que ansiaban alcanzar 

con las manos, ya sin pulso de vida que se huía, 

para que ellas les sirvieran de guía 

en la penumbra de su peregrinar 

por el cielo que habitan los querubes. 

 

No gemían ni lloraban 

por la angustia y la pena 

de perder las mujeres que dejaban 

en el pueblo, con el vientre en presagios, 

y rezando a la Virgen el triduo y la novena 

para desviar el rumbo de las balas 

enemigas, y el fluir 

de la sangre que propaga 

el dolor de la herida y de la llaga. 
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Amarillos y tristes se entregaban 

al soñar sin dormir, 

el beso amargo y las caricias frías 

de la Dama que nubla los rumores, 

que alcanfora las noches y ennegrece los días, 

y que en su ir y venir 

por el enjambre de las sombras, 

acalla sus pisadas en alfombras 

de soledad, oscura y abatida, 

por los espasmos que cortó a la vida. 

 

(Sobre la tierra desolada 

yo vi caer a los soldados 

con los fusiles empuñados 

y desnuda su carne ensangrentada; 

yo los vi combatir; desesperados, 

cuerpo a cuerpo: se golpeaban 

con las culatas de los rifles, se hundían 

la balloneta calada 

poseídos de cólera, agitados 

como los caballos que corrían 

sin freno y sin jinete 

azotando sus cascos herrados 

contra las piedras; yo lo vi, atrincherados 

detrás de los cadáveres, regar 

los relámpagos rojos de las ametralladoras, 

empujados 

por una incontenible fiebre de herir y de matar; 
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yo escuché sus voces gemidoras 

y sus injurias, que parecían taladrar 

el cielo, y oí sus cantos de victoria 

que rizaban el aire de la Gloria 

con acentos de pluma, 

con suspiros de gozo y júbilos de espuma). 

 

Así te conocí, Revolución 

frente al espanto de los ojos 

y las arritmias en el corazón. 

Tu regaste de rojos 

pétalos de amapolas el prodigioso territorio 

del junco mexicano; 

tú fuiste incendio y lava, sombra y devastación 

en la selva y el llano, 

en el mar y en el río, 

en la montaña y en el altozano; 

llanto y rezo en el árido velorio 

de los muertos saturados de frío, 

y en veces sol ardiente 

y sólo miel y pulpa de rocío 

para apagar tu sed, 

y llenar de frescura tu doliente 

desolación, México mío. 
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ACCIÓN DE GRACIAS (soneto, diciembre 24 de 1960) 

 

Gracias te doy, Señor, porque dejaste 

que este año del 60 lo viviera 

entre espasmos de asfixia, y no volviera 

al limo con el cual me modelaste. 

 

Gracias te doy, Señor, porque llenaste 

mis bronquios de una pena duradera 

al mudarlos de erial en sementera 

donde creció el dolor que en mi sembraste. 

 

Gracias también, Señor, porque te siento 

cuando me falta el aire, y ya muriendo 

me devuelves la vida con tu aliento. 

 

La vida y muerte así no las comprendo 

pues si quiero vivir, muero al momento, 

y con sólo morir, ya estoy viviendo. 
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MIGUEL N. LIRA, AXIAL DEL TEATRO DE MÉXICO 
Maestro Ricardo Pérez Quitt 

 

a estructura actual del 
teatro mexicano se ha 
sostenido en sus 

constantes búsquedas de estilo 
y forma que religuen 
identidad. El presbítero Juan 
Pérez Ramírez (1545), el 
primer dramaturgo nacido en 
el corazón de la Nueva 
España, apenas es ―como dijo 
Juan Miguel de Mora― un 
dato anecdótico. Es cierto, 
porque ni Pérez Ramírez ni 
Eusebio Vela o el gigante del 
Siglo de Oro, Juan Ruiz de 
Alarcón, escribieron teatro con 
los caracteres de lo mexicano. 
Las desesperadas búsquedas de 
los autores románticos como Manuel Eduardo de Gorostiza, Juan A. Mateos y Peón Contreras, tuvieron 
intenciones de mexicanidad, sobre todo el último, pero con aguafuertes afrancesados. Y es el que el 
teatro escrito es un espejo que no puede evadir la imagen de su tiempo. 

 

México no ha logrado aún cien años de paz sosteniendo constantes invasiones extranjeras y 
guerras intestinas que, por lo mismo, han marcado las tendencias teatrales de los osados extraños y 
propios enemigos. Sobre todo de la influencia de la vieja España, que a pesar de la independencia, aún 
hasta finales del siglo XIX el tema o contexto dramatúrgico era el decadente teatro seudomoralista. Un 
cadáver sobre su tiempo que en nada se parecía ya al Siglo de Oro encumbrado por el jesuita Calderón 
de la Barca. 

 

José María Lafragua, el liberal juarista, como todos los grandes pensadores de su tiempo, 
jugaron un papel importante en la política asumiendo compromisos serios de transformación en la 
cultura para emprender el nuevo derrotero de identidad. Él apostó por una escuela mexicana de 
actuación (que ya no se hablara en la escena con la ‗z‘ española) y que la nueva escritura en nada se 
pareciera a antiguas procedencias ni secuelas provenientes de otras latitudes: El teatro mexicano hecho 
por mexicanos. Y aunque la historia no lo registre, ese movimiento emprendido por el también crítico 
de teatro de gafas intelectuales, desde su buró diplomático, influenció ―tal vez de manera 
inconsciente― años más tarde, la cimentación de nuestro actual teatro cuando en julio de 1943, 
Celestino Gorostiza, Julio Castellanos, Julio Prieto, y dos mujeres: Concepción Sada y María Luisa 
Ocampo junto con Miguel N. Lira, formaron la Asociación ―Teatro de México A. C.‖ sumándose poco 
después Xavier Villaurrutia. A ―Teatro de México‖ pertenecería en un inicio Rodolfo Usigli (otro 
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diplomático dramaturgo), para desligarse y crear ―Teatro del Nuevo Mundo‖ con Amalia Castillo 
Ledón y el atlixquense Enrique Uhtoff. 

 

―Teatro de México‖ tenía entre sus muchos objetivos seleccionar un repertorio nacional que 
pudiera montarse y presentarse no sólo en la capital del país sino también en la provincia, atendiendo el 
llamado de la conciencia que dicta que el verdadero teatro mexicano es el que abraza todo su territorio 
porque es ahí en donde surge el teatro nacional. ―Teatro de México‖ se inauguró justamente con la obra 
Carlota de México de un dramaturgo de provincia: Miguel N. Lira, ilustre tlaxcalteca nacido en el 
Centro Histórico de su amada ciudad, miembro de Número de la Academia Mexicana de la Lengua, 
poeta, editor, pensador comprometido con las causas sociales, reviviendo epopeyas de hombres como 
el revolucionario de andar descalzo llamado Domingo Arenas, por ejemplo. 

Lira siempre se mostró al alba de expresar los sentimientos más puros de la tierra, de su campo 
de semillas y cosechas, de hombres de cuerpos de barro y almas endiosadas. Lleva en sus personajes de 
dramas, novelas, y guiones cinematográficos la poesía como el principal fruto en la boca de los seres. 
Estética de su tiempo: devolverle al teatro la Palabra; expresión necesaria de la génesis lorquiana y la 
acción insuflada por Valle Inclán (magníficos tendencias de la España renovada.) El teatro de Lira, 
contemporáneo de los dos ases mencionados, es un teatro en movimiento; choque de los conflictos que 
enciende la chispa para alumbrar con el fuego de las bajas pasiones la escalera de las virtudes de los 
Hombres. 

 

Congratulo al COBAT Tlaxcala, por acercar a sus bachilleres la Obra ―con O mayúscula―, de 
uno de sus hijos más distinguidos; fruto de las entrañas de la Tlaxcala del periodo clásico y 
contemporáneo, que supo exaltar mediante el arte impreso llevado a la actuación y el buen decir, el 
valor de la vida en la contemplación de la belleza llamada Arte. Material más que apreciado para que 
los púberes coterráneos de Lira, registren que el poeta Miguel, escribió de su tierra, de su patria, de su 
pueblo. Escribió de temas ―muchas veces desdeñados por la inmadurez y prejuicios― como la 
Revolución y sus personajes héroes, villanos y felones. Escribió del Imperio Carlotiano; escribió para 
los niños, y de las montañas, y de las casas de cristal. Escribió de los caminos de frondosos árboles y 
ramas desgarradas, de los pequeños patriotas, y sobre todo de la Tierra. ¡¿Quién escribe ahora de la 
Tierra?! Sería el grito de reclamo, enfado e ingratitud. 

 

Cuando niño leí un libro de texto gratuito, en él venía un corrido escrito por Miguel N. Lira, que 
aprendí sus primeras estrofas: ―El panadero hacía pan/ pan de dulce/ pan de sal/ rosquitas para los niños 
que lo miraban hacer pan...‖ Se trata de El Corrido de Domingo Arenas, revolucionario tlaxcalteca, 
muerto en emboscada y además panadero. Fuera de la candidez del verso libre es un corrido falsamente 
ingenuo, puesto en la comprensión de la niñez para acercarlos a la microhistoria y expandirse en la 
historia nacional. El poeta no olvida que el protagonista Arenas es un sujeto humano hacedor de 
revueltas y además hacedor del trigo de la vida: el pan. Personaje de cuerpo y alma como todos los 
personajes liristas. 

 

Miguel N. Lira maneja estupendo el género: El Corrido de Máximo Tépal en su Linda, vuelve 
justamente a Tépal un hombre de corazón de piedra. En la mayor parte de su teatro, la imagen de la 
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Mujer es privilegiada en la tragedia como los protagónicos de García Lorca y su Mariana Pineda, 
Yerma o Rosita la soltera. Danzas y canciones atávicas, las de Lira, influenciado por los grandes 
carnavales de su tierra que encontraron identidad social en la temprana escena posrevolucionaria a 
través de ―Teatro de México‖. ¿Quién se acuerda ahora si son estampas costumbristas? Diría el 
universal Chejov. 

 

Vuelta a la tierra es su obra escrita con la tinta sangre de su s venas. Tragedia rural con 
profundo aliento poético. Quizás alguien apuntó con severa crítica que los personajes del drama 
referido nacen a partir de la intelectualidad del autor y no de ellos mismos. ¿Acaso el habla común y 
corriente de los humanos cotidianos ―que tiende a ser pobre en su lenguaje― debe transportarse 
directamente al teatro? O bien, la pieza teatral como obra de arte lo magnifica. Y si cabe duda podemos 
cuestionar el ara poética de Shakespeare en sus personajes. Durante siglos los personajes de las obras 
de teatro mueren en la primera función y renacen de su mismo lenguaje, como texto artístico, para 
volver a morir en la segunda representación de la misma noche y eternizarse. Vuelta a la tierra, es un 
drama campesino y Lira labra las palabras 

 

Vuelta a la tierra, estrenada en el ―Teatro Abreu‖ del Distrito Federal en 1938, narra las 
pasiones de Isabel, una mujer juramentada con Lucio quien deja a su hermano Andrés para cuidar de su 
prometida. Isabel ama al evasivo Andrés, pero él cede, faltando al juramento de bodas y al hermano. El 
estricto castigo del pueblo ante la burla que reclama justicia a la afrenta, hace que el amor de ellos 
rehuya del pueblo en busca de su libertad. Sólo la muerte o la locura son admisibles en la tragedia, y 
por ello, Lucio ahorca a su amante para ―arrancarla de las piedras y volverla a la tierra‖. Esta obra es 
sin duda la pieza más montada de Lira en los escenarios nacionales. Entre muchos montajes 
recordamos la puesta en escena de Cayuqui en Oaxaca, llevado al Palacio de Bellas Artes en los años 
sesenta; la puesta de Manuel Reigadas en Puebla en los setenta, y Guadalupe Alemán la sigue 
exaltando cada año con merecidos méritos sobre la escena. Congratulo a esta incansable lirista por 
convicción, que la repuso una y otra vez con los bachilleres del COBAT en el grandioso Teatro 
Xicohténcatl. 

 

El teatro de Miguel N. Lira es un teatro que necesita ser comprendido por las nuevas 
generaciones y revalorarlo. Don miguel N. Lira, de quien he hecho este breve exordio, fue un 
apasionado hombre de la Letra y el Escenario. COBAT convida su obra a los jóvenes de Tlaxcala. Este 
autor, al igual que la Tierra, forma parte de un axis, de un meridiano de nuestro teatro, de un eje en el 
que rotó el ―Teatro de México‖ para acercarnos mediáticamente a las vanguardias. 
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REPRESENTACIONES DE VUELTA A LA TIERRA 

De las obras escritas por Miguel N. lira, Vuelta a la tierra, ha sido una de las más representadas, 
tanto por compañías profesionales como por grupos amateurs y escolares. A continuación, algunas de 
sus puestas en escena: 

Vuelta a la tierra. Suceso en cuatro actos, el primero dividido en dos cuadros. Se estrenó el 12 
de noviembre de 1938, en el teatro "Arbeu", en la ciudad de México, actuó la "Compañía española de 
comedias Díaz-Collado", los decorados fueron de Julio Prieto. Se editó en abril de 1940, en editorial 
"Fábula" 

Vuelta a la Tierra, se representó también en el Teatro principal, de la Habana, Cuba en mayo de 
1939, interpretada por la misma compañía de Díaz-Collado. 

En agosto de 1940, se representó la obra en el teatro Hidalgo, por el "Cuadro dramático 
proletario de los talleres gráficos de la nación" con la cooperación del cuadro teatral "Amado Nervo" 
bajo la dirección del actor Ricardo Mutio. 

En 1947, fue representada por el Instituto de Arte de Chicago, traducida al inglés por Mauricio 
Geresin, alcanzando 19 representaciones durante los meses de mayo y junio. (Información que aparece 
en el albúm de Teatro, que forma parte de la biblioteca de Miguel N. Lira). 
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En agosto de 1964, en la ciudad de Oaxaca, fue representada por el Grupo contemporáneo de la 
Escuela Normal Urbana Federalizada, dirigida por Rodolfo Álvarez, con un vestuario diseñado por 
Cayuqui Stage. 

En agosto de 1965, en el teatro Xicohténcatl de la ciudad de Tlaxcala se representó Vuelta a la 
tierra, dirigida por Diódoro Caballero, la escenografía fue realizada por el maestro Desiderio H. 
Xochitiotzin. 

En junio de 1987, nuevamente en el teatro Xicohténcatl, la obra es llevada a la escena por la 
profesora Guadalupe Alemán Ramírez, dirigiendo a los alumnos del Taller de Teatro del Colegio de 
Bachilleres del estado de Tlaxcala, plantel 01, contando con la asesoría del poeta Juventino Sánchez de 
la Vega y el maestro Desiderio H. Xochitiotzin , utilizando las escenografías que el maestro pintó en 
1965. Las coreografías estuvieron a cargo de la inolvidable maestra Isaura Ramos Luna "Chagüita" y 
sus alumnos de la "Escuela de Danza Tlaxcala". Destacando en la interpretación del personaje de 
Andrés, José Luis Castilla León. 

VUELTA A LA TIERRA Y LA CRÍTICA: 

La obra fue bien recibida por la crítica, sin dejar de mencionar la influencia lorquiana, 
comparándola con "Bodas de Sangre". 

Armando de María y Campos, en su sección El ritmo del teatro, de la revista Hoy, escribió el 26 
de noviembre de 1938: 

"Encontrando justificación a la influencia lorquiana, hay que reconocer en la obra de este autor, 
de teatro poético, que tan dignamente se nos presenta, no pocas y muy altas cualidades que lo colocarán 
de verdad en un sitio de verdad envidiable". 

Dos críticos comentan en la sección Por nuestros teatros, de "El Redondel", el 13 de noviembre 
de 1938: 

"No busquemos realismo alguno en los personajes. Hablan todos ellos en un tono poético 
elevado; proceden siempre como conviene a quien los creó; son, como antes dijimos, indios idealizados 
por el cerebro de un poeta". 

"Quizá el mayor acierto de Lira... es la introducción mesurada de cantos y bailes folklóricos en 
los actos extremos. Danzantes y cantores no solamente no desentonan, sino que prestan mayor fuerza a 
la acción y dan más carácter a la obra". 

El 7 de mayo de 1939, aparece en el periódico El mundo, de la Habana, Cuba, la siguiente 
crítica: 

"... puede afirmarse sin vacilar que la obra de Lira es el estreno más importante y de mayor 
interés de ésta temporada de la Compañía Díaz-Collado, en el Principal de la comedia. Vuelta a la 
tierra tiene, al igual que los poemas de Lira, una fuerte raíz folklórica y popular, campesina. Está 
henchida de aliento poético, un limpio y subidísimo aliento poético que es su más eminente condición. 
Evidencia en el autor un fuerte nervio dramático y un sentido teatral muy claro..." 

MUY VALIOSA RESULTA LA OPINIÓN DE UN IMPORTANTE HOMBRE DE LETRAS 
DE LA ESCENA CONTEMPORÁNEA EL POETA, DRAMATURGO, DIRECTOR DE ESCENA, 
ACTOR, PEDAGOGO, CRÍTICO DE TEATRO, ENSAYISTA Y EDITOR; ME REFIERO AL 
MAESTRO JOSÉ RAMÓN ENRÍQUEZ ALCAZAR. (fragmento de la ponencia "Teatro poético de 
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Miguel N. Lira, el cielo que es de todos y de ninguno", presentada en las jornadas del Coloquio de 
teatro en Tlaxcala, realizadas en el año de 1994, en el teatro Xicohténcatl). 

Lira "... al enfrentar su primera obra representada Vuelta a la tierra, no nos sentimos, de ninguna 
manera, ante un texto folclórico y pintoresco, sino ante una de las pocas aproximaciones rituales al 
mundo indígena contemporáneo del autor, con todos sus valores contradictorios, sin un juicio moral 
determinado y con la presencia trágica de una íntima fractura. 

Vuelta a la tierra se inicia con la sombra de una duda que el espectador no alcanza a comprender 
pero que intuye hasta que se le llega a clavar como un alfiler -y recurro a la imagen del alfiler porque es 
una de las más compartidas tanto por Lira como por Lorca-, para continuar con el rito ancestral de la 
juramentación, en el que nada falta, excepto el amor. 

Todo se cumple, telúricamente, y todo queda, sin embargo, en el aire porque la duda, los 
silencios, lo inapresable giran por ahí, en medio de unos personajes que son, sobre todo, símbolos, 
porque a Lira le importa más construir símbolos que desarrollar personajes a la manera, por ejemplo, de 
nuestro magnífico naturalista don Federico Gamboa, quien en la primera parte de La venganza de la 
gleba, inaugura el siglo XX de nuestro teatro precisamente con personajes arrancados de la tierra. 

Unas décadas después de Gamboa, y a contracorriente suya, Lira estiliza sus personajes y los 
poetiza, subrayando su dramatismo ritual, en la línea de las Comedias bárbaras de Valle-Inclán o de 
Bodas de sangre de García Lorca. 

Así, mientras el padre de Lucio simbolizará la obediencia ciega a las leyes de la raza, la madre 
será el símbolo de quien duda de esas leyes ancestrales y abre la perspectiva del amor, sin adjetivos ni 
calificaciones morales, como norma única y sagrada. Así, mientras Lucio vuela hacia la ciudad, 
Andrés, su hermano, hinca sus raíces en la tierra a la que sólo traicionará por el amor de una mujer, e 
Isabel, esa mujer, se arranca los prejuicios de su raza para amar sin medida, es decir, para amar aquello 
que le está prohibido. 

El drama de Vuelta a la tierra, trasciende su geografía específica, para volverse drama del ser 
humano, al mismo tiempo que sólo puede darse en una geografía específica, por cuanto significa la 
agonía de lo antiguo y la presencia de algo nuevo, incalificable, desconocido..." (...) (y concluye José 
Ramón:) MIGUEL N. LIRA ES UNA VÍCTIMA MÁS DE LOS AUTOS DE FE, A PESAR DE SU 
INCUESTIONABLE CALIDAD Y AUNQUE NO QUEPA EN LA ESTILÍSTICA DEL REALISMO, 
NI PUEDAN APLICÁRSELE LOS CÁNONES DE BENTLEY QUE SE HAN ENSEÑOREADO DE 
NUESTRAS REFLEXIONES.  

PERO NO SE TRATA DE UNA DRAMATURGIA CURIOSA A LA QUE DEBAMOS 
ACERCARNOS COMO A UNA PIEZA DE MUSEO, SINO UNA PROPUESTA SERIA Y 
EXCEPCIONALMENTE BIEN ESCRITA, LO CUAL NO ES DEMASIADO COMÚN EN 
NUESTROS ESCENARIOS. REPITO, Y CON ELLO QUIERO CONCLUIR, QUE ESTAMOS 
ANTE UNA ASIGNATURA PENDIENTE DE NUESTRO TEATRO, PLENAMENTE VIGENTE, 
SIEMPRE Y CUANDO SE LE UBIQUE EN SUS PROPIOS POSTULADOS ESTÉTICOS Y NO SE 
LE INTENTE MELODRAMATIZAR; UNA ASIGNATURA LLENA DE RETOS ESCÉNICOS 
CAPACES DE ENRIQUECER NUESTRAS BÚSQUEDAS MÁS CONTEMPORÁNEAS Y 
FORTALECER LA VOLUNTAD DE QUE NUESTRO TEATRO SE LANCE, COMO DIRÍA 
VILLAURRUTIA, "APOYADO EN EL SUELO DE MÉXICO", A LIBÉRRIMAMENTE, "TRAZAR 
FIGURAS Y METÁFORAS EN EL CIELO QUE ES DE TODOS Y DE NINGUNO". 
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VUELTA A LA TIERRA 

 

SUCESO EN CUATRO ACTOS EL PRIMERO DIVIDIDO EN DOS CUADROS 

A Pepita Díaz y Manolo Collado 

 

P E R S O N A J E S 

MADRE DE LUCIO 

PADRE DE LUCIO 

ANDRÉS, hermano de Lucio 

LUCIO 

ISABEL 

MADRE DE ISABEL 

PADRE DE ISABEL 

REMEDIOS 

PADRINO 

HERMANA 1a. de Isabel 

HERMANA 2a. de Isabel 

SEÑOR 1° 

SEÑOR 2° 

SEÑOR 3° 

MONTERO 1° 

MONTERO 2° 

MONTERO 3° 

MUJER 

EL DIABLO 

GRUPOS DE "CONCHEROS" DE DANZANTES Y HOMBRES DEL PUEBLO 

La acción en un pueblo de estado de Tlaxcala, República de México. Época actual.79 

                                                           
79 De la primera edición. 
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PRIMER ACTO 

Cuadro primero 

 

Cuarto de una casa de pueblo. En el rincón, la cama de madera sobre la que descansa sentado el 
padre de Lucio. A un lado, cómoda que es también altar familiar. Sillas y aperos de labranza. La 
madre de Lucio peina sus cabellos. Es la noche. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Está bien!... Tú así lo quieres... 

PADRE DE LUCIO.- Así lo quiero. 

MADRE DE LUCIO.- Lucio está intacto, con la sangre fresca y la sonrisa como maíz germinado. 

PADRE DE LUCIO.- He dado mi palabra, recuerda... 

MADRE DE LUCIO.- ¡Está bien!... Yo creía que las noches que hemos pasado juntos, unidas las caras, 
podrían arrancarte de los ojos las promesas de la sangre. 

PADRE DE LUCIO.- ¡Tú sabes que no!... Para sentirme vivo aun después de muerto, tuve hijos 
contigo... A Lucio le vimos crecer, niño fuerte; correr por los barrancos al igual que las cabras; sentirse 
libre y ligero como los pájaros y las hojas del árbol. ¡Pero no nos pertenece, tú lo sabes! 

MADRE DE LUCIO.- (Levantando la mirada fija en sus cabellos.) Lo formamos tú y yo con el beso 
de nuestra carne... 

PADRE DE LUCIO.- Así es. 

MADRE DE LUCIO.- Le dimos nuestras mejores horas de cariño... 

PADRE DE LUCIO.- (Levantándose y caminando hacia ella.) Es verdad... ¡Las mejores! Pero nuestro 
hijo ya estaba predestinado desde entonces. Igual que tú y yo, cuando éramos solamente sangre de 
nuestros padres y no conocíamos las estrellas. Sin embargo, tú me pertenecías aun antes de nacer, 
cuando eras apenas un suspiro en los labios de tu madre. 

MADRE DE LUCIO.- Desde entonces era tuya, por siempre... 

PADRE DE LUCIO.- Desde entonces cuando ignorabas si nacerías buena o mala y si tus manos 
sabrían a agua de manantial o de pantano. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Nunca te ha quemado la sed! 

PADRE DE LUCIO.- (Camina hacia donde están los aperos, los toca, los alza entre sus manos 
fuertes.) ¡Nunca! Tú has sido siempre viento bueno y buena sombra. 

MADRE DE LUCIO.- Así debía ser. ¡Recuerda a mi madre cómo se despertaba al alba para quitar las 
piedras del camino, y las espinas, y el polvo mismo, para que no hirieran a mi padre o lo cegaran, 
cuando pasara por ellos! 

PADRE DE LUCIO.- Es verdad... ¡Cumplía su juramento! 

MADRE DE LUCIO.- Como yo lo cumplo también. 
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PADRE DE LUCIO.- ...y Lucio tendrá que cumplirlo. 

MADRE DE LUCIO.- (Con voz entristecida.) ¡Me duele que así sea! Él es hombre y podría escoger 
mujer, como flores... 

PADRE DE LUCIO.- ¿Acaso a mi me lo permitieron?  Me dieron a ti y aquí estoy... ¡hasta la muerte! 

MADRE DE LUCIO.- Hasta que el viento del norte riegue nuestras cenizas por los sembrados... 

PADRE DE LUCIO.- ...y volvamos a ser trigo y agua. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Hasta entonces, si, hasta el último despertar! 

PADRE DE LUCIO.- (Con voz de convencimiento y de ternura.) La novia es buena, créeme; es buena 
y fuerte. La he visto ya cruzar el río contra la corriente y subir al despeñadero con la agilidad del aire. 

MADRE DE LUCIO.- ¿Crees que llegue a queremos? 

PADRE DE LUCIO.- ¡Sólo debe querer a Lucio, a su prometido y Señor!  

MADRE DE LUCIO.- ¡Sólo a Lucio debe querer!... ¡Como víbora moriría si quisiera a otro!... 

PADRE DE LUCIO.- Con piedras le sacarían los ojos y le abrirían la carne de durazno. 

MADRE DE LUCIO.- (Atormentada.) ¡Qué mala muerte sería! 

PADRE DE LUCIO.- Ya los Señores están avisados y hoy será el juramento. 

MADRE DE LUCIO.- (Dejando de peinarse y con voz apagada.) Está bien... Tengo comprada la 
venda de lino y he recogido el orégano de los cuatro caminos... ¡Fue difícil hallarlo! Lo busqué en el 
trigo y entre los maizales... (Pausa.) Este año será bueno ¿verdad?.. Las cañas vienen altas y recias y la 
tierra está negra de agua. 

PADRE DE LUCIO.- ¡Qué sea para bien! 

MADRE DE LUCIO.- Junto al capulín recogí el orégano... y también por el aljibe y por la calzada de 
los fresnos... y en el cementerio. 

PADRE DE LUCIO.- El copal y la alhucema han besado a la luna siete noches bajo el pirú. Hoy iré a 
recogerlos. (Pausa.) Mañana iré al monte para avisar a Andrés. 

MADRE DE LUCIO - Me da pena que Andrés no haya venido. Hoy se juramenta su hermano y debió 
estar aquí. 

PADRE DE LUCIO.- Sí, debió estar con nosotros. ¡Pero no quiso dejar el monte! El monte nos lo ha 
robado y ya hasta parece que no somos sus padres. Él está ahí, tú lo sabes, como pegado a la tierra, 
entre los árboles altos que son su vida; fundido a la maleza; vuelto bosque... 

MADRE DE LUCIO.- ¡Me asusta su soledad! 

PADRE DE LUCIO.- Él dice que el monte es su mejor amigo. ¡Así lo es y así lo siente, porque lo he 
visto besar la tierra igual que si te besara a ti! 



Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala

117

 117 

MADRE DE LUCIO.- Yo le di mi sangre para su vida y él la ha derramado en el monte. ¡Por eso es 
más de él, que mío! 

PADRE DE LUCIO.- Sin embargo, hoy debió haber venido. Su hermano es su hermano. 

MADRE DE LUCIO.- Y nosotros siempre seremos sus padres. Aun cuando él no quiera, aun cuando 
nosotros lloremos su abandono. 

PADRE DE LUCIO.- Mañana iré a verle. Le hablaré... 

MADRE DE LUCIO.- No, déjalo allá con su felicidad. ¡Así está bien! El aquí se asfixia. El pueblo le 
hace daño. 

PADRE DE LUCIO.- (Como soñando.) ¡El monte!... ¡El monte!... 

MADRE DE LUCIO.- Lucio ya tarda demasiado. 

PADRE DE LUCIO.- Desde temprano se fue al río. Recuerda que su cuerpo tiene que estar fresco de 
agua y arena. 

MADRE DE LUCIO.- Buen hombre le tocó a Isabel... ¡Bueno y fuerte! Hijos nos han de dar para 
vernos en ellos y para sentirnos jóvenes aún. 

PADRE DE LUCIO.- ¡No pienses en las lluvias estando en primavera!... 

(Aparecen por la puerta del fondo, el padrino y los padres de Isabel. Visten de gala: pantalón negro, 
camisa blanca y zapatos amarillos. La madre luce un vestido solferino.) 

PADRINO.- (Desde la puerta. Al lado izquierdo, la Madre de Isabel; al derecho, el Padre.) ¡Buenas 
sean las noches en esta casa! 

PADRE DE LUCIO.- (Santiguándose. La Madre de Lucio queda junto a la cómoda.) Bendita sea por 
Dios. 

PADRINO.- ¡Qué la luz brille siempre en sus tinieblas!  

PADRE DE LUCIO.- Por siempre y en toda hora. 

PADRINO.- (Entrando.) ¡Qué la alegría y la paz sean eternas!  

PADRE DE LUCIO.- (Santiguándose.) Amén. 

PADRE DE ISABEL.- (Santiguándose.) Amén. 

(El padrino continúa en el centro de la escena. El Padre de Lucio y el Padre de Isabel a su izquierda, 
de pie. Las mujeres, sentadas en sillas pequeñas, junto a la cómoda. Mudas.) 

PADRINO.- Los padres de Isabel... 

PADRE DE LUCIO.- (Interrumpiendo.) ¡Qué Dios les llene sus trojes y multiplique sus rebaños! 

PADRE DE ISABEL.- (Ceremonioso.) Su misericordia te proteja siempre. 

PADRINO.-... los padres de Isabel han venido a entregarte el collar de "maravillas" y la púa del 
maguey florido. 
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PADRE DE LUCIO.- Yo los recibo en las manos. 

PADRINO.- Ellos quieren unir su sangre con la tuya hasta el fin de los siglos. 

PADRE DE LUCIO.- Yo la acepto en el corazón. 

PADRE DE ISABEL.- (Circunstancial.) Isabel vendrá a besar tus pies y los de tu mujer. 

PADRE DE LUCIO.- (Circunstancial.) Lucio besará tus manos y las de tu mujer. 

PADRINO.- Ella es humilde y buena. 

PADRE DE LUCIO.- Él es fuerte. 

PADRINO.- Les darán hijos y nietos y su sangre será eterna. 

PADRE DE LUCIO.-Así lo quiero. 

PADRE DE ISABEL.-Así lo quiero. 

PADRINO.- ¡Qué el gavilán me coma los ojos y el coyote la lengua y las orejas antes que olvidar lo 
que he visto y oído! 

PADRE DE LUCIO.- No tendrás esa muerte porque desde ahora te digo, poniendo mis dedos sobre la 
frente: Lucio es para Isabel y su sangre es la mía. 

PADRE DE ISABEL.- Y Yo también te digo, poniendo mis dedos sobre la frente: Isabel es para Lucio 
y su sangre es la mía. 

PADRINO.- (Besándoles los dedos.) Beso por tres veces los dedos que juran. 

PADRE DE LUCIO.- Y que se vuelvan de madera o carrizo antes que violar la promesa. 

PADRE DE ISABEL.- Que se vuelvan secos como el aljibe donde bebe el coyote. 

MADRE DE LUCIO.- (Levantándose.) Así sea. 

MADRE DE ISABEL.- (Levantándose.) Así sea. 

(Las mujeres se tocan las manos con la punta de los dedos. Igual hacen los hombres. Sale el Padrino y 
regresa con Isabel, sus hermanas y un grupo de "Concheros”. Las mujeres visten de blanco. Isabel 
siempre con la cabeza baja. Las hermanas traen en las manos collares de "maravillas" y la púa del 
maguey. Los "concheros" desde la puerta, inician su música y danza. Visten de diversos colores.) 

HERMANA 1a- (Adelantándose hacia el grupo donde está Isabel) 

La mañana es de gloria, 
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ea, la púa, ea, 

y brilla como el agua 

del arroyito. 

 

El maguey sube al cielo, 

ea, la púa, ea, 

a besar al arcángel 

San Miguelito. 

 

El maguey es la espada, 

ea, la púa, ea, 

que derrama la sangre 

del sol bendito. 

(Danzan los "Concheros" mientras la hermana vuelve quitar a su sitio.) 

 

HERMANA 2a- (Haciendo el mismo juego que la anterior.) 

Junten sus pulgares, 

júntenlos muy bien 

que yo quiero unirlos 

para siempre así. 

 

Flor de "maravilla" 

recoge la sangre 

que es eterna vida 

y es eterna muerte. 

 

El maguey te corta 

y al cielo te lleva, 
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la flor "maravilla" 

te guarda en la tierra. 

(Otra vez danzan los "Concheros”. Al volver la Hermana a su sitio, todos danzan y cantan.) 

 

HERMANAS 1a y 2a.- 

Sangre del maguey, 

sangre de la flor, 

que se vuelvan ríos 

de constante amor. 

 

Que no se separen 

como agua y aceite, 

que juntos caminen 

en igual corriente. 

 

La muerte es castigo 

para el que es traidor 

y seca la sangre 

de maguey y flor. 

(Cesan el canto y la danza.) 

 

PADRE DE LUCIO.- (Besando la púa del maguey que le dio la Hermana 1a.) -Beso la púa del 
maguey, que es la vida de mi hijo. 

PADRE DE ISABEL.- (Besando la flor que le dio la Hermana 2a.) -Beso la flor "maravilla", que es la 
vida de mi hija. 

PADRINO.- ¡Qué el maguey y la flor vuelvan a unirse y junten por siempre su sangre y la sangre de 
Lucio y de Isabel! 

PADRE DE LUCIO.- (Santiguándose.) Amén. 

PADRE DE ISABEL.- (Santiguándose.) Amén. 
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ISABEL.- (Adelantando hasta el Padre de Lucio, arrodillándose e inclinando la cabeza.) Por el 
sagrado respeto a mis padres y a mis abuelos; por la tierra que me dio la vida; por el sol y la luna que 
me alumbran y por los sepulcros de mis muertos, yo te prometo Señor ser fiel a tu raza que será la mía, 
y darte hijos fuertes que te honren y no manchar ni con el vaho de mi aliento, a mi Señor y Dueño que 
es tu hijo. 

PADRE DE LUCIO.- (Levantándola y dándole un beso en la frente.) ¡Qué todos los santos del cielo te 
glorifiquen por tu humildad! 

(Entra Lucio, precipitado. El pelo alborotado por el agua del río, la blusa blanca abierta y una pierna 
del pantalón, remangada a la rodilla. Se adelanta hasta donde está su Padre y se hinca.) 

LUCIO.- Señor, si merezco tu enojo, te pido perdón besando tus manos. 

PADRE DE LUCIO.- Levántate hijo mío y di: ¿Por qué has tardado en llegar? Ya hemos empezado la 
ceremonia. 

LUCIO.- Señor, que el camino del monte se me cierre con malezas y que las espinas me hieran por 
haber llegado a esta hora... ¡Pero he obedecido tus órdenes! Estuve en el río bañando mi cuerpo con la 
arena y el agua y estaban tan frescas, Señor, y era tan dulce su contacto, que olvidé que esos momentos 
no me pertenecían. Por eso te pido perdón y pido perdón, como hijo, a los padres de Isabel. 

PADRE DE ISABEL.- Así sea. 

PADRE DE LUCIO.- Isabel ha jurado fidelidad a mi casa. Da tú, mi hijo, las gracias al padre de Isabel. 

LUCIO.- (Adelantando hasta el Padre de Isabel y arrodillándose.) Gracias te doy, Señor, por el regalo 
que haces a mi casa permitiendo que Isabel venga a formar parte de mi raza. Yo la recibiré como 
esposa y cuidaré de ella como a mi tierra, mi maíz y mis ovejas; y los hijos que me dé, crecerán y 
vivirán respetándote, y haré honor a tu sangre como hijo. 

PADRE DE ISABEL.- (Levantándolo y dándole un beso en la frente.) ¡Qué la lluvia y el sol derramen 
beneficios sobre tus tierras y sobre las tierras de tus hijos! 

PADRE DE LUCIO.- Amén. 

PADRINO.- Lucio, haz entrar a los señores que van a juramentarte.  

(Lucio sale y entra con los 3 Señores del pueblo. Ancianos todos. Visten de blanco y llevan en las 
manos el bastón enflorado de su autoridad y dignidad. Al entrar, todos los presentes inclinan la 
cabeza.) 

SEÑOR 1º.- ¡Ave María Purísima! 

PADRE DE LUCIO.- Sin pecado concebida, amén. 

SEÑOR 2º.- El mal viento y la mala sombra se ahuyenten por siempre de esta casa. 

PADRE DE ISABEL.- Así sea, amén. 

SEÑOR 1º.- ¿Quiénes son los que van a juramentarse? 

LUCIO.- (Adelantando.) Tu humilde siervo. 
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ISABEL.- (Adelantando.) Tu insignificante sierva. 

SEÑOR 1o.- (Al padre de Lucio.) Dame la púa del maguey.  

(El Padre toma la púa y la entrega al Señor que dice a Lucio.) 

Toma la púa del maguey. Bésala tres veces y extiende el pulgar de tu mano derecha. 

(Lucio hace lo que se le indica. El Señor hinca la púa en el pulgar Lucio.) 

¡Qué la sangre que brota de tu pulgar se junte en una con la sangre de Isabel, por los siglos de los 
siglos! 

SEÑOR 1o.- (A Isabel.) Toma la púa del maguey. Bésala tres veces y extiende el pulgar de tu mano 
derecha. 

(Isabel hace lo que se le indica. El Señor hinca la púa en el pulgar de Isabel.) 

¡Qué la sangre que brota de tu pulgar se junte en una con la sangre de Lucio, por los siglos de los 
siglos! 

ISABEL.- Amén. 

(El Señor junta los pulgares de Lucio e Isabel.) 

SEÑOR 1º.- Ahora, beban su sangre y digan su juramento. 

(Lucio lleva su pulgar a los labios y lo mismo hace Isabel. Luego se arrodillan, con la cabeza 
inclinada, ante los Señores.) 

LUCIO.- Por la sangre que juntamos y que bebimos, juramos vivir unidos para siempre y ser uno para 
otro en salud y enfermedad, con siembras o sin ellas, con hijos o sin hijos, en esta tierra o en la otra. 

ISABEL.- ¡Qué nuestros huesos se vuelvan polvo y nuestras carnes sean comidas por los animales 
malos, si no cumplimos lo que juramos!... 

SEÑOR 1o.- (A Lucio. Circunstancial.) Hombre, oye bien el castigo que merecerás si rompes tu 
juramento: ¡serás inutilizado como hombre, para que no tengas descendencia que pueda dar sangre 
mala al pueblo!... 

LUCIO.- Así sea. 

SEÑOR 1o.- (A Isabel. Circunstancial.) Mujer, oye bien el castigo que merecerás si rompes tu 
juramento: ¡serás atada a un árbol del cementerio para que desnuda se te arrojen piedras y mueras sin 
dejar descendencia que pueda dar sangre mala al pueblo!.. 

ISABEL.- Así sea. 

(El Señor 1º. vuelve a unir los pulgares de Lucio e Isabel.) 

SEÑOR 1º.- Una sangre es una vida pequeña. Dos sangres son una vida grande y eterna. ¡Qué así sea! 
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SEÑOR 2º.- (Toma una pequeña jícara con agua llena de pétalos de flores y con ella moja los 
pulgares de Lucio y de Isabel, bañándoles después, ligeramente, los labios y la frente.) ¡Qué esta agua 
vuelva puros sus pensamientos y sus palabras! 

LUCIO E ISABEL.-Amén 

SEÑOR 3o.- (Besando a Lucio e Isabel, por tres veces, en el lugar del corazón.) ¡Qué este primer beso 
les recuerde su origen; y el segundo, su vida; y el tercero, su muerte! 

LUCIO e ISABEL-Amén. 

SEÑOR 1o.- (A la madre de Lucio.) Dame la venda de lino y el orégano 

MADRE DE LUCIO.- Aquí están, Señor. 

(Entrega al Señor la venda atada con un listón morado y el orégano en un plato cubierto de flores.) 

SEÑOR 1o.- (Juntando los pulgares de Lucio y de Isabel y atándolos con la venda.) Junto sus pulgares 
en señal de juramento, y que lo queda unido hoy, sólo lo desuna la muerte. 

PADRE DE LUCIO.- Así sea. 

PADRE DE ISABEL.-  Amén. 

SEÑOR 1o.- (Desvendándolos y poniéndoles una rama de orégano sobre la herida, para luego 
vendarlos nuevamente con la venda partida en dos.) ¡Qué este orégano cubra las heridas de su 
juramento y las cure de todo mal! 

PADRE DE ISABEL.- Siempre y en toda hora. 

PADRE DE LUCIO.- Amén. 

PADRINO.- (Al padre de Lucio.)  Tu raza... 

(al Padre de Isabel.) 

...y tu raza... están unidas. ¡Lucio e Isabel están juramentados! 

LUCIO.- Padrino, ante ti lo decimos: ¡sólo la muerte nos podrá separar! 

(Le besa la mano e igual hace Isabel. Sus Padres se abrazan ceremoniosamente, mientras las 
hermanas de Isabel, cantando, cuelgan collares de “maravillas " a los novios, al compás de la música 
de los "Concheros”. Danza. La música sigue hasta el fin del cuadro.) 

 

HERMANAS 1a y 2a (Cantando con los "Concheros" :) 

Sangre del maguey, 

sangre de la flor, 

que se vuelvan ríos 

de constante amor. 
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Que no se separen 

como agua y aceite, 

que juntos caminen 

en igual corriente. 

La muerte es castigo 

para el que es traidor 

y seca la sangre 

de maguey y flor. 

LUCIO.- Nuestra sangre estará siempre fresca como la flor del maguey, ¿verdad Isabel? 

ISABEL.- (De rodillas y besándole la mano.) Así será, Señor. 

LUCIO.- (Levantándola.) ¡Así será hasta la muerte!... 

(las hermanas y los "Concheros" cantan nuevamente y cae el.) 

T E L Ó N 

 

CUADRO SEGUNDO 

 

Misma decoración que en el cuadro anterior. Noche. 

PADRE DE LUCIO.- ¿Lo has pensado bien? 

LUCIO.- Sí, padre, lo he pensado bien. Desde hace meses no pienso sino en salir de aquí. Todos los 
días, cada hora, ese pensamiento se me clava como una espina... Y no es que reniegue de la tierra, ¡eso 
nunca!, pero quisiera ir a la ciudad, vivir en ella, fuera de estos montes impasibles, de estos campos 
interminables. 

PADRE DE LUCIO.- Recuerda que en la ciudad la muerte enseña su cara amarilla y que los malos 
vientos enferman. ¡No debías ir allá! 

MADRE DE LUCIO.- ¡Hijo, no debías ir allá!... Sólo por castigo podrías ir a la ciudad. Tú eres bueno 
y te queremos, ¡comprende!... 

(Acercándose a él, llena de ternura.) 

Tu caballo estaría triste de no sentirte cerca y tus ovejas enflaquecerían como si hubieran comido yerba 
mala… Y luego tus milpas y tus trigales, que son los más hermosos, se doblarían igual que si los 
azotara el viento fuerte; y sólo habría en ellos paja y abrojos si tú les faltaras. ¡Comprende! 

LUCIO.-No debes decir eso, madre. La tierra no me castigaría así porque yo no reniego de ella. ¡Tú lo 
sabes! ¿Quién sino yo la ha cuidado con más amor, labrándola, bañándola de riego? ¡Nadie la quiere 
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más!... Por eso la tierra me ha dado frutos buenos. Ella también me quiere y sabe que soy de ella, como 
su hijo. 

PADRE DE LUCIO.- Por eso no debes ir a la ciudad. Aquí lo tienes todo. 

LUCIO.- ¡Pero me hacen falta otra luz y otros aires!... Yo no quiero ser como Andrés que habla con los 
pájaros y los pájaros le entienden; que platica con los árboles y los árboles le contestan; que besa a la 
tierra y la tierra le devuelve sus caricias... 

MADRE DE LUCIO.- Él es feliz así, ¡comprende! Se siente tierra y a tierra sabe. Es fuerte e intocado 
como los eucaliptos gigantes. 

LUCIO.- Pero su cielo está limitado por el azul de las montañas y yo quiero cruzar ese límite donde 
nace el alba y el sol se duerme. 

PADRE DE LUCIO.- No encontrarías sino el precipicio en donde sufren los hombres que no quiso la 
tierra. 

MADRE DE LUCIO.- No encontrarías sino una ciudad de piedra que volvería tu sangre como vidrio... 
y el aire te contagiaría la asfixia de sus cielos de humo... y te quedarías triste, igual que un bosque sin 
hojas. 

LUCIO.- (Con angustia.)  Madre, ¡eso no puede ser verdad! 

PADRE DE LUCIO - ¡Eso es verdad, hijo! La ciudad te perdería y no volverías más con nosotros. Tu 
retorno sería inútil, doloroso y extraño. ¡Nadie te conocería!... Los hombres te verían con quietud; las 
mujeres te admirarían vencido, y los niños pensarían que eres un hombre malo venido de más allá de 
las montañas. 

LUCIO.- ¡Yo sabría protegerme contra la ciudad!... ¿Acaso no he luchado aquí contra la furia del río y 
de la lluvia? 

PADRE DE LUCIO.- La ciudad no es el río ni es la lluvia. La ciudad es la muerte y con la muerte no 
se puede luchar. 

LUCIO.- La ciudad no me mataría. ¡Yo vencería a la ciudad! 

MADRE DE LUCIO.- Está bien entonces, ¡Puedes irte! Nosotros tenemos las manos recias aún para 
cuidar tus campos y tus ovejas. 

PADRE DE LUCIO.- Y para cuidar también tu honra. ¡Recuerda a Isabel!... 

LUCIO.- No la he olvidado. Hoy hablé con ella y sé que me esperará. 

PADRE DE LUCIO.- Tendrá que esperarte aun cuando no regreses. ¡Así debe ser! 

MADRE DE LUCIO.- (Solemne.)  ¡Así dicen que debe ser, y está bien!... 

(Entra Andrés. Es alto y recio. Viste de montero: pantalón de pana azul, camisa solferina, pañuelo 
rojo anudado al cuello; en el hombro, un sarape y el hacha.) 

ANDRÉS.- (Con un grito de júbilo.) ¡Madre!... 

MADRE DE LUCIO.- (Acercándose a él cariñosa.) ¡Hijo, has vuelto!... 
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PADRE DE LUCIO.- ¡Andrés!... 

ANDRÉS - ¡Padre!... 

(Se abrazan.) 

Unos días con ustedes, y luego otra vez al monte... 

MADRE DE LUCIO.- Está bien. 

ANDRÉS.- Padre, mi caballo anda mal. Al pasar el río se hundió en la arena y está lastimado. 

PADRE DE LUCIO.- Espera. Voy a verlo. Espera. Yo lo curaré... 

(Sale.) 

ANDRÉS.- (A Lucio) Y tú ¿te casas pronto? 

LUCIO.- No lo sé. Antes voy a la ciudad. 

MADRE DE LUCIO.- Se va a la ciudad y tú regresas del monte... ¡Un hijo que se me va y otro que me 
llega! Así tendré que estar ahora con los brazos abiertos. 

ANDRÉS.- Nadie de nuestra raza ha ido a la ciudad. Tú serás el primero. ¿No te da miedo? 

LUCIO.- No. ¿Acaso a ti te da miedo vivir en el monte? 

ANDRÉS.- ¡El monte, es vida y a la vida se la quiere! La ciudad es otra cosa... 

MADRE DE LUCIO.- Pero él quiere ir y está bien. ¡Ojalá la ciudad no le desgarre la carne ni le nuble 
los ojos!... 

LUCIO.- Nadie sabe lo que es la ciudad. ¡Nadie!... A lo mejor no es sino una prolongación del campo. 

ANDRÉS.- No lo es. El campo es verde ¡recuérdalo! y la ciudad debe ser negra como una tumba. 

LUCIO.- ¡No importa! Iré a la ciudad... 

MADRE DE LUCIO.- Está bien. No vamos ya a impedirlo ni tampoco a hablar más de ello. ¡Bastante 
es mi pena ahora! (sale.) 

ANDRÉS.- ¿Sabe Isabel que vas a la ciudad? 

LUCIO.- Sí. 

ANDRÉS.- ¿Te dijo algo? 

LUCIO.- Nada. Ella me esperará y tú tendrás que ayudarme. 

ANDRÉS.- ¿Yo?.. 

LUCIO.- Sí, tú... ¡Es por mi honra!... ¡Por mi raza, que es la tuya! 

ANDRÉS.- No debías entonces marcharte. 
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LUCIO.- ¡Tú me ayudarás, porque la dejo a tu cuidado!.. (Pequeña pausa.) Mira: ella siempre me ha 
parecido por su alegría, por su juventud, la ovejita aquella que se llevó el río ¿te acuerdas?... Era la más 
alegre, la más blanca, la que se adelantaba a todas las ovejas y las cabras para poder mirarse en el río, 
en el río que también la espiaba y la veía y parecía querer alcanzarla con sus aguas, apretarla en ellas, 
hacerla suya... Un día, cuando estaba más fresca, cuando su lana era más luminosa y su agilidad se 
desbordaba corriendo, el río se la llevó ¿te acuerdas? igual que si hubiera tenido unos largos brazos y 
los hubiera extendido más allá de sus orillas para cogerla con sus manos heladas... 

ANDRÉS.- Así fue. ¡Me acuerdo! 

LUCIO.- ¡Isabel es igual!... Tengo miedo que un día, por mirarse tanto en los hombres, los hombres se 
la lleven como el río se llevó mi ovejita. 

ANDRÉS.- Debes quedarte entonces si dudas de ella. 

LUCIO.- No dudo, no, como tampoco dudé de la ligereza de mi, oveja y sin embargo, el río se la 
llevó... 

ANDRÉS.- Tú serás el culpable si el río se la lleva. ¡La cambias por la ciudad! 

LUCIO.- No la cambio. Isabel está juramentada conmigo y tendrá que esperarme. En cambio... ¡la 
ciudad no espera! 

ANDRÉS.- (Se tira al suelo, junto a la cama.)  ¿Confías nada más en el juramento? ¡Eso no es amor! 

LUCIO.- ¿Acaso tú sabes lo que es amor? 

ANDRÉS.- (Con vehemencia.) Sí, lo sé, porque he visto cómo se aman los pájaros, las mariposas y las 
flores, la lluvia y los árboles... Sé también cómo amo yo a la tierra, cómo la acaricio y la beso, cómo es 
mía, ¿entiendes?.. Y eso no lo sabes ni lo comprendes tú, porque ahora cambias la frescura y la 
limpieza del campo, por lo seco de la ciudad. Eso no lo sabes tú porque no eres de tierra, sino de aire y 
humo... 

LUCIO.- ¡Pero ella me esperará! 

ANDRÉS.- Si te ama, te esperará. Si piensa como tú, nada le importará y será de otro. 

LUCIO.- No lo creo. Por eso quiero que tú me ayudes. 

ANDRÉS.- (Con dolorosa resignación) Está bien. ¡Te ayudaré!... 

(Entra la Madre de Lucio.) 

MADRE DE LUCIO.- (A Lucio.) ¿No vas a guardar el ganado? 

LUCIO.- Si, madre, voy... Andrés, ¿vienes conmigo?  

ANDRÉS.- No. Te espero. 

(Sale Lucio. Pausa. La Madre se sienta en la cama, junto a Andrés, que está recargado en ella.) 

MADRE DE LUCIO.- Estás triste, ¿verdad? 
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ANDRÉS.- No, madre, no... pero creo que hice mal en volver. ¡Hice mal! En el monte no tenía que 
cuidarme de nadie y aquí tendré que cuidarme de mí mismo. ¡No debí haber vuelto!... 

MADRE DE LUCIO.- ¿Acaso no deseabas verme? 

ANDRÉS.- Por eso vine. Quería ver tus ojos, tocar tus manos... (Acariciándola.) Todas las noches, allá, 
con las estrellas encima, te recordaba mejor. Veía tus ojos y tus manos. Oía tu voz. ¡Así todas las 
noches!... Pero de pronto te me perdiste y no te hallé, madre. Hacía aguda mi mirada para descubrirte 
en lo más lejano de lo oscuro y no te encontraba. ¡En vano te gritaba para que tú me respondieras! No 
estabas ya conmigo... (Pausa.) Entonces decidí venir... 

MADRE DE LUCIO.- Pero pudiste hacerlo cuando se juramentaron Isabel y Lucio. 

ANDRÉS.- ¡Eso no me importaba! 

MADRE DE LUCIO.- Debía haberte importado porque se trataba de tus hermanos. 

ANDRÉS.- (Con amargura.) Lucio es mi hermano, pero Isabel no... ¿A qué verla a ella? Tiempo 
tendré de hablarle, cuando se casen. 

MADRE DE LUCIO.- Isabel es ahora tu hermana porque ha entrado a ser de nuestra raza. 

ANDRÉS.- Isabel no podrá ser nunca mi hermana. ¡Nunca! ... A una hermana se la ve y uno se mira en 
ella, como si fuera un espejo. Si se le tocan los dedos, uno reconoce los propios. Si se le habla, es la 
misma voz de uno la que responde. Pero con Isabel no sucede así, madre... ¡No es posible! 

MADRE DE LUCIO.- ¡Pero tendrá que serlo, Andrés! Recuerda que Isabel es de Lucio. 

ANDRÉS.- Lo sé. Demasiado lo sé. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Peor para ti! (Pausa.) ¿Acaso no has podido olvidarla? 

ANDRÉS.- ¡Todavía no, madre!... Todo ha sido inútil. En vano me he remontado hasta donde los 
árboles inician la noche, hasta donde el sol no cabe. ¡Nada he conseguido!... He vivido allí dos años 
interminables, pegado al bosque, fundido al hacha que me rendía desgajando árboles hacia el barranco, 
cansándome para no recordar, ahogando mi propia vida en la tarea agotante para ya no pensar en ella. 
¡Y no he logrado olvidarla, madre, no lo he logrado!... (Su voz empieza a quebrarse en sollozos.) 

Ella está conmigo desde el alba. Camina con mis pasos. Me habla desde las frondas. Me espía por las 
estrellas... Y ahora, cuando pensaba que Lucio se casaría pronto y que la arrancaría por siempre de mí, 
es él quien me la entrega y quien la deja a mi cuidado para que no se la lleve el río... 

MADRE DE LUCIO.- ¡Hijo, me haces sufrir! 

ANDRÉS - ¡Pero yo sufro más porque mi dolor es muy antiguo! Es un dolor de cien años que tú me 
causaste, madre, porque tú sabías que amaba a Isabel y tú y mi padre me la arrebataron para que le 
jurara amor a Lucio... (Llorando entre las manos de la Madre.)  ¡Tú lo sabías, madre, tú lo sabías!... 

T E L Ó N   R Á P I D O 

 

 



Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala

129

 129 

SEGUNDO ACTO 

 

Frente a la montaña y junto al río. Andrés y los Monteros, descansan sentados bajo los árboles. Tarde. 

ANDRÉS.-  

Por ese camino viene 

los lunes por la mañana; 

viene a lavar en el río 

ropa azul de la semana. 

Luna de azúcar sus manos 

perladas de nácar frío; 

luna en sus manos disuelta 

entre las aguas del río. 

MONTERO 1º.- 

¡Qué las hachas rebrillen 

por el camino! 

¡Qué esplendan y que luzcan 

su blanco filo! 

MONTERO 2°.- 

Para cortar cortezas,  

ramas y abrojos, 

que las hachas nos abran 

caminos solos. 

MONTERO 3º.- 

Que rasguen la maleza 

como una tela 

y nos lleven al monte,  

por la ladera. 

MONTERO 1º.- 
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¡Qué las hachas rebrillen 

por el camino! 

¡Qué esplendan y que luzcan 

su blanco filo! 

ANDRÉS.- (Con voz poética y sin reparar en las palabras de los Monteros.) 

Río Zahuapan, río Zahuapan 

donde ella viene a lavar: 

déjame ser arenita 

y entre tus aguas cantar. 

Agua del río sus caricias 

azules de atardecer: 

en sus manos, cielo y río 

juntos se pueden beber. 

MONTERO 3º.- 

Para llegar al monte 

sin una pena, 

dejamos enterrada 

la primavera. 

MONTERO 2º.- 

Nos llenamos de acero 

la sangre toda, 

marchitos los azahares 

para la boda. 

MONTERO 3º.- 

¡Qué las hachas rebrillen  

su blanco filo, 

para que Amor no salga  

por el camino! 
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MONTERO 1°.- 

¡Qué las hachas rebrillen 

blanco fulgor 

y que sigan brillando 

muerto el amor! 

ANDRÉS.- Hablan ustedes del amor como si fuera una víbora. 

MONTERO 2o.- ¡Es peor que una víbora! Una víbora se esconde a tu paso y salta de pronto para 
herirte con su ponzoña. Pero si te cuidas y vas por los caminos con los ojos abiertos, entonces no te 
encuentras con la muerte mala. En cambio, el amor no se esconde. Te hiere de frente y sin que puedas 
defenderte. 

MONTERO 1o.- El amor es como el "nahual", que te detiene con sus ojos de lumbre y no te deja 
defensa porque te hechiza. 

MONTERO 2o.- ¡Acuérdate de Juan! 

ANDRÉS.- Juan no murió hechizado... 

MONTERO 2o.- Eso dijeron después... Pero yo que le vi morir, te aseguro que sólo el "nahual" le pudo 
poner la carne amarilla y los ojos como fuego. 

MONTERO 1o.- (A Andrés.) Así estás tú desde que bajamos al pueblo. 

MONTERO 2o.- Desde que dejamos el monte ¡Allá estábamos mejor! 

ANDRÉS - Es que en el pueblo falta el buen aire y el sol no calienta. 

MONTERO 1º.- No... es que el aire del pueblo está envenenado. 

MONTERO 3o.- (A Andrés.)  ¡Está envenenado como tú!... 

MONTERO 1°.- ¡Debíamos regresar! 

ANDRÉS.- ¡Regresaremos!... ¡Sólo unos días más estaremos aquí, para volver después a ver la luz de 
las estrellas a través de los pinos y para llenarnos del olor de las resinas. 

MONTERO 1o.- (Con pena.) ¡Si esperamos aquí, no volveremos al monte! 

ANDRÉS.- Te aseguro que volveremos. 

MONTERO 1o.- No volveremos ya porque tú te quedarás aquí, sujeto como una fiera en la trampa. ¡El 
amor te ha hechizado! 

ANDRÉS.- ¡Mentira! 

MONTERO 2º.- ¡Todos lo sabemos! ... Cuando te fuiste al monte, lo hiciste por Isabel. Ahora, también 
dejas el monte por Isabel. 
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ANDRÉS.- Eso no es verdad. Me fui al monte porque quiero a la tierra; porque la tierra me dio su 
sangre; porque nací de ella y de, ella vivo. 

MONTERO 2º.- Te engañas. ¡Todos lo sabemos! Fuiste allá para olvidar. 

MONTERO 3º.- Al principio pudiste olvidar porque la tierra te dio sus mejores caricias. Se entregó a ti 
sin engaños, sin vestirse siquiera como una novia. Después, fue diferente... Poco a poco volviste tú 
pensamiento a Isabel y esa obsesión te fue venciendo. Si abrazabas el tronco de un encino, creías tener 
su cuerpo entre tus brazos. Si te tirabas en la yerba, pensabas que ella estaba junto a ti, en una cama de 
sábanas verdes que olían a pino y a limpio. 

ANDRÉS.- Nunca he querido a la tierra como si fuera el cuerpo de una mujer. ¡La tierra no me da 
asco! 

MONTERO 1º.- Tampoco Isabel te da asco. 

MONTERO 3o.- (Con intención.) ¡Isabel, la de tu hermano!... 

MONTERO 1º.- ¡La que podía ser mía, si quisiera!... 

ANDRÉS.- (Levantándose violento y levantando con furia al Montero 1o. Los otros Monteros también 
se ponen de pie.) ¡Cómete esas palabras! ... ¡Cómetelas!... 

MONTERO 1º.- Suelta. 

ANDRÉS.- ¡Cómete esas palabras antes de que te arranque la lengua de un hachazo! 

MONTERO 1°.- Arráncala si quieres y clávala en ese tronco. 

ANDRÉS.- ¡No... en el tronco no, porque se secaría igual que si lo quemara un rayo! 

MONTERO 1º.- Suelta entonces. 

MONTERO 3º.- Déjalo ya. 

ANDRÉS.- (Soltando al Montero.) ¡Pero esas palabras!... 

MONTERO 1º.- ¡Quisiera que tuvieras los ojos despiertos, como cuando desramas los árboles! 

MONTERO 3o.- (Yéndose.) ¡Cállate!... Lo que dijiste ya está dicho. Si no quiere creerte, peor para él. 

ANDRÉS.- Espera... 

MONTERO 3o.- No quiero hablar más contigo. Hasta hoy te conocí ¿entiendes?.. Si me encuentras en 
tu camino, mira para otra parte, que yo haré lo mismo. 

ANDRÉS.- Espera... 

MONTERO 3o.- Y oye lo que te digo, Andrés: ¡Por eso quiero al monte!... ¡Porque no engaña!... Lo de 
ella te lo quisimos advertir, pero ahora ya todo es inútil. ¡Estás hechizado!... 

(Sale.) 

MONTERO 1º.- ¿Te das cuenta? Tus amigos no somos ya tus amigos. Nos rechazas, nos niegas. 
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ANDRES.- Mentira. ¡Eso no es cierto! 

MONTERO 1º.-... no crees en nuestras palabras. Nosotros hemos querido salvarte diciéndote lo que tú 
no sabes de Isabel. 

ANDRÉS.- (Con voz fuerte.) ¡Nadie pudo haberla tocado! Es limpia como la arena del río. 

MONTERO 2º.- Es limpia, sí... Ninguno podrá decir que ha tocado sus muslos, que se ha tendido junto 
a ella. 

MONTERO 1º.- Es limpia porque sabe que la muerte sería su castigo si llegara a violar su juramento. 

ANDRÉS.- (Indignado.) ¡Recuerden que Isabel es de mi raza y que lo que digan de ella, lo dicen de mí 
y de mi sangre! 

MONTERO 2º.- Por eso precisamente queremos librarte de ella, para que no seas traidor a tu tierra y a 
tu hermano. 

ANDRÉS.- ¡Nada me avergüenza aún! ¡Nada!. .. 

MONTERO 1º.- Pero ella sí tiene de qué avergonzarse... Lo suficiente para encerrarse en un cuarto 
oscuro y llorar día y noche. 

ANDRÉS.- Si Isabel está limpia de su honra, ¿por qué habría de llorar? 

MONTERO 1º.- Porque la honra no es solamente tener el cuerpo limpio como la madera cuando está 
cubierta por las cortezas, sino tener los ojos y las palabras, las sonrisas y los pies que caminan, las 
manos mismas, en un solo sitio, como si hubieran echado raíces... 

MONTERO 2o.- ¡Isabel no ha cuidado así de su honra! 

MONTERO 1o.- La han visto con José María, con Antonio, con Luis... Siempre juntos en la Iglesia, en 
el río, por el camino del bosque... 

ANDRÉS.- (Soñando, y sin reparar en las palabras del Montero.) 

Bosque de suspiros mudos 

y de promesas guardadas: 

piel de fresnos con tatuajes 

de letras entrelazadas. 

 

Bosque de luz a mis ojos 

que filtra sangre en mis venas; 

elixir de mi garganta 

y de mis manos morenas. 
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MONTERO 1o.- ¡Estás perdido!... 

MONTERO 2o.- ¿No te importa entonces lo que se habla de Isabel? 

ANDRES.- ¡Ella es limpia y eso me basta! 

 MONTERO 1o.- ¿Por qué entonces tu enojo cuando dije que ella podía ser mía, si quisiera? 

ANDRES.- Porque tus palabras eran malas y podridas. Por eso. ¡Lo otro no me importa! 

MONTERO 2o.- (Acercándose a Andrés, insinuante.) ¡Piensa que pasó la laguna con la falda hasta los 
muslos!...  

ANDRES.- ¡Qué llena de jazmines habrá quedado! 

MONTERO 1°.- ¡Piensa que subió con Antonio a la torre de la iglesia!.. 

ANDRES.- ¡Cuántas palomas blancas habrán volado! 

MONTERO 2°.- ¡Qué la han visto camino del puente, por las noches!... 

ANDRÉS.-  ¡Qué dulces palabras habrá enlunado! 

MONTERO 1°.- ¡Estás perdido! No tienes sangre en las venas. ¡No tienes odio! 

MONTERO 2o.- ¿Cómo puede tener sangre buena el que traiciona a su hermano y se traiciona a sí 
mismo? 

ANDRES.- (Con furia.) ¡Cállate! Nada digas. No hablen ya y escuchen mi voz: ¡Amo a Isabel!...Y lo 
digo fuerte para que los pájaros lo oigan y se lo digan a las nubes y las nubes se lo digan a Dios. ¡Amo 
a Isabel!... (pausa.) 

Yo hubiera vuelto al monte con ustedes. Lo esperaba. Pero ahora aquí me quedo como si fuera una 
peña que ni la fuerza de cien bueyes puede mover. ¡Ustedes así lo han querido!... Yo hubiera vuelto al 
monte porque Isabel es de mi hermano y jamás podría ser mía. Pero si para otros tiene sonrisas y es 
para ellos su gloria y su abandono, yo debo cobrar también lo mío, lo que tiene en deuda con mi vida, 
lo que me arrebataron. ¡Antes que ellos y antes que mi propio hermano, estoy yo!... ¡Y por eso me 
quedo! 

MONTERO 1o.- ¿Recuerdas la noche del incendio en el monte? Corrías. Luchabas contra el fuego. 
Llorabas… Tú dijiste esa vez: así no lloraría ni por mi madre, porque amo al monte más que a mí 
mismo. ¿Piensas dejarlo ahora por una mujer que no debe ser tuya? 

ANDRES.- Sí. Entonces no tenía esperanzas y hoy no tengo conformidad. 

MONTERO 2o.- Juntos volvimos al pueblo y juntos regresaremos al monte. 

ANDRES.- Ustedes pueden volver a él cuando quieran. ¡Yo aquí me quedo! 

MONTERO 1o.- ¿Nos dejas solos? 

ANDRES.- Sí, igual que he dejado al monte… 
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MONTERO 2º.- (Con vehemencia.) Piensa en los árboles que nos esperan allá para subir hasta sus 
ramas altas y contemplar toda la naturaleza rendida ante nosotros… y en el pasto suave donde los 
sueños son luminosos… y en el cielo, que podemos tocar con las manos… 

ANDRES.- ¡Te aseguro que no sé lo que quieres decir!... 

MONTERO 1o.- ¡Es mejor así!... 

(Con el hacha al hombro, empieza a alejarse, camino del monte.) 

¡Qué las hachas oculten 

su blanco filo, 

para que Amor se pierda  

por el camino! 

MONTERO 2º.- (Igual que el anterior.)  

¡Qué las hachas rebrillen 

blanco fulgor 

y que sigan brillando  

muerto el amor! 

(Salen. Poco a poco empieza a anochecer.) 

ANDRES.- 

Y que sigan brillando 

una por una,  

mientras nace en mis dedos 

la blanca luna. 

Luna para que enlune  

de claridades, 

el camino que siguen 

mis soledades. 

 

Soledad de estar solo 

lleno de penas, 

y el alma de rodillas 
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por las arenas. 

 

Arenitas que saben 

de sus pisadas,  

las recojo en mis manos, 

ensangrentadas. 

 

Sangre que vuelve rosa,  

rosa laurel, 

la pasión de mi vida 

por Isabel. 

 

¡Qué las hachas escondan 

su blanco filo, 

que se vuelvan oscuras 

por el camino! 

 

Nada importa la noche 

 que está viniendo, 

si en mis dedos la luna  

ya está naciendo… 

(Llega por el camino, Remedios: vieja, pobre, amargada. Es ya la noche.) 

REMEDIOS.- ¿Por qué estás solo? 

ANDRES.- ¿Solo? No… Hablaba con los árboles. 

REMEDIOS.- Con los árboles únicamente se habla cuando se está enamorado y estorban las paredes 
para gritar el nombre de la novia. 

ANDRES.- Así es. 

REMEDIOS.- Lo sé. No había necesidad de decirlo. En el pueblo todo se sabe. 

ANDRES.- ¿Y te interesa? 
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REMEDIOS.- Sí, por ella… 

ANDRES.- ¿Es acaso de tu familia? 

REMEDIOS.- No, pero pronto sus padres serán mis hermanos. 

ANDRES .-(Sorprendido.)   ¡No te entiendo! 

REMEDIOS.- Nos unirá el dolor, ¿comprendes?... El mismo dolor que ha llenado de grietas mi cuerpo 
y mis ojos de desesperación. 

ANDRES.- ¿Sufres mucho? 

REMEDIOS.- Mi sufrimiento es tan grande, que ya toca el cielo. 

ANDRES.- Estás cansada, nada más… 

REMEDIOS.- Sí, cansada de maldecir, de tener llena la boca de odio espeso, amarillo y amargo. 

ANDRES.- ¿Cómo puedes odiar tanto? 

REMEDIOS.- A veces quisiera tener las manos emponzoñadas, como las hojas del ―chicalote‖, para 
tocar a todas las gentes de este pueblo y llenarlas de erupciones y de asco. 

ANDRES.- ¿Te hicieron daño? 

REMEDIOS.- ¡Más que daño me hicieron!... ¡Me enseñaron la cara de la muerte, la hicieron mi 
compañera! 

(Pausa. Remedios se acerca más y más a Andrés.) 

Mira: yo tenía una hija como una estrella. Allí donde estaban sus ojos, era todo brillante. En donde se 
plantaba su cuerpo, todo se volvía frescura. Era tierna y dulce. Ligera como el aire. Igual que un 
manzano cuando revienta sus copos de nieve. ¡Y todos la deseaban!... Era una estrella, ¿comprendes? 

ANDRES.- Sí 

REMEDIOS.- ¡Siempre se desea una estrella!... Quisiera uno poder arrancarlas del cielo para tenerlas 
cerca como pájaros en sus jaulas o como rosas en las floreros. ¿Tú has deseado una estrella alguna vez? 

ANDRES.- Sí, pero siempre están altas… 

REMEDIOS.- Si hubieras conocido a mi hija, no dirías eso. ¡Ella era una estrella en la tierra! Todo lo 
iluminaba.  ¡Hasta la misma cara de la muerte la llenó de luz! ¡Hasta las piedras que la herían se 
cubrían de destellos cuando tocaban su cuerpo! 

ANDRES.- ¿Hasta las piedras? ¿Qué quieres decir? 

REMEDIOS.- Sí, hasta las piedras… con las que la mataron los de este pueblo miserable. ¡Ellos, los 
asesinos de mujeres!... 

ANDRES.- Calla. El recuerdo te hace sufrir. 
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REMEDIOS.- Desde el día de su muerte ya no tengo recuerdos. Yo también, desde entonces, quedé sin 
vida junto a ella, al pie del árbol del cementerio donde la ataron para que no se le escapara a la muerte, 
a la cara de la muerte que la vio desnuda… 

ANDRES.- (Con angustia.) ¡Calla!... 

REMEDIOS.- ¡No, no puedo callar!... No puedo callar contigo porque tú tendrás que sufrir lo mismo 
que yo. ¡Tú mirarás a la muerte cuando Isabel esté atada a un árbol! 

ANDRES.- ¡No hables ya! ¡Calla!... 

REMEDIOS.- Isabel morirá como mi hija. Igual que ella: golpeada con piedras como si fuera una 
víbora de cascabel. 

ANDRES.- (Con furia.) ¡Calla te digo!... 

REMEDIOS.- Ella violó su juramento de sangre y se entregó a otro. Fue suya, suya, ¿Comprendes?... 
Igual que Isabel será tuya cuando quieras, cuando sienta en sus hombros el peso de tus manos y le 
parezcan gotas de lluvia. 

ANDRES.- ¡No, eso no!... 

REMEDIOS.- ¿Puedes acaso evitar que la noche apague la luz del sol? ¡No!... No puedes, cómo 
tampoco podrás mirar los labios de Isabel sin morderlos, como si fueran duraznos.   (Pequeña pausa.) 

¿Comprendes ahora por qué los padres de Isabel serán mis hermanos? 

ANDRES.- Lo comprendo. Pero eso no será así. 

REMEDIOS.- (Con ira.) ¡Cobarde!... ¡La muerte te espanta! Tienes miedo de mirarle la cara seca. 

ANDRES.- La muerte no me importa, ni la temo… ¡Pero no quisiera que Isabel muriera como dices! 

REMEDIOS.- Si tú quieres, ella no morirá… ¡Pero hazla tuya aquí, en esta tierra que es sagrada para 
ellos!... Riega tu amor en las arenas del río o en el pasto crecido de los montes. Yo te ayudaré, si 
quieres… ¡Llévate a Isabel a mi casa y hazla tuya! Luego vete a la ciudad con ella o mátala con tu 
hacha antes que los del pueblo lo hagan con piedras… 

ANDRES.- ¡No, eso nunca! Vete mejor... 

REMEDIOS.- ¡Yo te ayudaré, si quieres!... (pausa.) Si mi hija me hubiera dicho que amaba a otro y no 
al que juró amor por la sangre, yo la habría empujado ¡óyelo bien! a los brazos del hombre que amaba, 
por que el amor no es un juramento de sangre, sino unos brazos fuertes que estrechan... 

ANDRÉS.- Vete... La noche es fría para ti. 

REMEDIOS.-  Me iré, si, me iré... pero recuerda que mi casa está en la barranca... ¡sola para Isabel y 
para ti, si tú no le tienes miedo a la cara de la muerte!... (poco a poco va saliendo. Andrés la sigue con 
sus voces que son casi gritos.) 

ANDRÉS.- ¡Vete, te digo!...  ¡Vete!... 

T E L Ó N   R Á P I D O 
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TERCER ACTO 

 

En el río y bajo el puente. Isabel tiende la ropa recién lavada, sobre unas matas de hierbas. Es la 
mañana. 

ISABEL.- (Cantando:) 

¿En dónde estás, 

paloma mía, 

que no te miro? 

No seas ingrata, 

mira, no 

me pagues mal... 

Si tú te vas, 

paloma mía, 

¿con quién me quedo? 

No seas ingrata,  

mira, no 

me pagues mal... 

(Por el puente pasa una mujer: el canasto de la ropa lavada, a la cintura.) 

ISABEL.- ¡Ea!  ¿Ya te vas?  

MUJER.- Si, hoy fue poca ropa: unas sábanas y las camisas de Tomás. 

ISABEL.- Con las camisas era bastante. (irónica.) ¡Habías de cuidar a tu marido!... 

MUJER.- ¿Cuidarle? ¿Por qué? 

ISABEL.- Porque le gusta demasiado cambiar de camisa. 

MUJER.- Una cada tercer día. 

ISABEL.- Y todas bonitas... El otro domingo le vi con una azul, que parecía el cielo mismo. ¡Habías de 
cuidarle! 

MUJER.- Siempre le ha gustado que su ropa huela a jabón y a limpio. Y eso no es de ahora, sino desde 
que éramos novios. 

ISABEL.- ¡Por eso debes cuidarle: porque es limpio!... A las mujeres nos gusta que el hombre huela a 
hombre, y las camisas limpias, huelen a hombre... 
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MUJER.- (con intención.)  ¡Tú lo sabrás muy bien! 

ISABEL.- Por eso lo digo. 

MUJER.- Mientras tú no le inquietes, él estará tranquilo, que para eso me tiene a mí. 

ISABEL.- Tomás no me interesa,  créeme.  ¡Pero cuídale de las otras!  Alguna podría quitártelo. 

MUJER.- No lo creas.  Él me quiere y es bueno conmigo.  Además, todas las mujeres del pueblo están 
casadas o tienen novio.  

ISABEL.- Yo también tengo novio, tú lo sabes, y sin embargo, piensas que yo si podría inquietar a 
Tomás. 

MUJER.- Porque tú no eres como ellas. 

ISABEL.- ¿Qué pueden tener ellas que no tenga yo? 

MUJER.- No sé, pero no eres igual... ¿Acaso ellas han subido a la torre, con un hombre, como tú lo has 
hecho? 

ISABEL.- ¡Bien que les hubiera gustado! 

MUJER.- Tú tienes libertad para andar por los caminos y ellas no. ¡Siempre eso está mejor! 

ISABEL.- Pero por eso sus novios las engañan. Se encierran bajo siete llaves, para que el aire no se las 
lleve, y el aire, que es libre y que no sabe de estar metido entre cuatro paredes, las deja intocadas allí y 
se lleva entonces lo que encuentra a su paso.  ¡Por eso yo no me encierro para que no me deje el aire 
metida en mi cuarto! 

MUJER.- ¡No te entiendo! 

ISABEL.- Es lástima, porque así no me creerías mala. 

MUJER.- Yo no he dicho que seas mala. Dije que no eras como ellas. 

ISABEL.- No ser como ellas, que para ti son buenas porque no hacen lo que yo hago, es ser mala... 
¡Eso es lo que tú piensas! Pero mira mientras yo no me case, he de tener los labios abiertos en espera 
del beso que ha de llegar a mí como una bendición. 

MUJER.- ¿Cómo puedes hablar tú de bendiciones si llevas en la cara la mancha roja del pecado? 

ISABEL.- ¿Amar al que se ama con frenesí, es acaso un pecado? 

MUJER.- ¡Amar a Andrés como tú le amas, es más que un pecado! 

ISABEL.- (Con vehemencia.) ¡Amar así, es tener en las manos el sol, la luna, la claridad del día, el 
fulgor de la tarde!... 

MUJER.- ¡Pero tu honra está manchada! 

ISABEL.- (Con voz fuerte.) ¡Mi honra es más limpia que el agua del río! 

MUJER.- No dejes entonces que se llene de lodo. 
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ISABEL.- ¿Quién eres tú para darme consejos?  Si mi honra es limpia o no, a mi sola me importa y al 
que sea mi marido, que no tengo necesidad de decirlo a todas las gentes. 

(Aparece Andrés por el Puente. La mujer no le mira.) 

MUJER.- Por eso las gentes hablan de ti y de Andrés... que tampoco tiene honra quien roba la mujer al 
hermano. 

ANDRÉS.- (Exaltado a la mujer.) ¡Víbora!... ¡Tienes la lengua como una lanceta de víbora! 

MUJER.- Si en el pueblo no se hablara de ti y de Isabel, yo tampoco hablaría... ¡pero hasta los niños lo 
dicen! 

ISABEL.- ¡Debías cuidar más a tu marido y dejar que mi honra yo la cuide! 

ANDRÉS.- Habías de ir a tu casa a encender la lumbre y a coser tu ropa. ¡Aquí estás de más! 

MUJER.- ¡Qué asco!... (Sale la mujer. Andrés baja del puente y se aproxima a Isabel.) 

ANDRÉS.- ¿Por qué hablabas con ella? ¡Siempre lo mismo! Debías estar ya en tu casa, que es tarde. 

ISABEL.- Te esperaba. Así hubiera caído la noche, yo estaría en este sitio esperándote, porque es el 
único en el que podemos hablar en paz. 

ANDRÉS.- Por eso la gente te señala... 

ISABEL.- ¡Nadie me importa más que tú! 

ANDRÉS.- ¿Qué quieres? 

ISABEL.- Hablar contigo, hablarte, que ya las palabras no caben en mi garganta y no quiero que se me 
escapen como palomas. 

ANDRÉS.- Te buscaré después. 

ISABEL.- No, hoy tengo que hablarte. Estamos solos, uno enfrente del otro y el río como testigo. 

ANDRÉS.- Dime entonces... 

ISABEL.- ¿Por qué me huyes?... Todos los días he venido aquí, he ido por el bosque buscándote como 
si fueras agua para mi sed, esperándote en vano, sintiendo que la sangre se me hacía helada en las 
venas. ¡Por qué me huyes? 

ANDRÉS.- No quería verte. 

ISABEL.- ¿Me he comportado mal? 

ANDRÉS.- No, pero tú estás mejor en tu casa y yo en la mía. Así Lucio puede venir cuando quiera y 
encontrar tu camino sin huellas de otros pasos. 

ISABEL.- No hables ahora de Lucio. 

ANDRÉS.- ¡Por qué no? si es mi hermano y tú le perteneces. Si fueras libre, quizá te llevaría conmigo, 
pero mi hermano está entre nosotros y él detiene mis brazos... que también te han buscado. 
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ISABEL.- Para ti siempre seré libre, tú lo sabes. 

ANDRÉS.- ¡Para nadie estás más prohibida que para mí! Antes era diferente. Si hablaba contigo, si 
caminábamos juntos, ninguno nos veía con ojos malos ni la murmuración nos perseguía. ¡Pero eras 
libre!... Hoy, cada palabra que te digo, me parece que se la digo a mi propia hermana o que es Lucio el 
que habla contigo y no yo. ¡Y eso es horrible Isabel, eso es peor que sentir el cuerpo ardido o lleno de 
llagas que duelen! 

ISABEL.- ¿Crees que yo no sufro? 

ANDRÉS.- Quizá sufras también, pero tu sufrimiento no puede ser igual al mío. 

ISABEL.- ¡Es igual, Andrés, comprende! Antes que a Lucio, te quise a ti. Tú fuiste el primero que me 
enseñó que el amor estaba en el cielo y que yo ignoraba esa gloria. Pero cuando tú rasgaste las nubes 
que la cubrían, el amor cayó en mi vida como si fuera un lucero, y desde entonces estoy toda iluminada 
para ti. 

ANDRÉS.- Para mi estás ahora en lo oscuro. ¡Ni siquiera te veo! No sé si vives todavía. 

ISABEL.- Te engañas. 

ANDRÉS.- Te digo verdad... Cuando bajé del monte lo hice porque creí que ya estabas lejana de mí, 
por siempre. ¡Y bajé al pueblo con los ojos abiertos! Pero cuando volví a mirarte, cuando supe que 
Lucio te cambiaba por la ciudad, cuando oí de nuevo tu voz, quise cerrar los ojos y regresar otra vez a 
mi destino ¡pero no pude! Tú tenías en las manos un lucero y él me atraía... (Pausa.) Fue entonces 
cuando vivimos una felicidad desconocida. Te veía a diario. Te ansiaba... 

ISABEL.- ¿Te acuerdas? Aquí nos veíamos siempre, bajo la luna... 

ANDRÉS.- ...la gente empezó a maldecirnos y a llenar mis oídos de hormigas. 

ISABEL.- ¿Todavía dudas de mí? 

ANDRÉS.- Todavía. 

ISABEL.- Dices mentira. ¡No te creo! 

ANDRÉS.- ...te quise cobrar lo mío, lo que podías darme como a los otros... Pero de pronto mis ojos se 
volvieron a quedar en lo oscuro y ya sólo te adivinaba vestida de novia y del brazo de mi hermano. ¡Y 
te maldije y me maldije yo mismo por haber dejado el monte y a mis amigos! 

ISABEL.- Tus palabras no me duelen porque sé que me quieres ¡No me duelen! Mírame a los ojos y 
verás que no los cierro de vergüenza. ¡Ninguno podrá decir que he sido suya y que me ha sofocado con 
el peso de su cuerpo! 

ANDRÉS.- ¡Qué hacías entonces con los hombres del pueblo? 

ISABEL.- ¡Les hacía sufrir, para vengarte! Tú estabas en el monte por mí, solo en la soledad del monte. 
Nada tenías... Ellos en cambio eran felices. Reían en las fiestas, cantaban, hablaban con las mujeres. 
Eran felices, ¿comprendes? ¡Y yo les hice sufrir!... Mientras más seguros estaban de mí, crédulos en 
poseerme, más grande era su dolor cuando me les huía y les dejaba la sangre llena de alfileres. 
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ANDRÉS.-  Así les enseñaste a hablar de ti. Ellos gritaron tu fracaso. Por ellos sabe la gente lo que has 
hecho. ¡Por ellos, y por ti!  (Pausa.) Hasta Lucio mismo llegó a dudar... 

ISABEL.- ¿Dudaba?... 

ANDRÉS.- ¡Sólo me dijo que tenía miedo de perderte porque te gustaba mirarte en los ojos de los 
hombres! 

ISABEL.- Para ti he guardado mi sangre intacta. ¡Lucio no me interesa! 

ANDRÉS.- Recuerda tu juramento: ¡eres suya hasta la muerte! 

ISABEL.- Sólo seré tuya, Andrés, porque mi amor por ti es como el eco, que no lo detiene el viento. 

ANDRÉS.- (Volviéndose hacia Isabel, todo trémulo.) ¿Qué dices? 

ISABEL.- Hablo como el eco. 

ANDRÉS.- Todo lo que dices ahora lo han dicho mis labios otra vez. ¿Tú eres el eco? 

ISABEL.- Soy Isabel. 

ANDRÉS.- (Con voces altas.) ¡Isabel!... Isabel!... Oye a lo lejos tu nombre. Es sólo la montaña la que 
lo recoge, la que lo sabe decir como tú. ¡Óyela!... Es el eco de tu nombre en la montaña. Es tu voz y 
eres tú... ¡Isabel!... ¡Isabel!... 

ISABEL.- (Acercándose a él, amorosa.) Espera. No grites más ¡Te oigo desde el corazón! 

ANDRÉS.- (Rechazándola.) ¡No me toques! (Isabel más y más se le acerca, sensual provocativa.) 

ISABEL.- Te guardo en mi ojos como un sueño. 

ANDRÉS.- ¡Eres de Lucio, por la sangre! 

 ISABEL.- Soy tuya nada más. Soy tuya. Para ti he dejado que mi cuerpo se llene del olor del campo. 
¡Huele a tierra después de la lluvia, huele a trigo y a río!... ¡Huélelo, huélelo tú que es tuyo y para ti lo 
he conservado blanco como un altar! 

ANDRÉS.- Eso sería tu muerte. 

ISABEL.- ¡Qué me importa la muerte, si tú me quieres y me deseas! 

ANDRÉS.- ¡Calla!... Piensa que tus padres morirían contigo si te vieran en el cementerio atada a un 
árbol y herido todo tu cuerpo por el furor de las piedras. 

ISABEL.- ¡Ellos lo han querido así! Me entregaron a Lucio igual que si fuera una oveja que se regala. 
Nada me preguntaron. Ellos eran mis padres y yo debía tener la boca cerrada. Desde entonces, ya sabía 
que mi muerte estaba en el cementerio. 

ANDRÉS.- (Con angustia.) No hables así de la muerte. 

ISABEL.- ¿Te da miedo? 

ANDRÉS.- Me da miedo por ti. 
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ISABEL.- ¡Llévame entonces contigo, que yo no le temo a la muerte! 

ANDRÉS.- (Atormentado.) ¡Te quedarás aquí... Para Lucio! 

ISABEL.- ¡Cobarde!... Tienes miedo a tu raza, miedo de ser traidor, miedo de ti mismo. 

ANDRÉS.- ¡Cállate!... 

ISABEL.- (Con viva y creciente sensualidad.) 

¡Ay qué olor de lluvia fresca 

tiene mi cuerpo intocado! 

¡Qué aroma de vegetales 

y de trigo germinado! 

¡Cómo se llena mi sangre 

del olor de los pinares: 

cómo huele a bosque verde 

y a blanco valle de azahares! 

 

ANDRÉS.- ¡Déjame!... Recuerda que eres de Lucio... 

ISABEL.- 

Para el ansia de tus brazos 

llené mi cuerpo de trinos 

de pajaritos jilgueros 

que cantan por los caminos. 

Lo cubrí con terciopelo 

de sombras y de follaje; 

para que tú descansaras 

del frenesí del paisaje... 

 

ANDRÉS.-  (Desfalleciente.) 

¡Ay amor que estoy herido 

de cinco heridas violentas: 
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heridos tengo los ojos 

que están cegando por ti; 

herida mi voz madura 

que está nublada por ti; 

heridos mis labios frescos 

que están sangrando por ti; 

heridas mis manos recias 

que ya están secas por ti; 

herida toda mi sangre 

que se derrama por ti!... 

 

ISABEL.- 

Para ser luz de tus ojos 

me volví luz vegetal: 

si verde entre los pinares, 

azul en el manantial. 

Mis brazos son como lirios 

que el aire quieren cortar, 

cortar el aire, y la tarde, 

y hasta tus brazos llegar. 

 

ANDRÉS.- (casi entre sollozos.) 

¡Ay amor incomprendido! 

¡Ay amor muerto por ti! 

Amor que me tiene herido, 

¡ay amor, amor rendido, 

dime tú como has podido 

herirme con tanto amor 

Número 3 Don Miguel N. Lira, 

Número 4 Doña Rebeca Torres de Lira.  
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y dejarme mal herido 

amor herido y vencido 

por las heridas de amor!... 

 

ISABEL.- Dilo pronto, dime, di... 

ANDRÉS.- ¡Estoy muriendo por ti! 

ISABEL.- (Con toda vehemencia.) 

Llévame entonces contigo 

hasta el monte y la ladera: 

verde será nuestro lecho 

de besos en la pradera. 

 

ANDRÉS.- (Con Isabel entre los brazos.) 

Contigo iré a la montaña, 

bajaré contigo al río, 

la luna blanca en tus ojos 

alumbrará el caserío. 

ISABEL.- (Apasionadamente.) Llévame entonces en tus brazos hasta el sosiego de la muerte... 

ANDRÉS.- ¡Te llevaré en mi corazón! 

ISABEL.- Llévame en el filo de tu hacha hasta el despeñadero de la muerte... 

ANDRÉS.- ¡Te llevaré en mis ojos! 

ISABEL.- Espera... Espera... ¡Oigo en mi sangre el canto de un jilguero!... 

T E L Ó N 
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CUARTO ACTO 
 

Patio de la casa de los padres de Lucio, cercado de "órganos". A la derecha, un corredor con puertas. 
Al fondo, la troje con una puerta. A la izquierda un cuezcomate. Convenientemente dispuestos, algunas 
ollas y aperos de labranza. Anochece. 

 

MADRE DE LUCIO.- (A Andrés.) ¡Está bien!... Tú lo quisiste así y está bien. ¡No seré yo la que ahora 
pueda llorar tu muerte! 

ANDRÉS.- Así es madre. ¡Nadie llorará! Ni tú por mí, ni otros por Isabel. (Isabel se refugia en los 
brazos de Andrés, toda llena de angustia.) 

MADRE DE LUCIO.- ¡Por ti he dejado secos mis ojos! Mete tus dedos en ellos y no los sentirás 
mojados por las lágrimas porque todas se desgranaron sobre mis labios como si fueran collares de sal. 
¡Me he bebido mi llanto, el mío para que no cayera una sola gota en el suelo y pudiera nacer allí una 
rosa de sangre! 

ISABEL.- (Atormentada.) ¡La sangre!... ¡La sangre!... ¿Por qué debe haber sangre hasta en las flores? 
¡Qué es la sangre, Andrés, qué es la sangre! 

MADRE DE LUCIO.- Es una lágrima de mis ojos... 

ANDRÉS.- Es la tierra... 

ISABEL.- No, la tierra eres tú, la que huele a verde; la que tengo ahora como semilla en los surcos de 
mis venas. ¡Tú eres la tierra, Andrés, tú eres la tierra y Lucio es la sangre! 

MADRE DE LUCIO.- ¡Uno que se va y otro que se queda! El humo para el aire y la lluvia para el 
campo, que así debe ser y está bien que sea. 

ANDRÉS.- ¡Pero yo no puedo quedarme, madre! Debo salvar a Isabel. Salir de aquí. No importa que 
por lograrlo tengamos que ascender por cien montañas y se nos haga la carne transparente y nuestros 
cabellos se vuelvan blancos... ¿Verdad Isabel? 

ISABEL.- ¡No preguntes! Por donde tú vayas, yo te seguiré. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Qué solos se van a quedar mis brazos! ¡Qué marchitos y secos! Me sentiré de 
nuevo como un árbol sin hojas y sin pájaros. Otra vez azotada por el viento. Sola contra el silencio. 

ANDRÉS.- Me duele que así sea. ¡Pero es preciso madre! Aquí todo es muerte para Isabel. Aun 
escondidos nos perseguirían como lobos. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Es verdad! 

ISABEL.- Yo no soy sino la traidora a la sangre; la víbora mala que debe morir aplastada por las 
piedras... 
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MADRE DE LUCIO.- Calla... ¡Tú no tienes la culpa! Que la culpa es mía... y de tus padres... y de los 
míos... Que es el pueblo todo el traidor de si mismo porque es el único podrido. Tú no eres mala por 
amar a Andrés y violar tu juramento con Lucio. ¡Y los dos son mis hijos!... Tú no eres mala, Isabel. 

ANDRÉS.- No, tú no eres mala. Acaso yo sea más traidor que tú, porque tú eras para Lucio y hoy eres 
mía. ¡Yo mismo robé a mi hermano! 

MADRE DE LUCIO.- ¡Calla tú también que eso no es cierto, porque no es ladrón el que recobra lo 
suyo!  Antes que Isabel jurara por la sangre ser de Lucio, a ti te había jurado amor con el corazón y ese 
juramento es el que vale, porque es el único que puede vencer a la muerte. 

ISABEL.- ¡Ahora ya no quiero morir! 

ANDRÉS.- Y no morirás, aun cuando para darte la vida tenga yo que asesinar la mía. 

MADRE DE LUCIO.- Huyan entonces, que no debieron haber venido a esta casa donde la única que 
sabe lo que es el amor, soy yo. 

ANDRÉS.- ¡Quise verte por última vez!... 

MADRE DE LUCIO.- (Conteniendo su dolor.)  ¡Deben huir! hacia el monte o la ciudad. Es lo mismo. 
Aquí nadie podrá perdonarlos.  ¡Nadie! 

ISABEL.- ¡Nadie perdonará! 

ANDRÉS.- ¡Quise llevarme la luz de tus ojos! 

MADRE DE LUCIO.- ¡Llévatelo, Isabel!  ¿Acaso no es tuyo? El es mi hijo y te lo doy. ¡Llévatelo!... 

ISABEL.- ¡Vamos Andrés!... (Isabel toma a Andrés de la mano. Caminan lentamente. De pronto se 
oyen en la lejanía voces que cantan y una música vaga, en sordina.) 

MADRE DE LUCIO.- Esperen... ¿De dónde vienen esos cantos? 

ISABEL.- Vienen por el río... (Las voces se hacen más cercanas.) 

MADRE DE LUCIO.- (Llena de presentimientos.) ¿Qué es lo que cantan, Andrés, qué es lo que 
cantan? 

ANDRÉS.- ¡No entiendo aún! Espera... 

ISABEL.- (Súbita.) ¡Cantan la canción de la muerte!... 

MADRE DE LUCIO.- ¡Son ellos los del pueblo!... 

ANDRÉS.- Sí... ¡Ellos son!... Cantan para nosotros. ¡Vienen por Isabel! 

ISABEL.- Ya se ven los faroles. ¡Ellos son!... (Las voces se distinguen mejor. La música es clara.) 

ANDRÉS.- (Precipitado.) ¡Vámonos!... Por aquí, corre... (Intentan salir.) 

MADRE DE LUCIO.- No, esperen... ¡Están mejor conmigo! Esperen. ¡Pronto, aquí, en la troje!... 
(Isabel y Andrés entran por la puerta de la troje. La madre permanece enfrente, como cubriéndola. Se 
oyen las voces. La luz de los faroles empieza a iluminar el patio.) 
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VOCES QUE CANTAN.- (Desde dentro.) 

Es aquí, o no es aquí, 

o será más adelante, 

donde vive esa mujer 

para el amor inconstante. 

Unos dicen que es aquí 

y otros que más adelante... 

(Entran en el patio los del pueblo. Al frente un Diablo danzante, vestido de negro, estalla el "chicote". 
Atrás, los Señores, vestidos de blanco, traen enlutados los bastones de su dignidad y mando. Junto a 
ellos vienen el Padre de Lucio, el Padre de Isabel y el Padrino. Detrás, los del pueblo, con faroles en 
las manos, y los Danzantes de la Muerte que visten pantalones de dril, camisas de colores vivos y un 
casquete enflorado en la cabeza. Llevan sobre el pecho una banda de color morado. Los sigue el grupo 
de "Concheros".) 

VOCES QUE CANTAN.- 

¡Ay, que la muerte llora, 

porque ya se está muriendo, 

y necesita de sangre 

para no estar padeciendo! 

 

UNA VOZ.- (El Diablo danza estallando el chicote, y buscando a la Muerte por la tierra y el aire.) 

¡Y no se descuiden 

queridos amigos, 

porque si ella viene 

estamos perdidos! 

 

VOCES QUE CANTAN.- 

Un lucero resplandece 

y brilla mucho una estrella, 

para que encuentre la muerte 

a la que ya no es doncella. 
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UNA VOZ.- (Danza el Diablo.)  

 ¡Y no se descuiden 

queridos amigos, 

porque si ella viene 

estamos perdidos! 

 

VOCES QUE CANTAN.- 

La muerte en el cementerio, 

ha de estar bailando ahora, 

porque le andamos buscando 

a una mujer que es traidora. 

 

UNA VOZ.- (Danza el Diablo.) 

¡Y no se descuiden 

queridos amigos, 

porque si ella viene 

estamos perdidos! 

SEÑOR 1°.- (Adelantando.) ¡Alto! (Cesan el canto y la música.) ¡El mal viento y la mala sombra se 
ahuyenten por siempre de esta casa! 

MADRE DE LUCIO.- (Santiguándose.) ¡Por siempre y en toda hora! 

SEÑOR 1°.- (A la Madre de Lucio.) Andrés tu hijo anda perdido y con él, la mujer traidora. 

MADRE DE LUCIO.- Así es y mucho me pesa. 

PADRE DE LUCIO.- (Adelantando la cabeza baja.) ¡Por la traición de mi hijo no podré ya nunca alzar 
la cara al sol! Desde ahora sólo tendré que mirar la sombra de mi cuerpo en el suelo... 

SEÑOR 1°.- (Al Padre de Lucio.) Tu vergüenza es grande, pero el pecado de ellos es más grande 
todavía. 

PADRE DE ISABEL.- Así es. 

PADRINO.- ¡Sólo la muerte podrá limpiar sus honras! 

PADRE DE ISABEL.- (Sombrío y con profundo dolor.) La honra de mi raza ya está manchada para 
siempre. ¡Nada podrá limpiarla! 
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PADRE DE LUCIO.- ¡Ni siquiera la muerte!... 

SEÑOR 1°.- (A la Madre de Lucio.) Andrés no está en el pueblo. Isabel no está en el pueblo. ¿Tú sabes 
acaso donde están? 

MADRE DE LUCIO.- (Con energía.) ¡No lo sé! 

SEÑOR 1°.- En el campo no están. Tampoco están bajo el puente. ¿Tú sabes acaso donde están? 

MADRE DE LUCIO.- ¡No! 

SEÑOR PRIMERO.- ¡No mientas!... Tú sabes donde están porque en el pueblo se ha dicho que se les 
vio entrar aquí. ¿Es eso cierto? 

PADRE DE LUCIO.- Eso no puede ser cierto, porque mi casa se hubiera caído de vergüenza si lo 
fuera. 

MADRE DE LUCIO.- Fíjate en la casa, Señor: todavía tiene los muros blancos. Si ellos hubieran 
entrado aquí, los muros estarían manchados como nuestra honra. ¡Pero están blancos, Señor, están 
blancos!... 

PADRINO.- En el pueblo se ha dicho que los vieron entrar aquí y hemos venido por ellos. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Te repito que ellos no están aquí! 

PADRINO.- Recuerda que Lucio es tu hijo y que no puedes mentir contra él, porque tu mentira sería 
peor que la traición de Andrés, que también es tu hijo... 

MADRE DE LUCIO.- ¡Andrés ya no es mi hijo! ¿Crees acaso que yo pueda ser madre de una 
víbora?...  ¡En el monte deben estar! Vayan por ellos hasta el monte... Sólo allí pueden vivir los que 
están señalados hasta por los animales. 

PADRE DE ISABEL.- ¡Cómo me duelen tus palabras! Fuera mejor ser ciego, paralítico y mudo para 
no sentir la verdad de lo que dices. (casi entre sollozos.) ¡Una víbora tuve por hija! ¡Una víbora!... 

PADRINO.- ¡La muerte para los dos!... ¡La muerte para los dos!... 

MADRE DE LUCIO.- (Como un eco.) ¡Sí, la muerte!... 

SEÑOR 1°.-  Así debe ser porque su sangre está podrida. 

PADRE DE LUCIO.- ¡Así debe ser y está bien! 

MADRE DE LUCIO.- Vayan por ellos al monte que en el monte deben estar. ¡Ellos no han estado 
aquí, porque sólo de verlos se me hubieran salido los ojos y toda mi sangre estaría regada por la tierra! 

SEÑOR 1°.- ¿Dices verdad? 

MADRE DE LUICIO.- (Serena y altiva.) ¡Nunca he mentido! 

SEÑOR 1°.- Júralo entonces. 

MADRE DE LUCIO.- (Con energía.) Lo juro. ¡Por mi raza lo juro!... ¡Ellos no han estado aquí!... 

SEÑOR 1°.- (Dirigiéndose a los del pueblo.) No, ellos no han estado aquí... ¡Lo ha jurado! 
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PADRINO.- ¡Recuerda que Lucio es tu hijo! 

MADRE DE LUCIO.- (Desfalleciente.) ¡No lo he olvidado!... 

SEÑOR 1°.- (A los del pueblo.) ¡Vamos entonces al monte! 

PADRE DE ISABEL.- ¡Al monte... y hacia la muerte!... 

(Se inician nuevamente la música y los cantos. El pueblo empieza a salir. El Diablo danza.) 

VOCES QUE CANTAN.- 

Es aquí, o no es aquí, 

o será más adelante, 

donde vive esa mujer 

para el amor inconstante. 

Unos dicen que es aquí 

y otros que más adelante. 

 

La muerte en el cementerio, 

debe estar cortando flores, 

mientras nosotros buscamos 

la huella de los traidores. 

UNA VOZ.-  

¡Y no se descuiden 

queridos amigos, 

porque si ella viene 

estamos perdidos! 

(Sale el Diablo, la música y los cantos empiezan a hacerse poco a poco lejanos. El Padre de Lucio, con 
las manos en los bolsillos del pantalón, queda enfrente de la Madre. Angustioso silencio.) 

MADRE DE LUCIO.- Ya los del pueblo van lejos. ¿No vas a ir con ellos? 

PADRE DE LUCIO.- (Secamente.) ¡No! 

MADRE DE LUCIO.- Debías alcanzarlos...que el Padre de Isabel va con ellos y no es justo que cargue 
con su vergüenza y con la tuya. 

PADRE DE LUCIO.- ¡Más te valiera haber callado y seguir callando todavía! 
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MADRE DE LUCIO.- ¿Por qué había de callar si hablar es bueno? 

PADRE DE LUCIO.- Porque cada palabra tuya es como un gusano que me recorre el cuerpo y me 
llena las manos de ansias de hacerte daño. ¡Y las tengo que guardar así, junto a mi carne, hundiéndome 
las uñas con rabia, para que no se me escapen y se vuelvan un collar de muerte en tu garganta!... 

MADRE DE LUCIO.- ¿Qué quieres decir? 

PADRE DE LUCIO.- ¡Cómo la hoja de una navaja tengo el pensamiento!... Isabel y Andrés han venido 
aquí, ¡aquí han venido! a esta casa que nunca había sido deshonrada sino siempre limpia, que jamás 
sintió la sombra negra de la vergüenza sobre sus muros, que era blanca como la sal y el granizo. 

MADRE DE LUCIO.- ¡Te digo que ellos no han estado aquí! 

PADRE DE LUCIO.- ¡No mientas!... No te llenes más la boca de lumbre y de ceniza. ¡Mira qué negra 
está la tierra, qué tupida de espinas y de piedras! Ésa es la señal. Ellos aquí estuvieron, porque dejaron 
los rastros de sus pasos malos como los dejan los coyotes y los "nahuales". ¡Mira la tierra, mírala y no 
mientas ya... que por tu mentira y el falso juramento que hiciste, tendrás que llorar en esta vida y 
andarás en la otra como un ánima en pena! (Avanzando hacia ella.) ¡Tú sabes dónde están!... 

MADRE DE LUCIO.- (Retrocediendo hacia la puerta de la troje.) ¡Huyeron al monte! 

PADRE DE LUCIO.- Di que eso no es cierto. 

MADRE DE LUCIO.- (Llena de angustia.) ¡Hacia el monte se fueron! 

PADRE DE LUCIO.- ¡Mentira!... Tú los escondes. ¡Ellos están aquí! Los veo. Ellos están aquí, porque 
lo gritas con tus ojos que quisieras que se volvieran de fuego para cegarme... y con tus brazos, abiertos 
sobre esa puerta que te gustaría que se hicieran largos hasta mi cuello para ahogar todas mis voces... 
(Adelanta hacia ella.) 

MADRE DE LUCIO.- (Retrocediendo más y con voz trémula.) ¡Si adelantas otro paso, mis manos te 
alcanzarán! 

PADRE DE LUCIO.- (Adelantando un paso más.) ¿Por qué no lo haces? (Avanza hacia ella. La Madre 
le echa las manos al cuello.) 

MADRE DE LUCIO.- ¡No los tocarás!... ¡Ellos no tienen la culpa de quererse!... ¡Qué la culpa es 
nuestra porque así lo quisiste tú... y yo... y todos!... Por nuestra sangre tuvieron vida Andrés y Lucio, y 
ahora nosotros también se las queremos quitar para la muerte y por la sangre. ¡Y eso no! Antes te mato 
yo misma y luego me sacó los ojos con las uñas... 

PADRE DE LUCIO.- ¡Aprieta entonces! ¡Mátame y mata conmigo a tus padres... que habías de 
recordar que en mi vida hay sangre tuya porque la bebí de tus dedos, y esa sangre no era tuya, sino de 
tus padres y de tus abuelos!... ¡Aprieta! ¡Pronto!... ¿Qué esperas?... (La Madre afloja las manos y 
empieza poco a poco a caer desfallecida, resbalando su cuerpo por el del Padre. Cae de rodillas y se 
abraza a sus piernas. El Padre la hace a un lado, violento. Ella cae. Él abre entonces la puerta de la 
troje en cuyo fondo, iluminado por un rayo de viva luz azul, aparece Andrés con Isabel, muerta entre 
sus brazos. Al mirarlos, el Padre corre hacia la cerca de "órganos" y grita a la Muerte.) 

PADRE DE LUCIO.- ¡Pueblo!... ¡Pueblo!.. ¡Ellos están aquí!... (Se empiezan a oír nuevamente, la 
música y los cantos del pueblo.) 
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ANDRÉS.- (Con profundo y sollozante dolor.) No grites, padre, no grites, que ya Isabel no respira... 
¡Yo la maté con mis manos! ¡Yo se la arranqué a las piedras!... 

PADRE DE LUCIO.- (Con voces fuertes que van agudizando hasta el final.) ¡Pueblo!... ¡Pueblo!... 
(Las voces del pueblo se oyen más cercanas.) 

ANDRÉS.- ¡Calla... que Isabel no está ya para la muerte, porque ha vuelto a la tierra!... (Los gritos del 
Padre se confunden ya con los cantos y la música de los hombres del pueblo. Es entonces cuando cae 
el 
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Las novelas de Miguel N. Lira 
Mtro. Joel Dávila Gutiérrez 

 
n la década de los años cuarenta del siglo XX, Miguel N. Lira, había destacado en el panorama 
nacional de las letras como poeta, dramaturgo y editor. Su incesante pasión por la literatura lo 
llevó no sólo a escribir los textos sino también a imprimirlos en ediciones que hoy son 

apreciadas y buscadas por coleccionistas. Sin dejar de lado cada una de estas actividades, en esos años 
incursiona en la narrativa en prosa -antes ya había trabajado la narración versificada en varios de sus 
corridos-, resultado de esta experiencia son las novelas Donde crecen los tepozanes (1947), La 
escondida (1947), Una mujer en soledad (1956) y Mientras la muerte llega (1958). 

 El argumento de su texto dramático Una vez en las montañas es el origen de la novela Donde 
crecen los tepozanes. En esta narración de corte indigenista, aparece como protagonista un nahual. A 
través de las situaciones expuestas conocemos la difícil vida de Juan Tlapale, último de una estirpe 
condenada a la extinción. Los tiempos que vive ya no son propicios para los conocimientos heredados 
de la vertiente india, por tal razón no encuentra acomodo en la sociedad tlaxcalteca, mestiza y católica. 
Con innegable oficio narrativo, Lira conduce al lector por los avatares que vive el último de los 

E 
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nahuales, atrapado en su propia angustia y en el miedo que provoca a los demás habitantes, lo que le 
imposibilita a llevar una vida plena y común como el resto de los mortales. 

 Con Una mujer en soledad Lira llevó su narrativa por rumbos distintos hasta los antes 
recorridos. El asunto se desarrolla en el entorno urbano, ya no rural, la historia es presentada en forma 
epistolar. Por medio de 18 cartas un preliminar y un epílogo –estos últimos escritos por Manuel 
González Ramírez- penetramos en la historia de Rita, una mujer burlada, de Miguel, el hombre 
enamorado de ella, y de César, el victimario asesinado por Rita. Narración donde los claroscuros de los 
seres humanos son expuestos con nitidez psicológica por el autor, en varios sentidos es una novela con 
tintes policiales; donde el esclarecimiento de un crimen mantiene el suspenso y la tensión. 

 Según Raúl Arreola Cortés, estudioso de la obra de Miguel N. Lira, Mientras la muerte llega 
toma el argumento de una antigua prosa escrita por el propio Lira con el nombre ―Las golondrinas‖. La 
obra tiene el subtítulo de ―Novela de la revolución‖, dato que revela el renacido interés del autor por el 
tema de la revolución mexicana. El protagonista Pedro Ferreira, soldado maderista, a punto de ser 
fusilado por las tropas porfiristas, realiza un recuento de su vida mientras se ejecuta su última voluntad, 
que los músicos toquen la canción de las golondrinas. Por su mente pasa su adorada Mercedes y 
diversas situaciones, de enfrentamiento y lucha por la libertad de los rebeldes y la consumación de un 
amor. Texto muy interesante por la historia relatada, pero sobre todo por la técnica narrativa empleada 
por el escritor. Lira dejó también una novela inconclusa titulada ―La selva también muere‖. 

Sin embargo, la novela más reconocida y, por la cual recibió el premio Lanz Duret en 1947 
otorgado por el diario El Universal, es La escondida. Una vez más, una obra previa de Lira, Linda, 
sirve de base al argumento de la novela. La anécdota tiene como eje central la relación amorosa entre 
un revolucionario tlaxcalteca, Felipe Rojano, y Gaby, la viuda joven del general Leonardo Garza, 
militar enviado al estado por el presidente Porfirio Díaz. El desarrollo de los hechos revolucionarios en 
el territorio tlaxcalteca y el triunfo final de los alzados, sirven de marco para el devenir de la pareja 
mencionada. Lira combina con acierto varias historias y personajes, además del paulatino 
enamoramiento de Felipe y Gaby, donde la nobleza de sentimientos caracteriza a ambos personajes, el 
lector encuentra la figura antitética de Rojano, Máximo Tépal. Rojano y Tépal representan las dos caras 
de los revolucionarios: el primero, el equilibrio, la justicia, el interés por su gente y la nobleza; el 
segundo, la desconfianza, la envidia, el interés personal y la traición. Amor y odio son dos sentimientos 
que permean la vida de los personajes. La felicidad siempre se ve amenazada por la búsqueda y 
consumación de la venganza. Si bien Lira parece mostrase un tanto desilusionado de los resultados del 
triunfo revolucionario, no termina por dar una visión negativa total; encuentra en la figura de Gaby la 
posibilidad de lograr un futuro mejor. 

Al leer la novela, el lector joven, encontrará suficientes elementos en la trama narrativa para 
llegar al final de la intriga; además conocerá lugares, costumbres, paisajes propios del espacio 
tlaxcalteca, algunos de ellos todavía presentes en la vida contemporánea de la región. Finalmente no 
sobra comentar que la novela fue llevada al celuloide en el año de 1955. El filme del mismo nombre 
que la novela fue la producción de mayor costo realizada en ese momento por la cinematografía 
nacional. Participaron actores de importancia como María Félix, Pedro Armendáriz, los hermanos Soler 
y Jorge Martínez de Hoyos. La cinta fue estrenada el 18 de julio de 1956 en el cine México de la capital 
de la república, con gran éxito de público. 

 

 

 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

158

 158 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala

159

 159 

LA ESCONDIDA 
 

 

 

 

 

 

 

A la ciudad de Tlaxcala, a su cielo, a sus calles, a sus gentes. 

M. N. L. 

 

 

 

 

Y he aquí que los jefes de Xibalbá preguntaron al Maestro Mago 

Relámpago: 

—¿Cuándo es verdad y cuándo es mentira lo que dices? 

Y he aquí que el Maestro Mago Relámpago les dijo: 

—Ni yo mismo lo sé. 

 

Del POPOL— VUH. 
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PRIMERA PARTE 

 

I 

Materialmente no cabía 
un alfiler en los andenes 
de la estación. Desde el 
mediodía las gentes de la 
capital y de los pueblos 
aledaños fueron llegando 
a ella, como en una 
peregrinación, gozosos y 
con la curiosidad 
saltándoles de los ojos. 

La estación de 
Santa Ana lucía, bajo su 
soportal, grandes festones 
de pino adornados con 
flores y banderitas 
tricolores que esplendían 

luminosas, entre lo blanco de los calzones, blusas y sombreros de los hombres del pueblo y los colores 
chillantes de los rebozos de las mujeres, que por esta vez se habían vestido como en día de fiesta, 
delatando en sus rostros la alegría primaria de las gentes sencillas que se azoran de todo y que todo lo 
quieren ver para contar más tarde, a los que se quedaron con la yunta o abriendo las cepas de los riegos, 
los hechos y los detalles impresionantes del momento: desde que llegaron a la estación, sudorosos y 
con prisa en el andar, hasta su regreso al pueblo, ya al caer la noche, con el cansancio de la espera y de 
la caminata impreso en su paso lento. 

Igual que si miraran inmóviles y alelados, en la plaza de Armas de la capital, los juegos 
pirotécnicos de las fiestas patrias, los «caballitos» giratorios o los desfiles de los niños de las escuelas, 
así permanecían en la estación, formando grupos compactos, silenciosos, extáticos y como si hubieran 
echado raíces, siguiendo las ráfagas de los cohetones de salva que intermitentemente atronaban en el 
espacio, confundiendo su ruido con los gritos de los vendedores de «pan de fiesta», cacahuate y nieve 
de limón, y mirando, de vez en vez, a las familias de los patrones y de los empleados del gobierno que 
ocupaban un sitio escampado junto a la puerta de salida, endomingadas con vestidos y sombreros, 
brillantes de puro nuevos. El trayecto de la ciudad a la estación lo hicieron las familias en los tranvías 
de mulitas, que desde hora temprana habían sido adornados con banderas tricolores, en tílburis y 
carretelas engalanadas con listones verde, blanco y colorado y aún en carricoches con toldos 
profusamente tapizados con banderetas y guirnaldas de flores y hierbas. Los hombres, con calzoneras 
de botonaduras de plata, lucían orgullosamente sus caballos briosos, de pura sangre, enjaezados con 
ostentación: ricas gualdrapas y pompones rojos en las cabezadas, o bien sus «jaquettes» de corte 
impecable, recién adquiridos en El Palacio de Hierro, que permitían hacer gala de las corbatas de Paul 
Marnat anudadas a los cuellos de palomita, y de los puños duros, unidos por mancuernas de piedras 
preciosas engarzadas en oro, que caían, elegantes, sobre el bastón de innegable procedencia francesa. 

Hasta los niños se veían deliciosamente suntuosos: ellas, con sus vestiditos de «cheviot» azul, 
vueltas de piqué blanco y «jardineras» de paja de Italia adornadas con cerezas, y ellos, con sus 
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trajecitos de terciopelo, de anchos cuellos almidonados que remataban en corbatas de seda escocesa, o 
con los marineros de paño azul, corbatín rojo y boina con las palabras Príncipe Alberto o Liberty 
bordadas en un amarillo detonante. 

¡Y qué decir del donaire y prestancia de las señoras! La que no se tocaba con un tricornio 
adornado de «aifrette» o con un «torpedero» de paja guarnecida por grupos de pervincas y un nudo de 
seda «pekinée», hacía alarde de las creaciones de Au Bon Marché y de Drecoll, confeccionadas con 
muselina blanca, bordeado el traje con una ancha banda de nutria y un entredós de encaje de Irlanda, o 
bien con tela «marquisette» plegada la falda en torno de la cintura, camisola de vivos de terciopelo 
negro, chaquetilla de corte recto, muy abierta al frente, de largos faldones cuadrados y orlada con 
«soutache» de seda color castaño. Pero todas, unas más y otras menos, lujosamente altivas y deseosas 
de agradar a la señora del general Leonardo Garza, designado por el Presidente Díaz como gobernador 
interino del Estado. 

—Dicen que el general, más que su esposo parece su padre —comentó doña Nieves de Piñuela, 
esposa del juez de distrito. 

—Yo diría más bien que su abuelo. Por lo menos treinta años de edad le lleva de ventaja —
ratificó Merceditas Ariza, hermana del jefe político—. Cuando recientemente estuvimos en México y 
fuimos a visitar al general en su residencia de la calle de Liverpool, no se imagina usted el bochorno 
que sentí cuando después de que un criado nos pasó a la hermosa sala de la casa, donde cuelga un gran 
cuadro al óleo del general, le dije a ella, que había salido a atendernos: «¡Qué buen retrato de su 
papá!», y ella me replicó inmediatamente: «¿De mi papá?... Dirá usted de mi esposo.» 

—Es que el refrán lo dice: «Para gato viejo, ratón tierno» —rubricó Fernandito Montiel, el 
pisaverde más elegante de la ciudad, que había hecho una religión de las aventuras amorosas y un 
sacerdocio de la soltería. 

—Lo dices por ti, ¿verdad? —inquirió el amigo Rosas, maliciosamente sonriente. 

—¡Oh no, ni pensarlo! No seré yo quien le ponga cascabel a ese gato. Ha de ser demasiado 
importante. 

—Nada menos que «El Héroe del Yaqui». Ya tú dirás... 

Y, efectivamente, el general Leonardo Garza tenía un historial brillante. A los dieciséis años 
sentó plaza como subteniente de la Guardia Nacional; más tarde pasó al primer batallón «Fieles de 
Guanajuato», y posteriormente a servir a las órdenes del general Miguel Negrete. Y si durante la 
sangrienta época de la Reforma tomó parte en las batallas de Ahualulco, Piedra Gorda, Loma de 
Animas y Silao, en cuya acción de armas fue herido en la pierna derecha, en la de la Intervención no 
fue menos notable su función, ya que participó en el sitio de Puebla, escoltó a los Supremos Poderes 
desde el Estado de Nuevo León hasta el de Durango y concurrió a la defensa de la Angostura y retirada 
por el desierto de Coahuila. Pero donde demostró su alto valor, su táctica como militar y su acendrado 
patriotismo fue en la pacificación del Yaqui. Ahí reveló toda su capacidad como soldado y su visión 
como estadista, y no en vano fue llamado —desde que logró una tregua en las acometidas de los indios 
contra Guaymas— «El Héroe del Yaqui», título éste que sabía llevar con el mismo orgullo con que 
mostraba las quince condecoraciones que ornaban su pecho, desde la de primera clase, creada por el 
decreto de 5 de agosto de 1867 para los defensores de Puebla, hasta la cruz que le impuso el general 
Porfirio Díaz a su victorioso regreso de Sonora. 
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Amigo personal del Presidente, compañero suyo en armas y lides electorales y dueño de su 
confianza, resultaba la persona más indicada para gobernar el Estado, ahora que por el vergonzoso 
atentado cometido por un grupo de gente armada en la fábrica «La Sultana» donde no sólo se 
desenfrenaron las pasiones políticas de los rebeldes, sino sus apetitos sexuales, el gobernador 
constitucional hubo de renunciar a su cargo, después de treinta años de insustituible poderío, violentado 
por los acontecimientos sediciosos contra el régimen porfirista que impresionaban a la República y aún 
por el consejo de aquellos que ayer lo consideraban su guía y ahora temían que llegara a flaquear ante 
las exigencias de las «hordas» maderistas, encabezadas por un tlachiquero de la hacienda de San Juan 
Mixco. 

El regocijo de los «científicos» del Estado al conocer el nombramiento del general Garza como 
gobernador interino, hecho por la Cámara local a propuesta del Presidente de la República, alcanzó 
proporciones desbordadas, porque advertían con tal designación la seguridad en sus prebendas y 
consolidaban una situación que había sido fruto de un total incondicionalismo y, en ciertos aspectos, de 
despreciable vasallaje. 

Se echaron a vuelo las campanas de las iglesias, se atronó el aire con cohetes y salvas, se 
recorrió la ciudad al ritmo de tambores y música de viento y se dio asueto a los niños de las escuelas y 
a los empleados del gobierno para que demostraran su júbilo en las calles de la ciudad, adornada con 
profusión de enramadas y banderolas. 

Cuando se supo el día de su llegada al territorio del Estado que iba a gobernar «con beneplácito 
de todos los ciudadanos conscientes», se publicaron bandos solemnes, se engalanaron las fachadas de 
las casas y se invitó al pueblo a que concurriera a la recepción que se preparaba en honor de tan 
respetable y anhelado personaje, la que culminaría con un banquete en el patio del Palacio de Gobierno 
y un baile en el Salón Rojo, para los elegidos. 

 

 

 

Para el pueblo había «kermesses», con tómbola y puestos de antojitos, fuegos artificiales y 
«toritos» pirotécnicos, pues que al fin y al cabo también debía divertirse y era prudente demostrar, con 
tal desprendimiento, la benevolencia que le dispensaba el jefe político. 

De esta manera, muy de mañana, la ciudad se fue quedando sola y llenándose de multitud la 
estación de Santa Ana, donde la gente esperaba ver, de un momento a otro, el humo de la locomotora 
del tren de pasajeros que venía de México. 

 

*   *   * 

 

Fue primero el silbato del tren, agudo y prolongado, y luego un «toque de atención», dado por un clarín 
de los rurales del Estado, los que indicaron la proximidad del convoy, que poco a poco, jadeante y entre 
campanadas, fue entrando a la estación. 
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La locomotora del tren pasó de largo hasta más allá del tanque del agua y de la «Y» griega, y de 
pronto enfrenó, dejando escapar grandes conos de vapor, exactamente en el lugar preciso que permitía 
que el carro observatorio quedara frente por frente de la puerta de salida. 

Apoyados en la barandilla trasera, el general Garza y su esposa saludaron a la multitud que los 
esperaba y que los aclamó en forma sostenida, uniforme y encadenada. 

A las ovaciones delirantes y a la profusión de confetti y serpentinas que se les arrojaron, al 
estampido de los cohetes y a la sonoridad de las marchas marciales, siguieron las salutaciones de 
bienvenida y los discursos oficiales. 

Decía el orador pueblerino, designado por la Junta de Festejos, con voz engolada y ademán 
presuntuoso: 

«Vivimos un momento de prueba, un momento de transición de la libertad a la anarquía, y 
cualquier error que el Estado cometa en el nombramiento de su futuro gobernador tiene que ser de 
funestas consecuencias. Usted, señor general Garza, liberal de abolengo, demócrata caldeado en las 
luchas contra las injusticias, infatigable combatiente que no ha desmayado un momento en la defensa 
de los principios, merece nuestra confianza y nuestro apoyo más decidido y desinteresado...» 

Y si una ovación cerrada premió los conceptos del tribuno, no fue menos la que recibió el niño 
más aventajado del quinto año escolar del Instituto Científico y Literario cuando declamó los versos 
que escribió el poeta de la localidad en honor del caudillo y que principiaban así: 

 

Bienvenido el insigne patricio cuyo nombre bendice la Historia y sus hechos, cubiertos de gloria, en 
sus páginas fiel consignó. Bienvenido quien honra a su patria defendiendo con brazo de acero, como 
invicto y glorioso guerrero, al humilde que en él se confió... 

 

Porque en cada una de estas frases estaba atento el pensamiento admirativo de todos los que 
veían en el nuevo gobernante su liberación, su acomodo y su bienestar futuros. 

Cuando la muchedumbre calmó un tanto sus demostraciones de júbilo y las notas de la banda 
del Estado se mezclaron nuevamente a los toques de las trompetas y al redoblar de los tambores, el 
señor general Garza y su esposa descendieron del tren que los había conducido desde México, y entre 
una lluvia de flores naturales se encaminaron, seguidos por su lujosa comitiva, al carruaje tirado por 
cuatro caballos de hermosa estampa que habría de llevarlos a la ciudad blanca, recostada en las faldas 
de los volcanes, impasiblemente cubiertos de nieve. 
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II 

 

La primera impresión que se recibía del general Leonardo Garza era la de que sus energías resultaban 
demasiado grandes para su cuerpo nervioso y pequeño. Poco o nada había en su apariencia que llamara 
la atención. Ni su frente alta, de la que las amarguras de los combates y las inquietudes de una vida 
azarosa barrieran el cabello, apenas perceptible en su blancura; ni sus ojos castaños, inquietos y 
vivaces; ni tampoco su boca y el mentón escondidos tras la barba y el bigote canos que afilaban su 
rostro enjuto. Había que mirarlo largo rato, que mirarlo con atención, para darse cuenta de que ese 
hombre, que movía las manos al hablar y cuya voz crecía y se agudizaba a medida que se excitaba, era 
un héroe militar, fogueado en los combates, muchas veces victorioso y siempre cruel y sanguinario. 

De su energía, inquebrantablemente manifestada en los accidentes de su existencia guerrera, 
sólo conservaba la voz autoritaria y la palabra escueta, seca y repentina. Y si oyéndolo hablar se 
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apreciaba su carácter de hombre duro y valiente, su gesto más bien lo revelaba como un apacible 
notario o un complaciente jefe de numerosa familia. 

Su esposa, por el contrario, arrebataba desde el instante en que se la veía. Su voz era 
multiforme. En el trato común y familiar se distinguía sin modulaciones, corriente y seca; áspera y dura 
en los enojos y untuosa, casi como embarrando las palabras, en las conversaciones sostenidas con las 
personas que trataba de agradar. 

Y no sólo su voz se acaramelaba entonces, sino también sus ojos, que por claros y dulces 
parecían irradiar toda la miel y la luz interiores que había en su cuerpo y que bastaban para cegar o 
derretir al que se atrevía a sostener su mirada. 

Caminaba altivamente, con la cabeza erguida y los ojos como abstraídos por un distante punto 
imaginario, victoriosa de su cuerpo, de su vestido y de su sombrero, y hasta de la manera de llevar 
colgado de la mano el bolso de chaquira, al que imprimía no únicamente un vaivén natural de atrás 
hacia adelante, sino también un ritmo que armonizaba con el de sus muslos, que descubría la falda al 
ceñirlos desde el talle hasta las rodillas. 

Se llamaba Gabriela, mas el general le decía simplemente Gaby. Pertenecía a la familia Adalid, 
de los Adalid y Elorza, de Silao, emigrada al Distrito Federal por la urgencia de don Indalecio, padre de 
Gaby, de establecerse en esta plaza para acrecentar su negocio de papa y alfalfa. 

Su vida en la capital de la República fue monótona e intrascendente; de su casa al Colegio del 
Sagrado Corazón y de éste a su casa, a estudiar el piano y a tejer «frivolité». De cuando en cuando, un 
paseo por la Alameda o por el Hipódromo de Peralvillo e invariablemente, los domingos, a oír la misa 
de doce en la iglesia de Santa Brígida, y por la tarde, a ver las «vistas» del Salón Rojo y a tomar 
chocolate con molletes en El Globo. 

El general la conoció en un baile de Palacio, cuando las fiestas del Centenario. Como 
correspondía a su seriedad, de ese conocimiento surgió un idilio breve que culminó en elegante 
ceremonia nupcial, reseñada a tres columnas en El País y El Imparcial, y en páginas ilustradas en los 
semanarios Arte y Letras y El Mundo Ilustrado. 

La ―toilette‖ de seda blanca, ricamente adornada con encajes de precio y ramos de azahares; el 
Himno a Santa Cecilia, de Gounod; el Ave María, de Barcheti, y la Marcha nupcial, de Lohengrin, que 
ejecutaron durante la celebración de la misa de velación una orquesta de veinte profesores y diez 
cantantes famosos; la ceremonia del enlace civil en la suntuosa residencia de Liverpool, con asistencia 
del Presidente de la República, y el viaje de luna de miel a Europa fueron el áureo reverso de la 
medalla que durante diecinueve años Gaby había llevado colgada de su vida. 

A partir de entonces gustó de aquello que por prejuicios de su familia había estado vedado, y se 
esforzó en divertirse de la mejor manera posible, siempre provocativa en su arrogancia. 

El general la dejaba hacer, seguro de su fidelidad y comprensivo de la desproporción de edades. 
Y aun cuando él no se sentía una miseria humana frente a ella, no le era desconocido el arrebato de 
juventud y el brío de sangre nueva que eran atributos de Gaby y para los que tenía que ser consecuente 
si no quería agostarle su primavera erguida y orgullosa. 

En este aspecto era más bien su padre, como creían algunos, y no su esposo. ¡Pero con qué 
cariño la consideraba, cómo era amante con ella, de qué manera la adoraba! Era como si nunca hubiera 
querido a mujer alguna y que el recuerdo de su primera esposa, ya difunta, le fuera doloroso o negativo. 
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Parecía un adolescente inexperto en amor ante la seducción de una de esas mujeres misteriosas 
dibujadas por Ruelas o frente a las acechanzas de una cortesana largamente anhelada. Y eso justificaba 
el que ella se supiera segura de su indiscutible atracción y dueña de sí misma. 

Si toleraba al general y le permanecía leal era más por costumbre que por cariño, pues que si 
bien no podía negar que en un principio le tuvo afecto, mezcla de curiosidad y vanidad, ahora tenía la 
certidumbre de no sentirlo ni por vanidad ni por curiosidad. Simplemente se conformaba con recorrer a 
su vera el camino que el destino le había abierto hasta en tanto no pudiera alcanzar el horizonte de su 
liberación. 

Así, por lo menos, lo aconsejaban la prudencia y las buenas costumbres que le inculcaron en su 
hogar y también, ¿por qué no?, cierto respeto temeroso hacia el hombre que gozaba fama de héroe y 
cuyas aventuras sangrientas llenaban varias páginas de la Historia. 

 

III 

 

Se fue quedando atrás la estación de Santa Ana. A la zaga del carruaje del señor gobernador iba la 
comitiva en los tranvías de mulitas y a la vanguardia el cuerpo de rurales con sus clarines tocando la 
Marcha dragona. 

En tanto Merceditas Ariza platicaba con Gaby sobre México, del viaje y del camino que ahora 
recorría, tratando desde luego de adueñarse de su voluntad y simpatía, su hermano Joaquín, que fungía 
como jefe político y que junto con aquélla acompañaba a los esposos Garza, enteraba al general de la 
situación que prevalecía en el Estado y de cómo se había podido refrenar el brote sedicioso de la 
fábrica «La Sultana», que dio al traste con el gobierno constitucional. 

—No es un movimiento serio —le decía— digno de considerarse. Es apenas una chusma que 
puede ser dominada con mano de hierro. 

—¿Quién la capitanea? —inquirió el general. 

—Su jefe era un tlachiquero de la hacienda de San Juan Mixco, pero murió en la refriega de la 
fábrica. A pesar de que tenemos prisionero a un hermano suyo, que no estuvo en el asalto, pero que 
algo ha de saber, no hemos podido averiguar quién es el nuevo cabecilla. Eso sí, parece que el grupo 
tiene conexiones con los Serdán. 

—¿Está enterado de esto el gobernador de Puebla?, 

—Sí, mi general. Y hasta nos mandó refuerzos para perseguir a los rebeldes. 

—Tengo entendido que se libró un combate cerca del lugar de los hechos; ¿no fue así? 

—Así fue, mi general; pero con resultados desfavorables para nosotros. Claro que contando con 
el 11° batallón de línea, que viene a las órdenes de usted, esos rebeldes aunque sean numerosos, no 
constituirán un peligro. Los aplastaremos. 

—Pero vamos a ver: ¿son por fin una chusma o un grupo de hombres considerable? 



Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala

167

 167 

—Pues, a decir verdad, son muchos mi general. Pero sin disciplina, sin organización, sin 
armamento. ¡Una chusma nada más, mi general; lo que se llama una chusma! 

—Pero que puede ser peligrosa. 

—No digo yo que no. Pero a la postre fácilmente vencible. Los maderistas no son enemigos 
para las fuerzas federales. Lo único que se necesita es obrar con mano de hierro como la de usted, mi 
general. 

Pasaron por entre una calzada sombreada de follaje de álamos. Un perfume de campo abierto se 
percibía en el aire transparente que dejaba ver los perfiles de los cerros pelones que se extendían sobre 
la llanura extensa, donde se mecían los alfalfares verdes, apenas de trecho en trecho interrumpido por 
hileras de árboles chaparros y de los que volaban parvadas de tordos asustados de oír el chasquido de 
los cascos de los caballos contra la tierra y el sonido de los cascabeles de las colleras del tiro del 
carruaje oficial. 

—¿Dice usted que el prisionero no ha hablado? 

—Sí, mi general. 

—Pues ya lo haremos hablar. Yo tengo un sistema infalible que usé con los yaquis. 

—Así lo espero, mi general, para bien de todos. 

Estalló el chicote del cochero y un « arre, cuacos», rasgó el paisaje nemoroso al entrar al vado 
del riachuelo que había que cruzar para ascender al camino real, que ya entonces se prolongaba recto 
hasta la capital del Estado. 

—Ya vamos llegando —explicó Merceditas—. Aquí delante está el pueblo de San 
Buenaventura, y desde allí ya se ve la ciudad. 

—¿Es bonita la ciudad? —inquirió Gaby. 

—A usted, acostumbrada a los palacios y al ajetreo de la metrópoli, le parecerá triste. Imagínese 
usted: una calle larga que cruzan seis o siete angostas, una Plaza de Armas tupida de fresnos y 
encuadrada por dos portales, el Palacio de Gobierno, la Iglesia y unas casas enanas pintadas de azul y 
más allá una calzada que conduce a un convento de artesonado maravilloso y rico en reliquias 
históricas. ¡Eso es todo!... Pero eso sí; con un cielo límpido y un ambiente apacible que la llenan de 
claridad. 

—En resumen: una ciudad propia para envejecer sin sentirlo. 

—Exactamente, señora. 

—Me gustará entonces. Unos días de tranquilidad me son muy necesarios. ¡Estoy tan cansada! 

Gaby entrecerró los ojos con laxitud, hundiendo levemente sus dientes breves en el labio 
inferior y dejando caer hacia atrás la cabeza subyugadora, para dar así una mejor impresión de flojedad 
y abandono. 

—Los primeros días de su estancia en la ciudad —explicó Merceditas van a ser muy movidos. 
Tenemos preparados para festejar a usted y al señor general, a más del baile de esta noche, una 
«kermesse», un día de campo y una función de teatro. ¡Ya verá usted qué éxito va a ser la 
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representación de la zarzuela La tempestad por nuestro grupo artístico de aficionados! Hay tan buenas 
voces en él que varios empresarios de México han venido a proponer su debut en el Colón. Pero 
ninguno de sus componentes ha querido entrar a esa vida de teatro profesional por no dejar de ser 
decentes. ¡Está tan relajada la vida de teatro!... 

Mas el comentario de Gaby no lo escuchó la señorita Ariza, porque en esos momentos la banda 
de los rurales tocaba «atención» y en seguida los primeros acordes del Himno Nacional, que 
anunciaban la entrada 
del nuevo gobernador 
a la ciudad. 

Desde la 
garita de San Diego 
hasta el Palacio de 
Gobierno las calles 
estaban adornadas de 
acera a acera con 
enramadas y cadenas 
de papel de China y 
con arcos florales que 
decían: «Bienvenido» 
y «Saludamos al 
señor general Garza», 
con grandes letras 
formadas con 
margaritones y 
claveles, y en todos 
los balcones y ventanas de las casas se veía la bandera tricolor y, asomados a ellos, los curiosos que 
esperaban el paso de la comitiva para arrojarle flores, serpentinas y confetti. 

Nuevamente los cohetes rasgaron el aire con sus estampidos y se echaron a vuelo las campanas. 
La ciudad ardía de luces y colores, de gritos y alegría, y era como un ramillete de buenos deseos y 
esperanzas tendido a los pies del gobernante. ¡Realmente, la entrada del general Garza a la ciudad era 
triunfal y apoteótica, apenas comparable a la recepción que se dispensó al ―Héroe del 2 de abril‖, hacía 
ya muchos años, cuando fue a imponer las condecoraciones de esa batalla a los supervivientes locales! 

Hoy, como entonces, se advertía el mismo júbilo e idéntico el desbordamiento del alborozo 
ciudadano. Hasta la clara luz de este mediodía parecía igual a la de aquél, tal y como si hubiera sido la 
de un telón por largo tiempo guardado y vuelto a extender para el actual acontecimiento. 

Cuando el carruaje se detuvo a las puertas del Palacio, una ovación cerrada saludó al señor 
general Garza, que la recibió de pie, militarmente altivo, y contestó con ligeros movimientos de cabeza, 
impertérrito y frío. 

Una valla formada por los miembros del Club Verde, todos vestidos de negro y luciendo la 
corbata verde distintiva del club, se extendía desde la portezuela del carruaje hasta la entrada del 
Palacio, enhiestos, imperturbables y orgullosos de la comisión que les había tocado desempeñar y que 
trataban de cumplir de la mejor manera posible, como si fueran dueños de esa situación privilegiada. 

Mas un descuido de alguien, un abandono involuntario o una consentida negligencia, 
permitieron de pronto a una mujer y a un hombre del pueblo llegar hasta el gobernador, justamente 
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cuando descendía del estribo del coche. Aun cuando los más trataron de alejarlos de su presencia 
resultó inútil todo intento, porque ya la mujer estaba arrodillada a los pies del general. 

—¡No lo mates, papacito!... ¡No lo mates!... ¡Déjamelo llevar! —rogaba toda llorosa. 

—¿Quién es? 
—preguntó el general 
al jefe político. 

—Es la esposa 
del maderista 
prisionero. 

—¡Ah... 

Y la miró 
inmutable y arrogante. 

—Tú me lo 
entriegas y papá Dios 
te ayuda!... ¡El no ha 
hecho nada, 
papacito!... Nomás lo 
están incriminando —
insistía. 

Luego, 
volviendo los ojos 

angustiados hacia Gaby, imploró: 

—¡Tú dile que sí, mamacita; tú, que tienes cara de virgencita, debes ser buena! 

Gaby la miró con ternura, hondamente conmovida. Y vio también al hombre que la 
acompañaba. Era apenas joven, de ojos profundos y boca sensual, sombreada por un incipiente bigote. 
Su piel acusaba el color cetrino de los indígenas, y aún cuando su mirada era relampagueante, había en 
ella un matiz de ensoñación que la hacía atrayente e inolvidable. 

—Trataré de ayudarla —musitó Gaby—. Yo le ofrezco que... 

—No ofrezcas algo que no puedas cumplir —interrumpió con marcado disgusto el general. 

Y dirigiéndose a uno de sus ayudantes, subrayó: 

—Haga a un lado a esta mujer. 

Pero rápidamente el hombre que la acompañaba se interpuso y casi la levantó en vilo. 

—Es más mejor esto que deberle el favor —le dijo—. ¡Pero que se acuerde que arrieros 
semos...! Y ora vámonos ya, mamá, antes que pase otra cosa. 

 

*   *   * 
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En la ciudad se apagaron las voces y un duro silencio se extendió por sus calles. 

Empequeñecida por su desgracia, la esposa del prisionero se acurrucó en tres dobleces al pie de 
un fresno, en tanto su hijo miraba fijamente la puerta de Palacio, donde la había visto humillarse y 
llorar desesperadamente ante el gobernador insensible y despiadado, y había oído las palabras de Gaby, 
que todavía sonaban en su interior muy gratamente, como si fueran trinos de pájaros. 

 

 

IV 

 

El patio de Palacio fue engalanado con flores y plantas de sombra, debidamente combinadas. En 
el lugar de honor se veía un retrato de don Porfirio Díaz y en los muros gruesas guías de follaje y 
«panneaux» de margaritas. De la lámpara de luz incandescente que había en el centro del patio des-
cendía, hasta las mesas, un abanico de guirnaldas, y sobre los albos y largos manteles se alineaba la 
cristalería colorida y la porcelana del restaurante «Magloire», de Puebla, a cuyo cargo quedó todo el 
servicio del banquete. 

Si la sopa de macarrones al «gratin» estuvo aderezada no sólo con los condimentos propios, 
sino con los de la conversación agradable, las truchas con salsa de alcaparra y el pollo a la borgoñona 
se deslizaron con deleite de vinos blancos y tintos y entre los comentarios y murmuraciones de los 
comensales, más y más agudos, a medida que la confianza alzaba sus velos y permitía que todos se 
explayaran de la mejor manera posible, sin barreras ni tapujos. 

—¿Te diste cuenta de la cara que puso la gobernadora cuando la llamó al orden el general? —
inquirió alguien. 

—Claro que sí. 

—Se conoce que el general es de genio muy vivo y que le gusta que lo obedezcan. 

—Eso desde luego. El que manda, manda, y él ha mandado toda su vida. 

—Un hombre así era el que necesitábamos —comentó el recaudador de rentas, don Tirso 
Bonilla—. Ya no más debilidades ni contemporizaciones, sino energía y autoridad. Que de una vez por 
todas sienta la plebe el poder de la fuerza y reconozca que con el gobierno no se juega. ¡Dónde iríamos 
a parar si viéramos sentado, en el lugar que ocupa el general Garza, al tlachiquero revoltoso!... 

—¡Por Dios, don Tirso, no diga usted eso!... No lo piense siquiera. Menudo susto han de tener 
ahora que saben que el Presidente mandó un general, y de los buenos, para que los aplaque. Ya vio 
usted cómo luego vino a rogarle la mujer del preso. 

—Infeliz de él. ¡No quisiera estar en su pellejo! 

—Pues a lo mejor se salva. Ya oyó usted que la gobernadora ofreció interponer su influencia. Y 
cuando una mujer... 

—¡Qué influencia ni qué nada! —cortó don Tirso—. Un general como el general Garza no 
admite influencia y menos de una mujer, aunque ésta sea su esposa. Y si no, al tiempo... 
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Mas llegó la hora del «champagne», y el licenciado Eusebio Ugarte, presidente del Tribunal, 
hubo de ofrecer el banquete en un brindis por demás elocuente, en el que analizó la vida militar del 
general, disertó sobre la democracia, la paz, el progreso y el bienestar de la República, recios puntales 
de la administración de Porfirio Díaz, y lo que unas y otros significaban en la vida del Estado, fiel a los 
principios liberales y humilde espejo del ciudadano de la alta política estructurada, por el caudillo, para 
bien de México. 

—…y todo esto que hemos recibido del señor general Díaz —concluyó— esperamos alcanzarlo 
de usted, pues que no en vano los liga a ambos una afinidad en las ideas y un insobornable afecto en la 
amistad. 

Cuando el señor gobernador se puso en pie, un respetuoso silencio le formó marco a su 
parquedad en el hablar. 

—Yo, como soldado —dijo—, he tenido un lema en mi vida: «Orden y Trabajo», y es orden y 
trabajo lo que me propongo implantar y desarrollar aquí. De esto estad seguros. 

Pero ni una palabra pronunció de agradecimiento ni exteriorizó su contento o su disgusto. Desde 
el pedestal que le habían levantado la adulación y la ignominia de los hombres veía a todos con 
protectora suficiencia y se sentía merecedor de los mayores rendimientos y de las sumisiones más 
ominosas. Porque para eso había templado su carácter en el crisol del militarismo y sufrido 
cruentamente en los mil y un accidentes de su peregrinar guerrero. 

—Habla poco —glosó uno de los asistentes al banquete. —Pero dice mucho —replicó don 
Tirso—, y eso es lo que vale. 

Comenzaba a caer la tarde cuando el patio del Palacio se fue quedando vacío y sumido en una 
quietud pastosa. Igual que si de pronto todo el tezontle y la piedra de su arquitectura se le hubieran 
echado encima, para sepultar la algarabía y el vocerío que lo llenaran antes, y que ya no dejaría salir 
sino hasta en la noche, cuando empezaran a escucharse los primeros compases del Club Verde en los 
salones feéricamente iluminados para el baile recepcional. 

 

*   *   * 

El Salón Rojo del Palacio de Gobierno parecía un ascua. Las tres grandes «arañas» que pendían del 
techo, de vigas de cedro, extendían sus cortinas de fulgores contra el raso de la sillería Luis XVI, que se 
alineaba a lo largo de los muros, y sobre la variedad de tules y muselinas de seda con que estaban 
confeccionados los trajes de las damas, que por esta vez habían hecho derroche de buen gusto y de 
riqueza exhibiendo sus brazaletes de diamantes, sus collares de perlas y sus «ahogadores» de brillantes. 
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Gaby aparecía 
radiante y hermosa en su 
atavío hecho en satén 
rosa y velado por 
muselinas de seda, rosa 
también. La falda tenía 
una ancha banda de 
terciopelo coral, 
rematada con motivos 
bordados de perlas y 
corales en diferentes 
tonos, que igualmente 
adornaban el cuerpo, 
hecho en terciopelo, y 
que cortaba una túnica 
abierta y drapeada de la 
misma muselina que se 
recogía en lazos de 
«moulin» de listón coral. Un «cabouchon» de rubíes engarzados en oro completaban sus galas, que la 
hacían descollar, entre todas, por lo elegante de su porte, lo deslumbrador de su hermosura y por ese 
«savoir» aristocrático que le era propio y que, aun en México, le había distinguido en los salones de la 
«élite». 

De los valses Tristes jardines, Blanca y Cuando el amor muere, se pasó a las Danzas nocturnas, 
de Jordá; Gardenias, de Velino M. Preza y a las mazurcas Mi última flor, de Ignacio Lira y Lira, y 
Matilde, que se bailaron discretamente, sin cruzar con las parejas sino las frases consabidas de «¡qué 
bien baila usted!» y «¡es usted muy amable!» —que eran como la sal y pimienta del buen danzar y de 
la rectitud de juicio— y guardando las distancias necesarias a la decencia a carta cabal. 

Entre vals y danza y entre danza y mazurca se fumaron cigarrillos y se tomaron refrescos. Si 
algunos grupos aislados conversaban animadamente, otros descansaban tendidos en muelles sillones en 
espera de que el «bastonero» anunciara la próxima pieza de baile, incidiendo en comentar el donaire de 
Ausencia, Rosa y Leonor, para girar al ritmo de la música. 

—Como lo oye usted, mi general —afirmaba el jefe político—, ese prisionero es pícaro 
consumado. Se llama Agustín Rojano y no creo que sea ésta la única de sus fechorías. Ya en el Juzgado 
de Letras se están buscando sus antecedentes, que sin duda alguna ha de haber, para que así se norme el 
criterio con que se tendrá que juzgársele. 

—A un rebelde no se le juzga sino como rebelde —afirmó el general, recorriendo con la vista a 
todos los que le hacían corro—. Se le interroga primero y, conteste o no conteste, se le ahorca después. 

—Es cierto. Con gente de esta calaña sólo valen los procedimientos drásticos. 

—Es la única forma de escarmentarlos. En la guerra del Yaqui una vez cogí a veinte prisioneros 
y ordené que a todos les cortaran la cabeza para que se exhibieran clavadas en picas. Desde entonces ya 
sabían la suerte que corrían conmigo, si caían en mis manos. 

—Y mire usted que no hay comparación posible. Esos indios viven en estado salvaje y los de 
aquí no. 
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—El indio es indio siempre e 
igual de salvaje el de una región que el 
de otra. Nacen, crecen y se multiplican 
como ortigas. 

—¿No admite usted 
excepciones, señor gobernador? —
inquirió con malicia el licenciado 
Ugarte. 

—¡No! 

Se hubiera dicho que caía hielo 
sobre la reunión. Unos a otros se 
miraron perplejos. Luego, volvió a la 
carga el licenciado: 

—Juárez era indio y el general 
Díaz también. 

—Pero ellos, y otros muchos que 
podía citar, provienen de razas de indios 
ya extinguidas, debidamente juzgadas 
por la Historia, y no de las actuales, que 
es preciso exterminar —dogmatizó el 
gobernante. 

—Eso es verdad, mi general. 
Ningún indio de los de ahora se ha 
distinguido en algo —terció el doctor 
Mancilla—, a no ser en el latrocinio y el 
homicidio a mansalva, en que sí son 
muy diestros. 

—Pero no obstante... 

— No hay peros posibles, licenciado —cortó tajante el general—. O acabamos con los indios o 
ellos acaban con nosotros. Y yo, la verdad, no quiero estar a su merced. Por eso me propongo ser 
implacable con los «alzados» de aquí. Un ejemplo oportuno salva de muchos contratiempos. 

—¿Piensa usted pasar por las armas al hombre que tenemos encarcelado? —preguntó 
dubitativamente el licenciado. 

—No precisamente. ¡Su vida no vale las balas que se gastarían en fusilarlo! En cambio, una 
reata anudada al cuello... 

Un coro de risas, mitad nerviosas, mitad de halago incondicional, acogió las frases del general. 
Efectivamente, había que vivir como hasta ahora se había vivido, y si para lograrlo era preciso colgar a 
todos aquellos que trataban de impedirlo, había en el campo, y en la propia ciudad, muchos árboles que 
no se resentirían por balancear los cuerpos de los rebeldes, para ejemplo de los contumaces, y un 
acopio de intereses creados suficiente para ahogar de cuajo los apetitos incomprensibles de la chusma 
indígena que, de la noche a la mañana, se empeñaba en domeñar a sus amos. 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

174

 174 

Pero en tanto los políticos persistían en su conversación sobre las medidas de gobierno que era 
preciso adoptar para el bien futuro, Fernandito Montiel se afanaba en ser agradable a la señora 
gobernadora, ante el azoro de los timoratos, que ya murmuraban a hurtadillas: 

—Lo siento por Fernando —insinuó Espinosa de los Monteros, su amigo entrañable—. Esta vez 
no ganará la partida. 

—No lo creas —dijo Pepito Larios—. Esta vez, como en otras, Fernando se saldrá con la suya, 
es decir..., con la generala... 

Todos rieron, recordando las hazañas en que Fernando había sido protagonista. Pepito continuó: 

—El general será el del dinero, el de los trajes, el de las joyas... Fernando, el de las citas y las 
caricias turbadoras. 

—¡Y vaya si es guapa la gobernadora! ¿Se fijaron en el pie tan pequeño que tiene y en su 
coquetería para enseñarlo? 

—¡Y para enseñar algo más!... —insistió malévolamente Pepito. 

Volvieron a reír a carcajadas, pero súbitamente tuvieron que reprimirlas porque en esos 
momentos pasaba, junto a ellos, la pareja de sus murmuraciones. 

Bailaban lentamente, ajenos a los comentarios picarescos y a las miradas maliciosas que ya los 
perseguían. Fernandito se insinuaba con gala de atrevimiento y más y más persuasivo a medida que 
menos resistencia creía que la generala le oponía. 

—Acabo de conocerla y ya me duele no haber sido antes su amigo —le murmuraba—. ¡Pero lo 
seré, estoy seguro! 

—No puede negarse que es usted categórico —le replicó Gaby. —Por lo menos, juego sin 
cartas marcadas. 

—¡Qué emocionante! Bien se ve que es usted terrible. 

—Pero no para usted. 

—¡Oh, no, para mí no lo es! Usted debe comprender que estoy acostumbrada a oír de los 
hombres las mismas palabras. ¡Ya conozco la lección!.... 

Y Gaby sonrió con desenfado. 

Fernandito no pudo replicar. Las palabras de ella lo habían herido en lo más hondo. Bien le 
advertían lo difícil que iba a resultar la empresa de lograr, no ya un posible entendimiento amoroso, 
pero ni siquiera de amistad desinteresada. Para no aparecer como un resentido prefirió tomar a broma 
lo que momentos antes le era trascendental. Así que cambió el tema de su charla, entre risas y frases 
huecas, con el firme propósito de insistir en él cuando el trato y la labor de convencimiento lo 
colocaran en situación ventajosa y no simplemente en la de un profesional de la aventura. 

Mas poco a poco la animación y el bullicio fueron decayendo y ya no volvieron a surgir sino 
cuando el «bastonero» anunció la Gavota, de Bartel, como último número bailable. Entonces sí tomó la 
alegría nuevos bríos y otra vez la algazara corrió entre los danzarines como agua de lluvia. 
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Así continuó hasta que la música cesó y concluyó el baile que mucho tiempo después se había 
de recordar efusivamente. 

 

 

 

V 

 

Concluido el programa de festejos, la ciudad volvió a la vida normal. Abrieron los comercios, las 
escuelas se llenaron de la algarabía de los niños y, en las oficinas públicas se inició nuevamente el 
tráfago del papeleo administrativo. 
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De los días de jolgorio ya no quedaban vestigios sino en las calles, que conservaban aún las 
enramadas y cadenas de papel, marchitas unas y otras destrozadas, y en algún balcón, donde persistían 
extendidos los lienzos tricolores. 

Muy de mañana el señor gobernador se había presentado en su despacho, donde ya lo aguardaba 
el jefe político, citado previamente. 

Del rigor del saludo se pasó al de la realización del plan concebido por el general para «hacer 
hablar» al prisionero. 

—¿Están listos los caballos? —preguntó con sequedad. 

—Sí, mi general. Desde la madrugada los rurales sacaron a Rojano de la cárcel. Ya deben ir 
llegando a La Escondida. 

Efectivamente, poco les faltaba para arribar a esa selva en pequeño que la gente llamaba La 
Escondida por encontrarse oculta y enclavada en las faldas del monterío serrano. 

En medio de ocho rurales caminaba el prisionero, amarrado de las manos y cubierto de sudor. A 
lo lejos, sin perderlo de vista, cayendo unas veces y en otras punzantemente herida por espinas y 
cardos, pero infatigable en su trotecito caminero, iba la mujer de Rojano, que no se había separado del 
frente de la cárcel desde que metieron en ella a su marido, temerosa de que algún día lo sacaran como 
ahora y lo fusilaran «nada más por ai», como acostumbraba hacerlo la gente del mayor Cruz Romero. 

Felipe Rojano nada sabía de las tribulaciones que en esos momentos sufrían sus padres. 
Además, hubiera sido inútil y hasta peligrosa su presencia en ese vía crucis, en el que no lo habrían 
dejado tomar parte, y que lo obligaría a renunciar a la venganza que día a día iba alimentando dentro de 
sí, con marcados visos de obsesión. 

—Pue'que más mejor me convenga estar acá que acompañándola a usté —decía a su madre—. 
Yo que los veo que maltratan a mi papá y alueguito que salto las trancas. Y entonces lo echo todo a 
perder. Mas eso sí: el que la haga, la paga; ¡la mera verdá de Dios! 

A poco los rurales y Agustín Rojano se vieron metidos en La Escondida, donde se abría una 
vegetación exuberante y tupida. 

Cedros, anacahuites, encinos, pinos, fresnos y eucaliptos se confundían unos entre otros y de 
todos pendían largos, resistentes bejucos, entrelazados, en maraña, como para apretarse y formar 
bóvedas impenetrables por el sol, naves altísimas que eran refugio de sombras y de las que se 
desprendían fragancias variadas y músicas de pájaros e insectos que llegaban, a nivel de la tierra, 
húmedas de aguaceros torrenciales y de tormentas torvas. 

El cenzontle, el jilguero, el saltapared, el gorrión y la tórtola quejumbrosa formaban esa 
orquesta selvática qué, a pausas, interrumpían el silbar de las serpientes y el aullar lastimero y 
prolongado de los coyotes. Y sólo como un descanso, como un suave sedante para los sentidos, el canto 
agudo de los grillos y el batir de las alas de los chupamirtos inquietos, saltarines de una fronda a otra. 

Entre rocas enanas, diseminadas entre la maleza diversa que se cubría con todas las tonalidades 
del verde —desde aquel que parece desvanecerse en amarillo hasta el oscuro seco, prieto y duro que 
mancha los follajes—, surgían flores extraordinarias y policromas, de pétalos cóncavos o 
aterciopelados y carnosos, blancos y rojos, anaranjados y azules. Flores extrañas, de tamaño gigante, 
que crecían solitarias sobre tallos firmes, o minúsculos y leves, que se deshojaban al más insignificante 
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impulso del viento, que a veces parecía gemir al cruzar entre las ramazones de los árboles y el tumulto 
de las hojas. 

De tronco a tronco se tendían encajes de enredaderas, cargadas de azaleas; en la tierra, los 
helechos, de formas y tamaños variados, crecían junto a un arroyito de agua limpia, claramente azul, 
que se despeñaba desde un montículo amurallado de follaje. Y aquí y allá espesos matorrales de plantas 
espinosas que impedían el paso o dolían al hollarlas. 

Era una densa vegetación que cerraba los caminos y requería el uso del machete que le cortara 
palmo a palmo, perforando su verde muro para descubrir nuevas brechas hacia el falderío montañoso. 

En medio de ese espectáculo que prodigaba la Naturaleza hicieron alto los rurales 
insignificantes frente a la grandiosidad de La Escondida, en la que se concentraban trinos y alaridos, 
árboles y musgo, zumbar de tábanos y volar de mariposas, humedad y cielo. Y todo dentro de un marco 
colorido en el que brillaban los azules y los verdes, los morados y los rojos, lo amarillo y lo blanco. 
Como si de ahí se surtiera el arco iris para pintarse y brillar, entre la lluvia y contra el sol, en los 
atardeceres luminosos. 

Apenas habían tenido tiempo los rurales de descansar de la jornada cuando ya estaban abriendo 
un hoyo en el sitio que hallaron más escampado. 

Agustín Rojano los veía cavar, con ojos desorbitados, lo que pensaba que iba a ser su sepultura, 
después de que lo abatieran las balas de sus verdugos. Pero lo cierto era que estos mismos ignoraban el 
destino de su tarea, que realizaban con desagrado y sólo por cumplir con la orden del mayor Romero: 
«Cavan un hoyo como para hacer barbacoa, pero un poquito más hondo, y esperan a que llegue el 
general y les diga para qué lo quiere», que habían recibido unas horas antes, junto con el prisionero. 

A la esposa de Rojano fue preciso impedirle que siguiera adelante y obligarla, por medio de un 
soldado que se le puso de guardia, a permanecer como a cien metros del sitio en que habían acampado, 
con la advertencia de que la amarrarían a un árbol si intentaba acercarse. De esta manera les resultaba 
más fácil su labor y al mismo tiempo menos amarga, pues que no podían dejar a un lado un elemental 
sentimiento de piedad hacia el dolor humano que se reflejaba en las lágrimas de la mujer y en la 
congoja del hombre, que no sabían hasta dónde se les iba a desgarrar. 

La llegada del general, de sus ayudantes y del jefe político a La Escondida, donde no sólo iban 
a atormentar al prisionero, sino de paso a ver qué piezas cazaban, violentó a los rurales en su trabajo. 

—Hagánlo más hondo —ordenó el general después de que se asomó a ver la profundidad del 
pozo—. Ahí no cabe ni un perro. Y volviéndose al prisionero, le preguntó a quemarropa: 

—¿Quién es el jefe de los alzados? 

—No sé, señor —se limitó a contestar aquél, con una voz que se le oía apagada y temblorosa. 

—¿Quién es?  

—No sé, señor. 

—Eres tú, ¿verdad? 

—No sé, señor. 

—¿Es el mayordomo del pueblo? 
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—No sé, señor. 

—Es el manco Arenas, ¿no? 

—No sé, señor. 

—¡Pero yo sí lo sé, bandido! —gritó estentóreamente el general—. ¡Eres tú y todos los 
revoltosos que te siguen son de tu familia! Ya ves que sí lo sé. Ahora dímelo tú antes de que te entierre 
vivo. 

—En de veras que no sé nada, señor —se explayó Rojano, titubeante y estremecido, ante la 
inminencia de la tortura que le esperaba—. Me agarraron cuando volvía del campo y, ¡zaz!, me 
llevaron a la cárcel quesque porque era de los levantados. Pero yo soy hombre legal, señor. Pregunte 
usté al que quiera si no es cierto. 

—¿Y tu hermano era también un hombre legal? —preguntó con mofa el jefe político. 

—Mi hermano ya está juzgado por la mano de Dios y El sabe si era bueno o lo incriminaron 
como ora a mí. 

—¡Qué buena ficha no sería tu hermano que lo agarraron con la carabina en la mano! —
comentó el general con burla y entre las carcajadas de todos. 

—Pos eso si no lo sé, señor. 

—Pues para que lo sepas y lo digas te voy a meter en ese hoyo hasta que revientes. 

—No, señor; por su mamacita, no me haga eso —clamaba Rojano lleno de pavor y con la 
sinceridad del que siendo inocente no concibe tal castigo—. Yo soy hombre de bien y siempre he 
respeitado al gobierno, señor. ¡Viva Porfirio Díaz!... ¡Viva Porfirio Díaz!... —gritaba forcejeando con 
los rurales, que lo tenían cogido de los brazos y movido por la esperanza de que el nombre invocado lo 
salvaría definitivamente. 

—Esa es una treta que yo me sé muy bien —explicó el gobernador—. Primero gritan vivas al 
gobierno y luego se levantan en armas contra él. Yo soy viejo en eso y tengo el colmillo duro. 

Y dirigiéndose a su ayudante, Gandarilla, le ordenó: 

—Mire, Gandarilla; meten a este hombre en el hoyo como el yaqui de hace dos años. Ya usted 
sabe. 

El ayudante obedeció sin vacilar. A viva fuerza, venciendo la resistencia de Rojano, casi 
jalándolo a rastras hasta el hoyo, lograron meterlo en él, de pie y con las manos atadas por detrás. 

—No le hagan, pelones montoneros —gritaba desesperado—. ¡Muera Porfirio Díaz! ¡Muera el 
jijo de...! 
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Una bofetada en pleno rostro, 
propinada por Gandarilla, acalló el 
insulto. Rojano sintió que le caía fuego 
en el cuerpo, junto con las paletadas de 
tierra que poco a poco lo iban 
cubriendo. Pero ya no habló más. 
Nuevamente volvió al hermetismo de 
su raza —que calla cuando quiere 
porque se nutre de su propio silencio y 
sólo se concreta a ser contemplativa e 
indiferente, aún a costa de sus hálitos 
de vida—, y con un absoluto desdén se 
dio cuenta de cómo la tierra le llegaba 
hasta cerca de los hombros y de cuánto 
la apisonaba Gandarilla con los pies 
para que se le estrechara más a su 
cuerpo. 

—Ya veremos si dentro de una hora no hablas —exclamó el general—. De ti depende el tiempo 
que quieras estar metido ahí. 

Para no seguir sintiendo sobre los suyos los ojos de Rojano, que lo miraba rabiosamente, el 
señor gobernador optó por internarse en La Escondida en busca de animales que cobrar y en espera de 
que llegara el propio con la comida que les iban a enviar, desde la ciudad, a hora fija. 

Sólo dos soldados quedaron de vigilancia cerca del torturado. A los otros se les ordenó que 
fueran a la vanguardia abriendo con sus machetes la maleza para que no hubiera tropiezos en la cacería 
que se iniciaba, justamente cuando el sol caía perpendicular sobre la arboleda, haciendo relucir todas 
las hojas y abrillantando el cañón de los fusiles. Uno más quedó al cuidado de las caballerías. El que 
estaba de guardia de la mujer de Rojano había acabado por compadecerse de ella y por alentarla para 
que no tuviera temor de que algo le pasara a su marido: 

—No crea que lo vayan a tronar —le decía—. Para eso no era necesario venir tan lejos. Ai 
nomás por el camino hubiera sucedido todo. Y ya vio que no. Lo más que le puede pasar es que le den 
una cueriza. Y de eso no se ha de morir. 

Pero lo que le pasaba a Rojano, ninguno de los dos lo imaginaba. 

Fue primero un cosquilleo leve el que empezó a percibir, que le nacía en las plantas de los pies 
y que le iba subiendo, subiendo lentamente, como si la tierra que lo apretaba estuviera llena de 
hormigas y se hubieran dispersado por su piel, recorriéndola vertiginosas y punzantes. 

Luego fue no sentir la carne, igual que si tuviera el cuerpo cortado a cercén desde los hombros 
para abajo y sus huesos se hubieran vuelto polvo y mezclado con la tierra. Más tarde vino el entrecerrar 
involuntariamente los ojos, el padecer la sensación de que los párpados se hacen más y más pesados y 
que las cosas, el aire y el paisaje se envuelven en velos de neblinas. Y por encima de todo, al darse 
cuenta cabal de que las palabras se estrangulan en la garganta y que el grito se torna quejido y el 
quejido estertor, para así sufrir después un vacío en la cabeza que ya no permite considerar el peligro y 
la desesperación del momento y que lentamente produce un dolor que arranca del cerebro hacia las 
sienes tanto más agudo y con marcada impresión de estallido cuanto más transcurre el tiempo y más 
penetran las toxinas de la tierra en la sangre, que ya circula dificultosamente por el cuerpo enterrado. 
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En aquella lucha angustiosa de la vida contra la muerte la voluntad era impotente, 
insignificante, apenas una brizna, para triunfar en ella. Sólo la rapidez con que el abatimiento sobrevino 
(ya al caer la tarde, cuando a Rojano le pareció que todo lo que era sombra, todo lo que era oscuridad y 
noche entraba por sus ojos y lo cegaban y que coincidió con la presencia del general y su gente en el 
lugar de la tortura), explica el que aquél hubiera sido desenterrado con alientos de vida. 

—Ahora tenemos que llevarlo 

 en angarillas —comentó el gobernador, molesto por haberle fallado «su sistema» para hacer 
hablar al prisionero. 

En tanto los rurales cortaban ramazones para construir las andas y uno de los ayudantes del 
gobernador se afanaba en dar respiración artificial al desvanecido para volverlo en sí, Gandarilla 
colocaba las liebres, las codornices y una aguililla, que habían cazado en el interior de La Escondida, 
sobre las grupas de los caballos, inquietos ya por tanto tiempo de estar enjaezados. 

Cuando estuvieron terminadas las angarillas, donde recostaron a Rojano, se inició el regreso a la 
ciudad. 

Desde que llegaron al arroyito, en cuyas orillas crecían grandes matas de menta, la noche 
empezó a venirse abajo y hubo necesidad de alumbrar el camino con hachones que lucían un tinte 
rojizo. 

Al pasar por el sitio en que aguardaba la mujer de Rojano, que había visto como llevaban a su 
esposo, no fue un grito lo que se escuchó, sino un alarido de fiera herida, que asustó a los pájaros en los 
árboles y los hizo volar. A empellones se abrió paso hasta donde iban los soldados cargando las 
angarillas y se aferró a ellas, angustiada, empequeñecida frente a los hombres que marchaban a caballo. 

—¡Ya me lo mataron!... ¡Ya me lo mataron!... —repetía incesantemente, bebiéndose las 
lágrimas que le surcaban el rostro. 

—No va muerto —le dijo un soldado—. Nomás perdió el sentido. 

  Caminaron entre la maleza, el musgo y los árboles, que se sucedían unos después de otros, 
interminables, retorcidos, misteriosos, como si trataran de espiar a la cabalgata desde su soledad 
húmeda, agrupándose aquí y allá, hasta lo oscuro, para hacerle sentir su fuerza dominadora de amos de 
la pequeña selva, de dueños de lo impenetrable, —de guardianes de los animales, que son su propia 
vida. ¡Y luego ese olor a hongo y a carne podrida que se percibía por todas partes!... ¡Y ese constante 
silbar de las serpientes que coreaban las tórtolas desde las ramas de los oyameles o los turpiales entre 
las frondas de los anacahuites!... Por si no fueran bastantes las voces y los rumores de La Escondida 
allí estaba el llanto de una mujer, doloroso y sin consuelo, que iba regando el camino batido por los 
cascos de las caballerías y que parecía no tener fin... 

Cuando entraron a la meseta que llevaba al camino real el andar de los hombres que cargaban a 
Rojano se oyó, acompasado y seco, rebotar en el lomerío lejano que se confundía con la noche. 

Ya cerca del hospital, a donde lo conducían, el torturado pudo respirar hondo. Volvió su rostro 
amortecido hacia los ojos de su mujer, y muy lentamente le dijo, haciendo una mueca de dolor que 
creía ser sonrisa: 

—¡Ya lo ves: entoavía estoy vivo!... 
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VI 

 

Fueron dos los que faltaron al llamado de Felipe Rojano. Pero al día siguiente, en previsión de 
cualquier denuncia, sus cuerpos se encontraron apuñalados cerca del carril de la Carbonera. 

El jacal abandonado de Arroyo Seco, donde tenía lugar la reunión, estaba apenas alumbrado por 
una mecha de sebo y se veía vacío, sin un apero de labranza, sin una silla, sin algo que diera la 
impresión de que fuera habitado. 

Eran cerca de dieciocho hombres los que allí estaban agrupados en torno de Felipe, unos de pie 
y otros en cuclillas, pero todos imperturbables. Cobijados los más con sarapes rojos o a cuadros, 
cubiertos con anchos sombreros de palma que velaban sus caras ocres, sin pelo de barba, oían el relato 
de Felipe, que poco a poco iba subiendo de tono, conforme se amplificaba su cólera y su desprecio 
hacia los federales. 

—¡Lo enterraron vivo, nomás con la cabeza fuera pa que hablara! Pero ni por esas habló. Ora está en el 
hospital y pue'que lo maten. Pero no le sacarán nada. Hasta el último mi padre se aguantará como los 
meros machos. 

—¡Si tú quieres, les podemos dar un susto y quitárselo —dijo uno de ellos—. A la medianoche 
les caimos y ni quien se las huela. Pa eso semos hombres y tenemos lo mesmo que ellos tienen. 

—Por mí no había de quedar, que harto tengo que cobrarles —replicó Felipe—. Y cuantimás a 
ese viejito general, para el que desde ora soy mano. Pero lo malo está en que semos pocos los que 
tenemos arma y ellos están bien forrados de tiros. 

—¡Pa lo que les servirían a l'ora de l'ora!... —comentó el mismo hombre de cara redonda, de 
ojos verdes y de boca delgada, siempre inmóvil—. Yo y otros tres nos podemos fajar solitos con los 
que nos salgan por la calle ancha en el inter y que tú y los demás se jalan hasta el hospital. Allí nomás 
hay un gendarme, y ése con un manazo tiene. ¿O a poco no, manco? 

—A lo mejor sí —contestó el manco Arenas, de ojos vivos, escondidos entre unas cejas 
espesas, de cabellos lacios sobre la frente y con la mano derecha en cabestrillo. 

—¡Me quitan el nombre de Máximo Tépal si no puedo con ellos! —volvió a decir aquél—. 
Nomás acuérdense de cuando «La Sultana»: ¡Pocos me parecieron los rurales que me eché! 

—¡Miá'qué gracia! —exclamó uno a quien llamaban el Picucho—. Dende onde estabas tú 
podías verlos y ellos no. Allí el adobera fue la que te hizo juerte. 

—Sea lo que sea, pero a todos los mandé con el diablo. Y ahoy haría igualito. ¿Qué dices, 
Felipe? 

—Ya te dije que por mí ya les estábamos dando, y más que se trata de mi padre. ¡Pero y qué tal 
si lo echamos todo a perder! Lo mejor es que les pregunte su razón a los señores Serdán. Si ellos dicen 
que sí, por luego luego; pero si no, nos fletamos hasta que ellos digan que sí y nos manden las 
carabinas que nos dijeron. 
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El Picucho sacó de entre su cobija una botella con aguardiente de tejocote, bebió un trago y en 
seguida la pasó al hombre inmediato, que hizo lo mismo. De esta manera, de boca en boca, el 
aguardiente se agotó y los reunidos tuvieron que conformarse con fumar sus cigarros «Pabellones», que 
encendían en la mecha de sebo. 

—Lo mejor es que te vayas a Puebla —dijo el manco Arenas. 

—Eso es lo que quiero hacer —replicó Felipe—. Mañana mesmo me voy en «el directo». Por 
eso es que los quise juntar esta noche pa contarles lo que hicieron los pelones con mi padre y pa 
decirles que es bueno que sigan hablando con los peones de los ranchos y las haciendas, y así estén 
listos pa cuando se les diga. A ver qué razón traigo de Puebla. 

Y empezó a distribuir comisiones y encargos: 

—Yo y el Picucho nos vamos a Puebla. Tú —le dijo a Máximo— te vas a las haciendas de 
Santa Ana y La Concepción a hablar con los que sabes; Carreto se va a la fábrica de San Manuel y el 
manco a «La Carolina» y a «La Trinidad». Allí tenemos a Santos Muñoz, que jala parejo y quesque ya 
tiene todo arreglado. A ver si es verdá o son habladas. Mi compadre Morales se va a la ciudá pa qu'esté 
pendiente de mi padre, y tú, Margarito, te vas a dar de alta con los rurales pa que aluego nos digas 
cómo andan las cosas por allá y qu'es lo que se traen los pelones. Ya te dije todo lo que debes hacer y 
oír con las dos orejas. 

—¿No les decimos nada d'esto a Mariano el carpintero y a Trino Rojas? —inquirió Máximo. 

—No, porque se me hace que nos quieren hacer una jugada. Ya ven que ni vinieron hoy. Mejor 
ai te los encargo, Tío Chente —le dijo Felipe a un hombre de perfil repulsivo y de mirada torva de 
asesino—. ¡A ver qué haces pa que no vayan a'blar! 

Se miraron unos a otros, comprensivos de lo que esas palabras significaban. Pero ni un músculo 
se contrajo en sus caras ni una palabra salió de sus bocas. 

—Ora vámonos yendo —ordenó Felipe—. Unos por un lado y otros por otro. Y hasta que yo les 
diga. 

El último en salir fue el Picucho, después de que apagó la mecha de sebo y jaló la puerta del 
jacal. 

Caminó primero por una vereda abierta en un maizal y luego descendió hasta la vertiente de 
Arroyo Seco, por donde trotaba Tío Chente, embozado en su cobija roja. 

—Va a estar juerte la helada —dijo el Picucho al darle alcance—. Hasta los huesos duelen. 

—Pos yo sé de unos que no la van a sentir —comentó Tío Chente. Se detuvo a encender un 
cigarro. La llama del cerillo iluminó un momento su rostro duro, en el que había una sonrisa siniestra. 
Luego siguió caminando, ya sin hablar, pero sumergido en sus pensamientos rastreros y sombríos. 

A su lado, por no dejar, cantaba el Picucho arrastrando las palabras y con voz que era más bien 
un lamento: 

 

Por el correo que me están mandando razón, me comunican que ya lo supo su mamá; quisiera 
volar, como vuela la telegrama, y para hacerle sus caricias a mi amor... 
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VII 

 

Dos días después, y en pleno día de campo, el general Garza recibió una noticia alarmante. 

Esa mañana, desde muy temprano habían salido de la ciudad toda la plana mayor de gobierno y 
toda la flor y nata de la sociedad capitalina con rumbo al santuario enclavado en las faldas del «Cerro 
que Gotea» —a las márgenes del riachuelo que desciende de Potrero Hondo— y que desde principios 
del siglo XVII fuera consagrado por su fundador, el anacoreta Juan Bautista de Jesús, a la Virgen de la 
Defensa. 

Quien más quien menos las damas se afanaron en adquirir los últimos figurines de telas ligeras, 
apropiados para el campo, y las jardineras de grandes listones colgantes con que se cubrirían del sol 
caminero. Como previamente también habían confeccionado los pompones de estambre azul con que 
adornarían los arreos de los burros en que irían montadas, y que, muy al clarear el alba, se dedicaron a 
colocar a sus cabalgaduras, en forma artística y por demás ostentosa. 

El trayecto a la cañada de La Defensa se hizo ente las risas y la algazara de la caravana, que 
todo lo tomaba a broma y todo le causaba hilaridad; lo mismo los rebuznos inopinados de los borricos 
que el griterío temeroso de las damas mal montadas o el repentino sobresalto de un caballo pajarero. 

Las viandas y los refrescos iban a la vanguardia en grandes canastas cubiertas con servilletas de 
alemanisco, para protegerlos del polvo del camino y del que levantaban los cascos herrados de las 
cabalgaduras en tropel; en seguida el grupo de señoras y señoritas, acompañadas por alguno que otro 
caballero, y atrás, la corte del señor gobernador y sus ayudantes. 

Fernandito Montiel iba, como ya fuera siendo costumbre, a la zaga de la generala. 

—No sea cruel, Gaby —le dijo cuando pudieron adelantarse un poco de los demás— No es 
posible que insista usted en esta actitud de indiferencia. 

—¿De veras? —exclamó ella con la sonrisa en los labios. 

—La he dicho cuánto afecto le tengo y cómo día a día va siendo necesaria a mi vida. No puedo 
ya, no puedo seguir siendo el sujeto de sus burlas. 

—Parece que olvida usted que soy casada. 

—Demasiado lo tengo presente. Pero aunque entiendo que es imposible que me ame, no dejo de 
abrigar la esperanza de llegar a ser su amigo predilecto. Una sonrisa suya sería para mí como una 
bendición del cielo. 

—No blasfeme, por Dios. No diga tonterías. 

—Las tengo que decir mientras usted persista en jugar conmigo como se juega con una 
sombrilla o con un abanico de pluma. 

—Con los abanicos no se juega, Fernando. ¿No lo sabe usted? ¡Con los abanicos se habla!... —
replicó Gaby con viveza, mitad sonriente y mitad burlona—. Tienen un lenguaje: el lenguaje del 
abanico, que hoy está de moda en México desde que Olimpia Lafón lo recita y lo canta todas las noches 
en el Principal. ¿No la ha oído usted? 
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—Por favor, Gaby, escúcheme usted. ¡Nada me interesa Olimpia Lafón! 

—¿Cómo puede ser eso? A todos los hombres les interesa Olimpia Lafón y a ella le interesan 
todos los hombres. 

—¡Usted es la única que a mí me interesa! 

—Y yo le digo que usted no puede ser la excepción de esa regla. Vaya al teatro a verla una 
noche y ya cambiará de opinión. Además, es preciso que se quite de la cabeza esos pensamientos 
absurdos que no pueden ser, Fernando, que es imposible que lleguen a ser realidad. ¿O acaso no se ha 
puesto usted a reflexionar sobre lo que sucedería si el general se enterara de sus pretensiones? 

La presencia de la esposa del juez de distrito y de Merceditas Ariza, que lograron alcanzar a la 
pareja, cortó en los labios de Fernando las palabras de reto que iba a pronunciar y que había meditado 
largamente en sus noches de insomnio para decirlas cuando se presentara la ocasión. ¡Qué le 
importaban el general y sus actos heroicos si también él era hombre capaz de afrontar cualquier peligro 
y no en vano su habilidad como duelista le había aportado la consideración de los temerarios y el 
respeto de los pusilánimes o de los simplemente prudentes!  

—La veíamos tan risueña —dijo la señora de Piñuela al emparejar su cabalgadura con la de 
Gaby— que supusimos que Fernando le estaría refiriendo algunos de esos cuentos graciosos que sabe. 
Como pecamos de curiosidad aquí estamos para no privarnos de oírlos. 

—Pues por esta vez se equivocaron —repuso Fernando, deseoso de cobrase con creces la 
maliciosa interrupción—. No eran cuentos lo que contaba a la señora Garza, sino chismorreo de 
actualidad. 

 

—¿Sobre política? 

—No... ¡Sobre los devaneos amorosos de ciertas damas y las infidelidades de algunos señorones 
que conozco! 

—¡Ay Jesús, qué cosas no habrá inventado! —comentó con azoro Merceditas. 

Y volviéndose a Gaby, para quien no había pasado inadvertido el rubor que tiñó las mejillas de 
la señora de Piñuela, murmuró: 

—A Fernando no hay que creerle ni el bendito, aunque lo rece hincado. 

—¿Ah, sí?... Algo de eso ya me iba sospechando —dijo Gaby con ironía—. ¿No es usted de mi 
opinión, señora Piñuela? 

—Yo, la verdad —titubeó la aludida—, no creo capaz a Fernando de inventar embustes. 
Siempre lo he considerado todo un caballero. 
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—Y lo soy, señora, lo soy. 
¡Líbreme el cielo de dejar de serlo 
por repetir, en pleno campo y para 
pasar el rato, lo que todas las 
gentes dicen! Murmurar así es 
divertirse inocentemente. 
Platicaron aún un breve trecho 
sobre temas sin importancia, 
porque a poco llegaron al centro 
de la cañada, donde ya los 
sirvientes habían tendido los 
manteles y encendido fuego para 
calentar los guisos. Como el calor 
mañanero había estado fuerte, las 
señoras decidieron beber una 
copita de vermut y los señores de 
Catalán Font, para refrescarse a 

guisa de aperitivo. 

A partir de entonces ya no decayó el regocijo general. Se habló de todo, se rió estrepitosamente, 
aún de la más pequeña minucia, y se comió con hartura. 

—Hacía mucho tiempo —comentó Merceditas— que no comía como hoy. 

—Es que el campo siempre abre el apetito —glosó ingenuamente Lupe Rodríguez—. Sólo así 
se explica una el que las vacas siempre estén comiendo en el campo. 

Una carcajada colectiva acogió el comentario impertinente, pero sin sombra de maldad, que 
había hecho enrojecer de cólera a Merceditas. 

—¡Cuándo hables, fíjate en lo que dices! —le replicó llena de violencia. 

—¡Pero si yo no he dicho nada malo! —explicó ella, confundida primero y después azorada, al 
oír que sus palabras volvían a causar risa entre los comensales. 

—¡Lupita, por Dios!... —se concretó a decide su mamá, visiblemente molesta. 

—¿Qué les parece si jugamos a algo? —terció Gaby con toda oportunidad y a fin de terminar el 
incidente enojoso. 

—Sí, sí, aceptado... Vamos a jugar —exclamaron mujeres y hombres a coro. 

Tal como lo dijeron lo llevaron a cabo. Se jugó a los listones, a la monita ciega y a la víbora, 
víbora de la mar. Pero tan continuada e incansablemente que los más acabaron por declararse vencidos, 
yéndose a reposar bajo la sombra de los árboles, donde se inició la etapa de las canciones. 

Se cantó Las mariposas y Horas de luto, se tarareó el chotis de La Verbena de la Paloma y se 
obligó a Laura Colmenero, primera tiple del cuadro de aficionados de la localidad, a que cantara el aria 
de La tempestad, del maestro Chapí. 
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Al concluirla, el rumor del riachuelo parecía repetir las notas puras, cristalinas, que habían 
brotado de la garganta privilegiada, tal como si quisiera aprenderlas para entonarlas cuando se quedara 
a solas con el silencio y las frondas de la cañada. 

Fue entonces cuando cambió la decoración de La Defensa y se pasó, de los tonos vivos que la 
iluminaban, a los grises y desvaídos. 

El mayor Cruz Romero llegó de la ciudad, a galope, y confidencialmente habló con el señor 
gobernador, que no pudo evitar, después de oírlo, su irritabilidad. 

Se le vio palidecer primero y más tarde llenársele los ojos de rencor. 

Dominado por el vértigo de la ira, su furor fue creciendo más y más a medida que analizaba los 
hechos relatados por Romero, que aparentemente no descubrían tener importancia, pero que a la larga 
si podrían trastornar el orden en el Estado que el general Díaz le había encomendado dirigir y 
resguardar de las incursiones levantiscas de los rebeldes locales, en indudable complicidad con los 
Serdán, apenas unas horas antes abatidos por las balas de los federales, a quienes opusieron resistencia 
con las armas desde los balcones y azotea de su casa, en la calle de Santa Clara, de la ciudad de Puebla. 

—En la refriega, murió Máximo Serdán —explicó el mayor Romero— y su hermana Carmen se 
salvó de ser fusilada por su sola condición de mujer. Ya se han hecho varias aprehensiones y cateos, 
pero mucho me temo, mi general, que con esto se encienda la mecha. 

Sí, lo mismo que él temía: ¡que se prendiera la mecha! ¿Y todo por qué? Porque unos cuantos 
necios y por añadidura bandidos descamisados trataban de destruir el orden, la paz y la seguridad 
pública establecidos durante treinta años por Porfirio Díaz, anteponiendo a la tradición gloriosa del 
caudillo la endeble y oscura de Francisco I. Madero. 

—Ahora van a saber esos robavacas quién soy yo —gritó colérico—. 

Conmigo no va a jugar ninguno. El que se me ponga enfrente, lo cuelgo. 

Y ordenó que todos montaran para regresar a la ciudad. 

El viaje se hizo sombríamente y con alarma. La noticia de los recientes sucesos en Puebla corrió 
de boca en boca, con la misma ligereza que el aire fuerte que empezaba a doblar la arboleda y los 
pastos. Y a cuál más  llenó de temor y sobresalto. 

Casi a la mitad del camino el general Garza llamó al mayor Romero y le dijo: 

—Llegando a la ciudad, me cuelga usted de un árbol del convento a ese tal Rojano. 

—Sí, mi general. 

—Y que ahí se quede toda la noche para que mañana lo vea la gente. —Sí, mi general. 

—¡El va a ser el primer bandido que caiga!... Después seguirán los otros.  

Se sintió fortalecido con esa orden, otra vez dueño de sí, invencible y altanero. 

—Mañana mismo salimos para Zacatelco a aprehender a todos los revoltosos que hay por allí 
—agregó dirigiéndose al jefe político, que lo miró anonadado—. Quieren guerra, ¿no?... ¡Pues se la 
voy a dar! 
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—¿No cree usted que sería un poco precipitado obrar así? —se aventuró a conjeturar Ariza. 

—¡Lo sea o no lo sea es mi voluntad, y yo soy el que manda! —le gritó con dureza. 

Tal desahogo le pareció irrazonable al jefe político, pero no replicó por no desesperar al general. 
Además, iba sintiendo que el pecho se le oprimía poco a poco y que un frío tembloroso le recorría las 
piernas, y tuvo miedo de que su voz lo delatara. 

Cuando llegaron a la ciudad, las familias se despidieron sin efusión. Apresuradamente se 
dirigieron a sus casas para comentar, a puerta cerrada, los acontecimientos precursores de días aciagos 
y por demás temerosos de que algo trágico sucedería esa noche. 

Como por arte de magia todas las calles se fueron quedando solas. El Portal, siempre tan 
concurrido al caer la tarde, se veía vacío. Sin que se escuchara sobre los mosaicos de su piso el ir y 
venir del taconeo de las señoritas jacarandosas, que a esas horas lo recorrían a caza de novio. Sin que 
dejara ver siquiera los puestos de dulces cubiertos y de muéganos. 

Un poco después de que los clarines de los rurales acuartelados tocaron reunión se vio al mayor 
Romero pasar a caballo, seguido de tres soldados, con rumbo al convento. 

Ahí, sin tener autorización del juez de Letras, que seguía proceso a Rojano, excarceló a éste y 
ordenó que le pusieran en el cuello el lazo de la reata que previamente había sido pasada por entre las 
ramas de un fresno. 

Rojano no pronunció palabra alguna cuando sintió en su carne el roce de la cuerda ni demostró 
desasosiego o espanto. Sólo sus ojos, a la contraluz del crepúsculo, tenían esa mirada de acritud, 
taladrante, sin parpadeos, que el general Garza había conocido la tarde aquella de La Escondida y que 
ahora buscaban inútilmente a la esposa vigilante que, por esta única vez —¡tan necesaria!—, estaba 
ausente del lugar del injusto sacrificio. 

Luego que todo quedó dispuesto, Romero ordenó a un soldado a quien llamaban El Colgador 
que atara uno de los extremos de la reata a la cabeza de la silla y que espoleara al caballo. 
Intempestivamente el animal dio la arrancada y el cuerpo de Rojano empezó a mecerse en el aire del 
atardecer, que no se rasgó por un solo lamento del ahorcado, impasible. 

—¡Este ya es el octavo que me jalo! —dijo El Colgador, insensiblemente. 

—¡Y no será el último! —comentó con presteza el mayor Romero—. 

Creo que vamos a necesitar muchas reatas para los que siguen. 

 

VIII 

 

Saltando de una azotea a otra, ya abandonada la carabina cerca de un pretil, Felipe Rojano pudo 
descolgarse al patio de una casa contigua a la de los Serdán, en la calle de Santa Clara, de Puebla, y 
puñal en mano amedrentar a sus moradores para evitar que lo entregaran a la furia de los federales del 
batallón Zaragoza, posesionados del templo de San Cristóbal y de las azoteas vecinas a la de los 
conjurados, contra los que habían abierto desde allí un fuego denso, imposibilitándoles la defensa. 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

188

 188 

Ya para entonces habían sido muertos, por las balas de los soldados sitiadores, Máximo Serdán, 
el estudiante Jesús Nieto y herida Carmen Serdán, que ni así dejaba de excitar a los rebeldes para que 
continuaran la pelea, que, por desigual, tuvo al fin que resultarles adversa. 

Ya también habían logrado penetrar en la casa de los antirreeleccionistas —denunciada al 
gobernador Mucio Martínez como depósito de armas, municiones y explosivos preparados para ser 
distribuidos entre los enemigos del gobierno—y detenido a los vencidos, entre los cuales no hallaron a 
Aquiles Serdán. 

Y ya, por último, habían tenido que usar de la coacción, de los golpes y del tormento para tratar 
de conseguir que los rebeldes delataran el lugar donde pudiera haberse escondido su líder. Mas ninguno 
se atrevió a decir que se hallaba incómodamente oculto bajo el piso de una recámara adonde había 
logrado llegar por una puerta falsa cuando se supo perdido. 

De nada valieron las amenazas y los maltratos, la dureza y la inconsideración. Inútiles las 
pesquisas que hicieron los militares y los policías del general Pita en toda la casa. ¡Aquiles Serdán no 
se encontraba ni entre los muertos ni entre los vivos! 

Todos estos pormenores los llegó a saber Felipe Rojano por boca de un cochero de sitio cuando, 
ya pasada la alarma del combate intempestivo, pudo abandonar la casa donde se había refugiado y 
acercarse, hasta donde era permitido, al lugar de los sucesos. 

—Un tal Aquiles fue el único que se escapó —comentaba el cochero—. Todos los demás 
cayeron como corderitos. 

—¿Eran muchos? —preguntó alguien. 

—¡Qué va... Apenas unos quince, y eso contando a las mujeres.  

—¿A poco también las viejas le entraron a los cocolazos? 

—Pues luego. Ahorita las acabo de ver pasar con rumbo a la Inspección. Todos los revoltosos 
iban por delante, entre muchos soldados, y ellas nomás atrasito. 

—¿Y cree usté que los fusile? 

—Pues pue'que sí... Cuantimás que se echaron al coronel Cabrera. —¡Entonces sí los truenan! 
—sentenció, convencido, un cargador. —Eso digo yo —replicó el cochero—. Por lo menos pa que 
sirva de escarmiento. 

Felipe Rojano ya no quiso oír más. Bien hubiera querido intervenir en la conversación del grupo 
que comentaba los hechos, gritar vivas a Madero y excitar al pueblo, allí mismo, para que tomara las 
armas en defensa de la libertad. Valor y arrojo no le faltaban, ni mucho menos decisión; mas ¿cómo 
podría cumplir entonces con la misión que le encomendara, momentos antes, el jefe Aquiles? 

—Tú no te me quedas aquí —le dijo a raíz de la primera descarga de fusilería que abatió, en el 
patio de la casa, a Miguel Cabrera y a su ayudante Murrieta—. Sube a la azotea y procura salir por 
alguna casa contigua. Es preciso que el 20 de noviembre ya estés al frente de tus hombres para darle el 
golpe al general Garza. ¡Anda y no lo olvides: el 20 de noviembre!... 

Eso es, el 20 de noviembre, como decía el Plan de San Luis, que Felipe casi se sabía de 
memoria: «El día 20 de noviembre, desde las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos de la 
República tomarán las armas para arrojar del Poder a las autoridades que actualmente gobiernan...» 
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—Imposible olvidado —masculló Felipe una vez que optó por alejarse de la gente que hacía 
corro al cochero—. Apenas si tengo dos días pa arreglarlo todo. 

Caminaba lentamente, angustiado por la suerte que le había tocado correr a el Picucho —ya 
incomunicado, a esas horas, en los separos de la Inspección—, y con el pensamiento reconcentrado en 
trazar planes para realizar, con éxito, la misión de levantarse en armas a las seis de la tarde del 20 de 
noviembre. Mas ¿por qué ahora le parecía andar sobre nubes y no por las aceras de las calles? ¿Por qué 
sentía las piernas como si fueran de algodón? ¿Era porque sus pies ya arrastraban cansancio o porque 
hubiera querido tener alas para llegar cuanto antes a Arroyo Seco, juntar a sus hombres e iniciar el 
asedio a la ciudad? 

Sus nervios los sabía inalterables, fríamente seguros y como laminados. Los músculos de su 
rostro no delataban contracciones de inquietud y aún el parpadear de sus ojos se diría imperceptible; tan 
dura era su voluntad para no exteriorizar sus emociones. A no ser por esa sensación de flojedad en sus 
piernas, de muelle blandura, reveladora de su ansia incontenible por llegar al pueblo que iba a ser el 
punto de partida de sus primeras rebeldías, Felipe se consideraría tranquilo, dueño de sí y sin zozobras. 
Mas como la distancia desde Puebla a Arroyo Seco era de kilómetros y recorrerlos a pie equivalía a 
arribar al filo de la medianoche y a sufrir un desgaste de energías que ahora más que nunca precisaba 
conservar, prefirió esperar el tren mixto de Veracruz en el jardín aledaño a la estación del Ferrocarril 
Mexicano. 

Desde la banca en que estaba sentado, bajo la sombra de un trueno enano, Felipe empezó a 
mirar —sin verlo realmente— todo lo que había frente a él: una fuente de azulejos surtida de agua por 
el pico de una garza; un puesto de cacahuates y guayabas expuestos al sol; dos o tres carretelas de 
bandera enfilada a la orilla de la calle, uncidas a caballos flacos y con mataduras colmadas de moscas; 
las letras en azul del rótulo de la Botica del Señor de los Trabajos y las en rojo de precios módicos, 
pintadas sobre el muro divisorio de las puertas; el zaguán de una casa, abierto de par en par, que 
permitía ver al patio adornado con macetas y una escalera, al fondo, con barandales de hierro forjado; 
unos balcones con toldos desteñidos y vidrieras cubiertas por persianas; un pretil cuajado de palomas 
colipavos y silvestres de cuellos tornasoles, y como remate de los techos de las casas, un cielo seco, 
débilmente azul y limpio de nubes. 

Cielo y casas, gentes y cosas, los veía Felipe introvertidamente, sin parar mientes en sus 
contornos o en sus acciones. Su pensamiento, ya de por sí vivaz, duramente atenaceado ahora por los 
acontecimientos del día, imposible de fijarlo en nimiedades, vagaba de la calle de Santa Clara a la 
carabina que dejó abandonada en la azotea de la casa que le sirvió de refugio; del patio de ésta a los 
separos de la Inspección donde el Picucho se agotaría de desesperación —asomado el espanto en sus 
ojos—, y de ahí a los cerros y barrancos que iban a ser escenario de sus correrías. Pero todo interpolado 
y confuso, todo precipitadamente apreciado. 

En esa desordenada valoración de hechos continuó meditando cuando ya instalado en el asiento 
del carro del tren inició el tránsito hacia su destino. 
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Pegada la cara al vidrio de la ventanilla, que poco a poco fue opacando con su aliento, vio pasar 
una aldea, la torre trunca de una iglesia, un árbol, otro árbol y muchos más. Se dio cuenta que la tierra 
giraba hacia atrás, arrastrándolo todo, y que los árboles y los postes del telégrafo como que se le 
echaban encima, para luego correr y hacerse pequeños, pequeñitos, casi unos puntos negros, en la 
lejanía arropada por nubes espumosas. 

Oía el traqueteo del tren, su paso hueco sobre un río, el chirriar de las ruedas y el agudo silbido 
de la máquina que esfumaba, dentro del carro, la tos molesta y constante de una niña arrellanada en los 
brazos de su madre. 

—Ya no tosas, por Dios; ya vamos a llegar... 

Y en seguida, el canto de ella al oído de la enferma, suavemente modulado, como para 
acercarte, de puntillas, el sueño y la quietud. 

En las curvas del camino miraba el brillo de los rieles, el humo que aventaba la chimenea de la 
locomotora —que por denso y vasto teñía de sombras el campo desolado—, y de cuando en cuando el 
vuelo vertiginoso de un pájaro, sorprendido por el ruido del monstruo. 

De pronto las ruedas empezaron a crujir muy lentamente, después más lentamente y luego se 
detuvieron en una estación. La gente que ahí bajó hablaba a gritos, confundida y alegre. Había llegado 
a su fin, al término o al principio de su cansancio. Iba a vivir en la diaria tarea de la pasividad 
indiferente, ajena a la tormenta que se cernía sobre ella, y cuya intensidad, en esos momentos, sólo 
Felipe apreciaba, porque conocía su fuerza y su ímpetu incontenible. 

Cuando de nuevo la máquina empezó a jadear y a arrastrar el peso de su cauda, Felipe volvió a 
escuchar él arrullo de la madre angustiada y a sentir el frío del atardecer que entraba por las ventanillas 
o que se colaba con el garrotero cuando abría la puerta del carro. 
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La estación se había quedado atrás, como una manchita blanca. 

A poco el tren penetró en un túnel y todo se llenó de sombras, igual que si la noche se hubiera 
despeñado o los ojos se quedaran ciegos. Las luces rojas de los cigarros jugueteaban en la oscuridad, 
como luciérnagas, y parecían ser las únicas manifestaciones de vida dentro del carro, ahora lleno de 
humo sofocante, metido allí por la imprevisión de algunos que dejaron las ventanillas sin correr. 

Para defender sus ojos de ese humo espeso, Felipe los cubrió con su mano. Sólo se dio cuenta 
que otra vez el aliento de la máquina se extendía sobre campo abierto al notar que unos hilitos de luz, 
apenas tenues, se deslizaban por entre sus dedos y le devolvían la diafanidad del atardecer y la frialdad 
del viento. 

Muchos minutos después el tren llegó a Arroyo Seco, donde se detuvo el tiempo necesario para 
que el pasaje bajara. 

Ya en el andén de la estación Felipe lanzó unos silbidos agudos que parecieron curvarse en el 
ámbito y rebotar, más tarde, en la colina distante, de la que llegaron otros, como un eco, ampliamente 
sostenidos. 

Oírlo Felipe y correr a campo traviesa fue sólo decisión de un instante. 

Entre los peñascales y los hondos derrumbaderos, por los atajos en declive y lo sinuoso de las 
veredas, se le vio perderse definitivamente cuando ya la luna empezaba a asomar su perfil amarillo por 
encima de las serranía y largos jirones de nubes rojas iluminaban sus ondulaciones, que otra vez iban a 
mirar —como en los días perdidos de nuestros romances— la desolación y la muerte, el sufrimiento 
excedido y el estupor de la violencia desenfrenada y sin motivo. 

 

IX 

 

Ya reunido con sus amigos de confianza en el jacal de Arroyo Seco, Felipe Rojano se explayó en la 
narración de los sucesos de Puebla, en los que, sin quererlo, había figurado como actor, y que 
avivarían, como el aire a las llamas, la rebeldía incontenible de los inconformes con el sistema de 
gobierno de Porfirio Díaz. 

—Con el Picucho ya van pa dos las vidas que nos deben los pelones —rubricó el manco 
Arenas—. Porque a éste se lo echan o lo cuelgan como acaban de hacer con tu papá... 

—¿Cómo?... —preguntó vivamente Felipe. 

—Sí, Felipe. No hará ni dos horas que lo colgaron. 

La noticia, apenas sabida por algunos de boca de un propio enviado por Margarito, clavó en los 
ojos de Felipe una mirada de rencor tan dura, tan agresiva y siniestra, que se diría la de una fiera 
acosada e irremediablemente perdida, pero resuelta a cobrar caro su abatimiento. Ni siquiera las 
lágrimas, que por un solo momento la nublaron, pudieron dulcificarla, ni las frases de aliento y 
pesadumbre lograron arrancarle de su destemplanza y amargura. 
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—Todos sabemos que esto te duele y que te duele mucho —insistió en afirmar el manco Arenas 
en alivio de su imprudente revelación—. Mas'ora ya no tiene remedio. Lo único que nos queda es 
cobrarnos en la mesma moneda. 

—Diez de ellos por cada uno de nosotros —sentenció Máximo Tépal—. 

Ya lo mejor pue'que más. ¿Qué dices, Felipe? 

—Que sí, que pue'que más... —replicó éste—. Mas eso sí, ya lo saben: el general es nomás 
pa'mí. ¡jijo de aquel que le ponga una mano encima! 

Estaba de pie, junto a la puerta, con la vista prendida en los albores de la luna, tratando de 
serenar su espíritu tan de golpe sacudido por la noticia infausta y apurado por el ansia de disimular su 
pena y demostrar tranquilidad e indiferencia ante sus hombres, que no lo verían flaquear o amilanarse 
por el dolor, aunque su corazón ardiera por dentro y quisiera desbordársele en lágrimas de congoja. 

Encendió un cigarro y bebió un tanto de la botella que alguien le puso en la mano. Se limpió los 
labios con los dedos y en seguida sacudió éstos sobre la tierra para arrojar las gotas de aguardiente que 
había recogido con ellos. Luego se volvió de cara a sus hombres, resuelto y reconfortado. 

—Bueno, ya está —les dijo—. Eso ya no tiene importancia. Ora vamos a lo nuestro. 

Y sacando de entre su blusa una hoja de papel impreso, empezó a dar lectura al manifiesto de 
Francisco I. Madero, de 5 de octubre de 1910, amparado con el título de Plan de San Luis. Lo leía 
pausadamente, con voz segura y clara. Cuando notaba que alguien no comprendía un pasaje o era 
inadvertido alguno de los motivos en que debía fundarse la sublevación releía el período con mayor 
lentitud y aclaraba su contenido y alcance en forma llana y elemental, pero a la vez precisa y atinada —
pues que no en vano había recibido de los Serdán las explicaciones que ahora repetía al pie de la 
letra—, convencido de la importancia que entrañaba el entendimiento cabal de todos sus puntos. 

Ya para terminar, imprimió mayor énfasis a su voz, sobre todo en el párrafo que principiaba: 
«Ciudadanos: si os convoco para que toméis las armas y derroquéis al gobierno del general Díaz no es 
solamente por el atentado que cometió durante las últimas elecciones, sino para salvar a la Patria del 
porvenir sombrío que le espera continuando bajo su dictadura...», porque así pensaba enardecer el 
entusiasmo de sus oyentes y volver más impresionante el llamamiento a la rebelión proyectada que iba 
a desencadenar los instintos humanos, largamente retenidos por la fuerza de la sinrazón y la tiranía, y 
de la que tendrían que surgir, más temprano que tarde, las hogueras que había encendido un régimen 
político odioso e ilegal, bastantes para quemarlo. 

—¡Ora sí ni quien se raje!... —comentó el manco Arenas en un arranque de sinceridad. 

—Y muncho menos ora que mañana se descuelgan los rurales hasta'cá —explicó el propio—. 
Margarito me dijo quesque salían de allá temprano pa coger a todos desprevenidos. 

—Tanto como eso pue'que no —alardeó Máximo con bravuconería—. A lo mejor son ellos los 
que cáin en la ratonera. ¿Qué dices, Felipe? 

—Que eso mero estaba pensando —replicó éste—. Como es casi seguro que vienen por el 
camino de Las Calaveras nosotros los esperaremos en El Calvario y ai nomás los atajamos si no son 
muchos, pos que no vamos a perder a las primeras de cambio. 
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—Eso que ni qué —dijo 
Máximo—. Pero para estar 
listos ya debíamos irnos yendo. 
¿Qué me dices? 

—¿Todos están 
avisados? —inquirió Rojano. 

—Toditos. Nomás les 
damos la seña con el teponaxtle 
y aluego los tenemos acá con 
armas y caballos. 

—Pos luego luego que 
les den la seña —ordenó 
Felipe—. Y a ver si tú no te 
dilatas en ir por los rifles y las 
carrilleras, que están en ca'de 
los Matamoros —le dijo a 
Rafael Carreto—. Llévate a dos 
contigo pa que te ayuden. 

Salió Carreto del jacal y con él cuatro hombres de los que ahí estaban. 

—Te dije que te llevaras dos, pero no tantos. 

—Es que estos otros son los del teponaxtle —explicó Carreto. 

—¡Ah, bueno!... Entonces vete corriendo pa que no se nos haga tarde. 

En tanto Carreto regresaba con el armamento y se oía el taca—taca—tam del teponaxtle, Felipe 
tuvo noticias de lo que pasaba en la ciudad, fortificada ya por órdenes del general Garza tan pronto 
como llegaron de La Defensa y fuera ahorcado el padre de Rojano. 

Varias porciones de la tropa rural se destacaron a puntos considerados como estratégicos con la 
consigna de que los clarines lanzaran periódicamente toques diversos con contraseñas diferentes para 
dar la impresión de que la ciudad estaba debida y cuidadosamente guarnecida, y el 11° batallón copó el 
Palacio de Gobierno, la Parroquia, el Convento y el Santuario, para dominar, desde su altura, las 
entradas de todos los caminos. 

A los empleados públicos se les dotó de carabinas para que hicieran rondines por el carril de 
Santa Marta y el camino de Tlacomulco, y se destacó un cañón, al nivel del Portal y hacia el cerro de 
Las Calaveras, por si acaso intentaban los rebeldes asediar la población al amparo de esos peñascales. 

El general Garza, desde sus oficinas, se comunicaba telegráficamente con los jefes políticos de 
los distritos que integraban el Estado —y aun con las secretarías de la Presidencia, de Guerra y Marina 
y de Gobernación — para recibir y transmitir partes de «sin novedad» o para dar instrucciones sobre la 
posible defensa y vigilancia del territorio de su jurisdicción al mismo tiempo que planeaba con el 
mayor Cruz Romero y el secretario de Gobierno la batida que daría a los rebeldes de Zacatelco, 
verificando la lista de los que debería aprehender indefectiblemente. 
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En el interior de las casas de la capital todo era desasosiego e incertidumbre. Las familias 
sufrían el temor de lo inusitado y de la alarma creciente, a la vez que el peso del silencio, que acallaba 
las voces y se tendía, como alfombra, en las calles taciturnas, apenas alumbradas por tres o cuatro 
macilentas lámparas de carbones. Desde hora temprana los portones habían sido atrancados. Los 
comercios tenían cerradas sus puertas. De una que otra rendija se filtraba un hilo de luz y sólo la 
ventana del consultorio del doctor Herrerías se notaba semiabierta y en penumbra. Tras ella, al amparo 
de la sombra, se adivinaba la figura del médico humilde y bueno que tantos beneficios había regado en 
la población y cuya amable prestancia resultaba de su modo pausado de hablar, de su decir con 
sencillez las palabras, de cómo apenas accionaba con las manos y de la bondad con que miraban sus 
ojos detrás de los espejuelos con arillos de oro. 

En sus años mozos debió haber estudiado en el seminario de una provincia orgullosa su latín y 
su retórica, a Horacio y a San Agustín. Pero una vez desvanecida la ambiciosa curiosidad, ha de haber 
incursionado en la lírica francesa para salvar las guías sentimentales o para estar a tono con el canon de 
la moda —¡eran tan elegantes los franceses!—, pues que sólo así podía explicarse su afición a los 
versos del Duque Job, su gusto por la música y la pintura sin complicaciones y su afán decidido en 
apoyar todo aquello que hiciera grata la convivencia social. Por las mañanas cumplía su tarea como 
cirujano en el hospital, por las tardes dirigía al Grupo Artístico de Aficionados o presidía las sesiones 
del Club Verde. Mas todo encaminado a hacer el bien por el bien, y no con ánimo de lograr 
recompensas. 

Semioculto ahora tras la ventana de su consultorio esperaba recibir, de un momento a otro, la 
autorización del general Garza para ir a convencer a los rebeldes de Zacatelco de la sinrazón de su 
movimiento armado. Podía intentarlo, porque sabía que unos más y otros menos le eran deudores de 
salud y vida, de dolores contenidos o de sufrimientos disipados. Y aún cuando su pretensión no llegaba 
al grado de pensar que por sus gestiones se cortaría de cuajo la subversión inminente, sí alentaba la 
esperanza de conseguir, por lo menos, que no se convirtiera a la ciudad en escenario de fechorías. 

Así se lo propuso al general Garza cuando supo que iba a salir, con los rurales, a combatirlos. 

—Si ahora los ataca usted, mañana nos atacarán ellos. Es lo natural —concluía con buen sentido 
el doctor Herrerías—. No sé, pero creo que todavía es tiempo de evitar cualquier agresión. 

—Voy a pensarlo, doctor —le respondió simplemente el general Garza—. Más tarde le haré 
saber mi resolución. 

Pero las horas pasaban y el gobernador no daba muestras de considerar la proposición 
desinteresada. Muy por el contrario: todo este ir y venir de soldados por la Avenida Juárez, esos 
repentinos toques de cornetas, ese ambiente de soledad y de tinieblas que flotaba en las calles 
descubrían la decisión de sofrenar militarmente esa pasión colectiva, hecha de múltiples anhelos 
dispersos, que ya era la Revolución. 

De pronto se oyeron unos pasos frente a la ventana del consultorio y en seguida la voz —tan 
conocida— de Manuelito Arango, el practicante del hospital. 

—Doctor —dijo muy quedamente—, esto se pone feo. Acabo de saber que los de Zacatelco son 
más de ochocientos hombres, en tanto que aquí los federales y los del Estado apenas si llegan a 
cuatrocientos. 

—¿Quién dice eso? —inquirió dubitativamente el doctor. 
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—¡Yo lo sé muy bien!... Usted no ignora, porque es el único a quien se lo he contado, que desde 
que estuvo en el hospital el padre de Felipe Rojano he hecho migas con muchos de ellos. Y mire usted: 
¡hasta me han propuesto que los siga! Ahora que yo, la verdad, me estoy animando a jugar el albur. Si 
ellos ganan, mi porvenir está asegurado. 

—¿Y si pierden, como es casi seguro? 

—No doctor. No lo crea usted. Esta revolución es en serio y va a estallar en todo el país el 
mismo día. Lo que pasó en Puebla es revelador de lo que se viene. ¡Ya verá usted cómo ahora sí cae 
Porfirio Díaz definitivamente! Madero cuenta con mucha gente y mucho dinero. 

—¡Qué va a contar, Manuelito!... Todos esos cuentos no son sino propaganda para conseguir 
adeptos. Además, ¿quién sabe algo de Madero? Lo único que se conoce de él es su afición al 
espiritismo. ¿Y usted concibe a un loco en la Presidencia de la República? 

—Será lo que usted quiera, doctor. Pero no es nada más el nombre o la persona de Madero lo 
que mueve a la gente a la rebelión. Son las tiendas de raya, los jornales de miseria, el enriquecimiento 
de unos cuantos y el hambre de los demás. Es la imposición de los gobernantes y la burla que se hace 
de la voluntad del pueblo para elegirlos. Es la dictadura del grupo de «científicos», que está 
absorbiendo y dilapidando los recursos nacionales y causando la bancarrota de nuestra patria. Son los 
desmanes de los favoritos y la impiedad para el indio. Son muchas cosas, doctor, que están latentes en 
las conciencias de todos y que ahora van a surgir para cortarlas de un golpe y para siempre. 

—Oyéndolo hablar así se tiene que calcular cuánto es el tiempo que ha perdido usted en el 
hospital curando heridas, pudiendo haberlo ganado con creces como líder. Porque, desde luego, usted 
haría mejor papel entre los rebeldes que Domingo Arenas, por ejemplo. ¿Se acuerda usted? Yo lo 
declaré imposibilitado para tomar las armas, por su manquedad, cuando lo cogieron en una de esas 
levas que he sido el primero en reprobar, y ya ve usted: ahora resulta que es uno de los más connotados 
jefes de la rebelión. ¿y qué podría decirse de Felipe Rojano, de Rafael Carreto, de Pablo Morales y 
Máximo Tépal?... Pues nada menos que son unos impreparados e incapaces no sólo para gobernar, sino 
para mandar a las gentes que los secunden en esta aventura insensata. 

—¡Cómo está usted equivocado!... Si usted conociera los trabajos que se han desarrollado, ¡con 
un plan, doctor, con un plan debidamente trazado!, para despertar en los postergados el sentimiento de 
la rebelión, no diría eso. Mucho me temo que algún día tendrá usted que reconocer su error. 

—¡Ojalá y no llegue nunca ese día! 

Fue entonces cuando de pronto, venido de la lejanía, apenas en lenta sordina, empezó a 
escucharse, muy allá el monorrítmico batir de un teponaxtle. 

—¿Dónde habrá fiesta? —preguntó el doctor asociando el monótono sonido de ese instrumento 
musical con el regocijo popular desbordante en las festividades religiosas. 

—¡Quién sabe!... —se concretó a decir Manuelito Arango. 

Mas en Arroyo Seco el sonido uniforme del teponaxtle no se escuchaba diluido por la distancia. 
Allí se percibió primero como si viniera de más allá de los cerros, de casi cerca de la montaña blanca. 
Luego se fue adentrando por los desfiladeros, cada vez más sombrío, más cercano e incesante, y al fin 
resonó, en toda su intensidad, de crestería en crestería y de valle en valle. 

—No tardarán en llegar mis hombres —exclamó Máximo Tépal. 
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Así fue, en efecto. Pronto apareció, entre los matorrales aledaños al jacal, un hombre con la 
carabina entre las manos. Luego otro, y otro más, y muchos. Brotaban de los maizales y los peñascos, 
aparecían de improviso por la vertiente del arroyo, de junto a los almiares y los jacaluchos, de los atajos 
y las hondonadas. Llegaban sudorosos y jadeantes, amenazadores y torvos. Eran hombres de piel 
bruñida por el sol, de manos ásperas y pies rajados por los riscos. Algunos estaban envueltos en 
cobijas, otros semidesnudos y los demás a caballo. Pero todos con la carabina empuñada y cubierta la 
cintura y el pecho con carrilleras repletas de balas. 

Al sonido de los teponaxtles, que marcaban ahora un ritmo fuertemente acentuado, todas las 
voces de los hombres se volvieron gritos arrolladores, imprecaciones e insolencias. Como si con esa 
música monocorde se les hubiera sobreexcitado el frenesí primitivo de su raza, por tanto tiempo 
enterrado con sus templos y sus dioses bárbaros. 

Luego que Rojano y sus lugartenientes se armaron con las 30—30 y con las municiones que 
Carreto les entregara, Felipe montó sobre su caballo recién amarrado a un horcón, y mirando a sus 
hombres, orgullosa y altivamente, sólo pudo decirles: 

—¡Ora síganme!... 

—¡Que viva Felipe Rojano y muera el general Garza! —gritó Carreto. —No —corrigió 
Máximo Tépal—. ¡Que viva el general Felipe Rojano y muera Garza! 

—¡Que viva!... —rugieron los rebeldes. 

Entre injurias y maldiciones, a la luz de las estrellas y con el fondo musical del lánguido 
percutir de los teponaxtles, los hombres de Felipe Rojano iniciaron su marcha hacia El Calvario. 

 

X 

 

El encuentro de los rebeldes con los federales en El Calvario no fue sino una escaramuza. 

Parapetados tras los peñascos y los magueyales del camino, los hombres de Felipe Rojano 
esperaron —el ojo avizor y el dedo sobre el gatillo de la carabina— al general Garza y sus soldados, 
que no presintieron ser sorprendidos por un tiroteo, a dos leguas escasas de su punto de partida. 

Fue la avanzada de los rebeldes, al mando de Domingo Arenas, la que hizo la primera descarga 
cerrada contra los federales cuando a tranco lento salvaron uno de los recodos del trayecto y penetraron 
a la explanada, que los dejaba al descubierto y sin más defensa que la muy personal de saber arrendar al 
caballo para ponerse a salvo en sitio guarecido o distante del alcance de las balas. 

La extrañeza y la inquietud del general Garza al encontrar en esos lugares a gente que suponía a 
muchos kilómetros de distancia le impulsó a usar de los acicates con su alazán, que se encabritó 
primero al sentir el incitativo y luego se tendió en carrera hacia el recodo de la loma cercana, donde 
halló refugio, justamente cuando una bala chocaba contra una roca y se perdía zumbando en la lejanía. 

—¡Por nada y me lo echo! —dijo con fruición uno de los alzados. 

—¡Te lo echas y te echan a ti! —le explicó el manco Arenas—. A ese hombre sólo lo pue'tocar 
Felipe. 
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El mayor Romero y sus hombres también lograron ganar terreno hacia el recodo y desde allí 
iniciaron la defensiva. De uno y otro lados se cruzaban las balas —que el eco repetía como un tableteo 
incesante—, y de cuando en cuando el sol mañanero arrancaba fulgores de los cañones acerados de los 
fusiles como para descubrir lo insospechadamente escondidos que estaban entre los magueyes y las 
peñas que se extendían a la vera del camino. 

En el fondo de la campiña yacían tres o cuatro soldados federales, con los ojos dilatados por una 
expresión de horror y de sorpresa, con los labios contraídos por el dolor, que penetrara en su carne, al 
parejo de las balas destrozadoras y sangrientas, en tanto sus caballos, ya sin dueño, corrían 
despavoridos por la hondonada. 

El general Garza estaba furioso. Por una traición o por un descuido veía comprometido su 
prestigio militar ante la chusma de facinerosos que lo obligaban a huir sin presentarles combate —
cuando más necesario le era demostrar el poder de su jerarquía y mando, así como la fuerza del 
Gobierno que atacaban— y se sabía reducido a la impotencia de conseguir la más insignificante 
ventaja, porque cualquiera acción que intentara, con solo ochenta hombres, resultaría temeraria y 
funesta. Ellos eran los menos y los rebeldes los más. Por si esto no fuera bastante apenas si sus 
hombres llevaban municiones para sostener, con decoro, esa situación de lucha desproporcionada en la 
que se ignoraba hasta el número de los contrarios y la posibilidad de sus recursos materiales de guerra. 

A los aullidos, que no parecían humanos, de los rebeldes envalentonados; a las incitaciones 
provocativas de «¡Éntrenle, pelones infelices, que aquí está su padre Felipe Rojano!...», el general 
Garza optó por contestar con el silencio de su retirada, que, aunque le dolía en el alma y lastimaba su 
honor de soldado, era la única respuesta prudente en esos momentos tan adversos a su destino de héroe. 

—Hoy les tocó la de ganar —le dijo al mayor Romero en el regreso presuroso a la ciudad—. 
Mañana les tocará la de perder. Así es la guerra, como un cubo de noria: unas veces arriba y otras 
abajo. 

Y ya no habló más. Muy adentro, al igual que sus hombres, sentía la amargura de la derrota y 
aun ese temor incoercible que se apodera del ánimo después del peligro esquivado. Al frente de su 
tropa, y en medio de la Naturaleza, marchaba ahora con apariencia de insignificante, pesadamente 
enmudecido y torturado por el rencor de la afrenta, pero hilvanados sus pensamientos en un solo deseo: 
el de vengar el agravio pronto y despiadadamente, así tuviera que morir para lograrlo. 

En el campo enemigo, por el contrario, la retirada del general Garza desató el delirio de la 
victoria. 

De los brincos y abrazos con alarido se pasó a las señas procaces y maldicientes y a la faena de 
cercar a los caballos mostrencos, que correteaban por la explanada, para ver quién se apropiaba de ellos 
como botín de la hazaña recién realizada. 

A los soldados muertos se les enterró en hoyos equidistantes, abiertos con machete y no muy 
hondos, y se les amontonó tierra y jarrilla para preservarlos de la voracidad de los perros y los coyotes. 
Al que solo estaba herido se le condujo en angarillas hasta Arroyo Seco para que Melquiades, el 
curandero, se hiciera cargo de él y no se dijera que los maderistas carecían de sentimientos 
humanitarios para con los prisioneros. Porque al fin de cuentas eso era, en efecto, el rural que ahora 
transportaban con miramientos y al que las balas le habían destrozado un brazo y abierto una ancha 
herida sobre la frente, que presentaba un más terrible aspecto por la sangre coagulada que se miraba en 
sus bordes. 
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—Si ansí seguimos no nos van a servir ni pa'larranque —comentó Felipe con el manco Arenas 
cuando iban camino de su pueblo, ya levantado el campo y dejando a Carreto en El Calvario con cien 
hombres como avanzada de las huestes revolucionarias. 

—¡Ojalá y mañana también nos salga al pelo lo de Zacatelco! —exclamó Arenas. 

—¡Ujuley, pos y cómo no nos ha de salir! —terció Máximo Tépal—. Mañana es el mero 20 de 
noviembre y ya todo está arreglado pa'las seis de la tarde. ¿O a poco no, Felipe? 

—¡Sí, eso no va a tener chiste! —contestó el cabecilla—. Como mañana es domingo, al jefe 
político lo vamos a agarrar durmiendo «la mona». ¡Y de allí pa'l rial!... 

—Onde que no son muchos los rurales —dijo Máximo—. Yo y veinte más de los míos 
podemos con ellos. ¿Qué me dices, Felipe? 

—¡Qué no!... Ya te dije que tú te vas por la estación a esperar que pase el tren y a ver si bajan 
refuerzos de los federales pa que allí mesmo te fajes con ellos y pa que cuides también que no se nos 
pele alguno de los de acá; en el ínter yo me las avengo con el jefe político y el manco le entra a los 
rurales. 

—Caray; pos la mera verdá, no me está gustando eso. ¡A lo mejor no se baja del tren ningún 
pelón y yo no puedo levantarme en armas! 

—¡Pero si desde ahoy ya estás levantado en armas! 

—¡Cómo va'ser si entoavía no me echo la carabina al hombro pa tronarla!... Ansí luego va a 
resultar que ustedes sí se levantaron en armas y yo no. ¿Qué me dices ora, Felipe? 

—¡Qué tú haces lo que te mando! 

—Bueno está bien. Pero tan siquiera dime con que caráiter voy allá. 

—Con el de coronel de mis fuerzas. 

—¡A poco!... ¿Y el manco qu'es? 

—También coronel. 

—Eso ya es otro cantar. Pero eso sí, de una vez por todas nomás te aviso que si ningún pelón se 
baja del tren, yo me levanto en armas contra el que sea. A mí, no... Eso sí que no... ¡A mí no me 
friegan!... 

Durante algún trecho todavía se les oyó discutir los planes para el día siguiente. Hablaban con 
avidez, acaloradamente y con ciertos dejos de jactancia. Pero luego sus voces se fueron confundiendo 
con el golpetear de los cascos de los caballos sobre la tierra dura y a poco acabaron por acallarse. 
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En tanto enfilaba la turba desenfrenada de Felipe Rojano con rumbo a Arroyo Seco, en la 
ciudad se extremaban los accidentes de la derrota sufrida por el general Garza. Las familias de los 
soldados muertos, en su tribulación, se encargaron de propagarlos, y ya de boca en boca fueron 
adquiriendo relieves de encarnizamiento si se trataba de los alzados o de notoria impericia y exceso de 
confianza, si era de los federales. 

 

—Como hormigas dicen que brotaban los maderistas de entre los magueyes y los cerros. Y 
todos con carabinas nuevecitas y montados en buenos caballos —explicaba uno de tantos alarmistas a 
don Tirso Bonilla, el recaudador de rentas. 

—¿Pues ve usted eso? —replicó éste—. De nada les va a servir ser muchos y estar armados. 
Con el general Garza no van a poder jugar; va usted a verlo. ¡Es mucho general para ellos! 

—No lo dudo, pero lo que es hoy sí jugaron con él. Imagínese usted que dicen que a la primera 
descarga todos los federales corrieron como liebres y que fue el general el que puso el ejemplo. 

—¿Quién lo dice? 

—Uno que estuvo ahí. 

—Con seguridad debe ser maderista. ¡Qué va a correr el general Garza! Ese es de los que se 
mueren en la línea. 

—Pues por aquello de las dudas, yo me voy a llevar a mi familia a Puebla. Ahí la situación tiene 
que ser menos grave. 
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—¡Eso es no tener fe en el gobierno de don Porfirio Díaz! —exclamó con arrebato el 
recaudador de rentas— ¿Cómo cree usted que unas gavillas de desarrapados y mugrientos puedan 
destruir al ejército disciplinado del «Héroe del 2 de abril», vencedor de los franceses, considerados 
como los mejores soldados del mundo? 

—Sea lo que sea yo me voy, don Tirso. Y mientras más pronto, mejor. ¡Cómo estará la cosa de 
difícil que por ahí dicen que la generala sale hoy mismo para México! 

—¡No es posible! 

—Pues eso dicen... 

Aun cuando efectivamente corrió el rumor de que Gaby tomaría el directo para México y 
abandonaría la ciudad, tal noticia fue desmentida, más tarde, por Fernandito Montiel ante sus amigos. 

—No se va —le dijo—. Ella misma me lo acaba de comunicar. 

—¿Luego entonces tampoco es cierto que el general le propuso que se fuera? —inquirió Pepito 
Larios. 

—No; eso sí es verdad. Pero ella le dijo que no se iba. Que donde él estuviera ella estaría 
también. ¡Eso es ser mujer de temple!... Allí está en su casa, muy quitada la pena, tocando el piano. 

No obstante que esta noticia mermó un poco la alarma del momento, muchas familias se 
apresuraron a dejar cerradas sus casas —entre ellas la de don Tirso Bonilla— y se dispusieron a tomar, 
por asalto, el tranvía de mulitas que las llevaría a la estación de Santa Ana, para allí abordarlos trenes 
directos para Puebla o para la capital de la República, donde pensaban que sería más benigna la 
tormenta que se avecinaba. 

La noche de ese día, para todos los que se quedaron en la ciudad, fue de inquietud y de zozobra. 
El más insignificante ruido alcanzó proporciones mayores y la más absurda versión fue calificada de 
rotunda. Hubo galopadas de los rondines que cumplían los empleados públicos que se creyeran las de 
la avalancha rebelde, y tronar de camarazos y cohetería, en el aire del pueblo cercano, que se 
confundiera con el de un tiroteo. Porque los ánimos estaban intimidados y expectantes del momento en 
que los clarines de los rurales anunciaran «enemigo al frente» y se iniciara el amago a la ciudad. 

Mas la noche pasó y con el clarear del alba llegó también la tranquilidad. Los comentarios más 
profusos ilustraron la angustia de las horas en vela y las prevenciones para las siguientes se ampliaron 
hasta el despropósito. 

Durante la mañana y parte de la tarde no hubo más novedad que la noticia recibida de Puebla 
sobre la muerte de Aquiles Serdán, que confiadamente, y en la creencia de que su casa estaba sin 
vigilancia, se decidió a dejar su escondite para en seguida ser descubierto y abatido por el oficial de 
gendarmes Porfirio Pérez. 

La noticia en sí no habría causado temor alguno si no hubiera llegado acompañada —ya 
anochecido— del relato alarmante de la sublevación en Zacatelco, de los desmanes cometidos por los 
rebeldes y aún del asalto al tren de pasajeros en las cercanías de Barranca Honda. Porque entonces toda 
serenidad se volvió disloque y toda confianza en el poder militar del gobierno una irrefrenable 
crispación de nervios. Muy a las claras se apreciaba ya que las fuerzas federales no las tenían todas 
consigo y que el movimiento sedicioso era de más grandes alcances que los que se le querían conceder. 
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Los levantamientos en armas de Felipe Rojano, en Zacatelco; de Pascual Orozco y Francisco 
Villa, en Chihuahua; de Maytorena, en Sonora; de Gavira, en Veracruz; de Cesáreo Castro, en Cuatro 
Ciénagas; de Maclovio Herrera, en Parral, y de Gabriel Hernández, en Hidalgo, no eran brotes aislados 
de descontento fácilmente reprimibles. Eran cuentas del mismo collar, eslabones que se unían a otros 
para formar cadena, pétalos dispersos de una sola flor, anhelos diseminados de una pasión común, más 
difíciles de abatir por la fuerza cuanto más se esparcían en las regiones del país y mejores posiciones 
adquirían sobre el poder que trataban de aniquilar. 

Así lo comprendían ahora, a regañadientes, los incondicionales del porfirismo, que sufrían lo 
indecible de sólo pensar que la montaña fuera a volverse valle y el valle se elevara a montaña. Así 
también lo apreciaban los revolucionarios al darse cuenta de que el dominio de los federales era como 
un castillo de naipes que el más leve soplo podía desplomar. Por lo menos en Zacatelco así aconteció. 
Cien hombres bastaron a Felipe Rojano y al manco Arena para sorprender a los soldados del 11° 
batallón, que ahí estaban de destacamento, y causarles seria derrota. Lo imprevisto del ataque y el valor 
demostrado por los rebeldes al acercarse, contra toda táctica militar, a las puertas de la Jefatura Política 
que aquéllos guarnecían, dieron por resultado la desorganización de los federales y su decisión de 
rendirse ante la imposibilidad de huir o de contener el ímpetu maderista mientras llegaban refuerzos. 

Dueños ya de la situación, los rebeldes echaron a vuelo las campanas de las iglesias, obligaron a 
los cornetas y tambores del destacamento a que tocaran sin cesar la diana, y en seguida se entregaron a 
saquear las tiendas de abarrotes y las casas principales de la población. Quien no llevaba sobre sus 
espaldas un costal de frijol o unas latas de manteca, hacía esfuerzos para no soltar una máquina Singer 
o un par de espejos, con marco dorado; el que no había alcanzado como botín botellas de rompope o 
Anís del Mono arrastraba, por las calles, las cortinas de terciopelo arrancadas a tirones de sus ménsulas. 

Hubo alguno que se contentara con un álbum de fotografías, que miraba y miraba entre risas 
embrutecidas, y alguien más que cargara con un metate y la jaula de un perico. 

De nada valieron, para contener este desenfreno de robar por robar, las descargas de fusilería 
que se oyeron por el rumbo de la estación y que más tarde se supo que las habían hecho los hombres de 
Máximo Tépal al asaltar el tren directo a Puebla, sin molestar al pasaje, nada más para que no se dijera 
que no se habían levantado en armas. 

Sólo cuando se les convocó a reunión frente a la Jefatura Política, por medio del batir de los 
teponaxtles, fue que concluyeron los desmanes. 

Desde uno de los balcones del edificio Felipe Rojano les dijo: 

—Acaba de saber esta Jefatura a mi cargo lo que todos han hecho en este lugar. Y como eso no 
está permitido en el plan del señor Madero, que dice que «las penas más severas serán aplicadas a los 
soldados que saqueen una población...», desde ahoy les aviso que voy a mandar tronar a todo aquel que 
tenga en su poder cosas robadas. ¡Ya lo saben!... 

—¡Los debías dejar pellizcar! —le aconsejó Máximo Tépal, ya de regreso de la estación—. 
Pue'que, si no, se nos pelen muchos. ¿Qué dices d'esto, Felipe? 

—¡Qué está bien que pellizquen, pero no tan fuerte! —contestó el aludido. 

 

*   *   * 
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A la mañana siguiente, en las quiebras de la barranca, en la vertiente del arroyo y en las aguas del 
riachuelo, aparecieron máquinas de coser, mesas y sillas, espejos con las lunas rotas, alfombras y 
lámparas de centro, marquetas de queso y piloncillo, sacos de arroz y vitrioleros vacíos. ¡Todo eso, en 
fin, que los rebeldes se habían «avanzado» en sólo una noche de desorden! 

 

XI 

 

Después de la toma de Zacatelco menudearon los combates entre maderistas y federales. 

Ya para entonces las fuerzas de Rojano habían aumentado en más de dos mil hombres y sus 
incursiones no sólo en las comarcas del Estado, sino también en las de Puebla e Hidalgo, se volvieron 
más frecuentes y temerarias. 

Por razón de estrategia, cuyos resultados ahora sabía apreciar Felipe después de cinco meses de 
andar en la revuelta con el fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros, sus tropas sólo combatían 
por guerrillas. Cuando no era el manco Arenas quien traía en jaque a los rurales por el rumbo de 
Xicotzinco o Pablo Morales por cerca de Terrenate, era Máximo Tépal el que les salía al encuentro en 
los llanos del Salado o el mismo Rojano en las inmediaciones de Atlihuetzía. De esta manera, como si 
la estrella del exterminio les alumbrara de frente, todos lograban anotarse triunfos de consideración, en 
tanto los federales se dolían al verse diezmados y cada vez más expuestos a sufrir la derrota definitiva. 

Inútiles resultaron las gestiones del general Garza ante la Secretaría de Guerra y Marina para 
que le enviaran un regimiento de caballería como refuerzo al batallón de línea con el que ya apenas si 
contaba por estar casi aniquilado, e infructuosas las solicitaciones de voluntarios y las levas llevadas a 
cabo por el mayor Romero en los poblados que todavía quedaban bajo el control del gobierno. 

La imperiosa necesidad de enviar al norte del país el mayor número de soldados para contener 
el empuje de los rebeldes comandados por Pascual Orozco imposibilitaba a las autoridades del Centro a 
distraer uno solo en frentes que se juzgaban de menor importancia. Los hombres que habían sido 
arrancados de sus hogares por la fuerza y la violencia o por el señuelo de proposiciones ventajosas, 
improbablemente cumplidas, lejos de remediar la situación angustiosa que le habían creado al general 
Garza las guerrillas maderistas, servían más bien de impedimenta peligrosa en las marchas forzadas o 
en la precipitación de las retiradas inevitables. 

Además, por si todo eso no fuera bastante, al «Héroe del Yaqui» le irritaba saberse reducido a la 
impotencia de no poder contrarrestar las acometidas enemigas y a juzgarse, por lo que veía, orillado a 
sufrir la afrenta de entregar su espada, siempre victoriosa, al campesino de Arroyo Seco, que cada día 
le cerraba más las tenazas que lo aniquilarían y que en su atrevimiento había llegado al extremo de 
enviarle un ultimátum para que le rindiera la plaza. 

—¡Qué me la quite a sangre y fuego! —les contestó simplemente el general a los 
parlamentarios de Felipe. 

Para demostrar su resolución de defender hasta lo último la plaza que le demandaban, ese 
mismo día redobló todas las precauciones tomadas desde que se inició la rebelión, fortificando mejor 
las alturas, abriendo trincheras a las entradas de la ciudad y emplazando ametralladoras hacia los 
caminos de mayor riesgo: el que bajaba del cerro de Las Calaveras y el real del carril de Santa Martha. 
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Mas el asalto presentido no se produjo ese día ni en los tres siguientes apareció señal alguna de 
franca hostilidad. Parecía como si los rebeldes hubieran desistido de sus propósitos o que taimadamente 
trataran de ejecutarlos cuando el desasosiego terminara de estragar los nervios de la tropa, ya de 
antemano desmoralizada. 

Esa tregua, por demás inconcebible, exasperó al general Garza en tal forma que un día, con toda 
imprudencia y haciendo alarde de valor, decidió salir al encuentro del enemigo acampado en las faldas 
de la Tenanyécac, con la firme intención de sorprenderlo y desbandarlo. 

Muy de mañana dejó la ciudad con dirección a ese rumbo, al frente de la casi totalidad de los 
hombres de que disponía, pertenecientes, la mayor parte, al batallón de línea. Con los rurales apenas si 
pudo contar, distraídos como estaban en la guarnición de otras plazas. Sin embargo, bien llegó a cubrir 
la vanguardia de su columna con cerca de cuarenta de ellos, al mando del capitán Gandarilla. 

Los primeros kilómetros del trayecto los recorrieron sin novedad. 

El campo, a lo lejos, se veía solitario. Los cerros, distantes, se adivinaban abandonados. Por 
momentos la mañana iba elevando sus nubes entre las colinas plomizas. En el espacio vacío ni siquiera 
se distinguía el vuelo de un pájaro. Todo estaba callado, inmóvil en el aire blando. 

Mas cuando la caballería se adentró en las llanuras del Salado, el panorama cambió su 
decoración de naturaleza muerta por otra, arrebatada y turbulenta. La presencia de los rebeldes pronto 
se hizo notar por las detonaciones de unos disparos secos, aislados, que llegaron de por el cerro de La 
Trinidad, que bastaron para hacer correr la angustia, como un viento helado, por entre las filas de los 
federales, y para que cual más y cual menos tratara de buscar posiciones de defensa antes de que 
comenzara esta lucha desesperada que iba a tener por escenario aquella superficie lisa y salitrosa. 

Oír los rurales el estallido de la fusilería y tocar «enemigo al frente» fue obra de un segundo, 
como lo fue también el tiroteo rápido, nutrido y furioso que se desató sobre ellos, apenas recién 
parapetados tras los troncos de los árboles del camino o de los magueyes que lo bordeaban. 

Por Cerro Blanco, por Potrero Hondo, por toda la lomería cercana, la gente de Máximo Tépal 
hormigueaba. 

Hacía cerca de un mes que había sentado sus reales en la sierra de la Tenanyécac y era hasta 
ahora —aislado como estaba de los demás lugartenientes de Rojano y aún de este mismo— cuando por 
un azar del destino iba a tocarle en suerte dar el grito final de la rebelión maderista en el Estado al 
destrozar el grueso de las fuerzas del general Garza. 

—¡Aquí'stá su padre Máximo Tépal, pelones mugres!  

—¡Viva Felipe Rojano! —se les oía gritar. 

Pero esos gritos, que eran más bien alaridos, sonaban huecos y a ratos se confundían con el 
tableteo de la ametralladora del 11° batallón, oculta detrás de un maguey de pencas tronchadas, y por sí 
sola suficiente para detener el avance de los alzados. 

En vano intentó el general Garza replegarse al resguardo de la barranca y de los bordes altos 
que había en el terreno, porque aún allí la gente de Tépal consiguió ventajas de dominio y hasta parecía 
que era sobre esos sitios donde mejor podía hacer blanco en las filas federales. 

—¡Duro y a la cabeza! —gritaba Máximo Tépal a sus hombres.  
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Pero éstos ya no le escuchaban, enardecidos como estaban por el combate, ni veían siquiera su 
altiva figura de campesino recio cuando recorría, alentándolos, las posiciones que habían logrado 
conquistar. 

Valiente, desafiando al enemigo, Máximo Tépal iba y venía por los magueyales, rápido y fiero, 
gritando, maldiciendo, con la carabina en la mano, que disparaba con precipitación, lleno de una feroz 
alegría, como si saboreara el brinco del gatillo y el olor de la pólvora. 

Al mediodía el combate se hizo insostenible. El parque empezó a escasear y ya ni las palabras 
de aliento o las blasfemias servían para levantar el ánimo quebrantado de los soldados de la Federación. 

Aquellos hombres se veían empequeñecidos, con los músculos de la cara ostensiblemente 
contraídos por el esfuerzo de apretar las mandíbulas; instintivamente mudos, como esperando la caída 
inevitable del firmamento que los aplastaría con nube de sombras; terrosos en su color y en su agonía; 
impotentes para esquivar esa región poblada de misterios en la que poco a poco habían ido entrando y 
de la que no sabían cómo iban a salir. 

 

Después sobrevino lo indefectible: un ágil movimiento envolvente de la caballería rebelde copó 
a la tropa del general Garza, que ya sin puerta alguna de escape acabó por rendirse agotada, sin alientos 
de vida y destrozada por la sed y el sol que ardía a sus plantas. 

Cuando el fuego cesó la llanura parecía un cementerio. 

Por todas partes se veían cadáveres, gestos torvos, dientes amarillos y muecas desesperadas. 

Por el lado de la barranca los muertos yacían amontonados, unos sobre otros, confundidos los 
rostros descarnados y sangrantes, con pies y manos múltiples. 

De todos los prisioneros que se hicieron, fueron fusilados los oficiales y las clases. De pie, al 
filo de la barranca, recibieron la muerte violenta. Unos, sin decir palabra alguna; otros, maldicientes y 
jactanciosos: 

—¡Así se muere, maderistas robavacas! 
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—¡Ahora, infelices, que ya quiero estar bailando en el infierno con su mamaci…! 

La última sílaba nada más tembló en los labios del capitán Gandarilla. Muy lentamente se fue 
doblando con las manos sobre la garganta, que hervía roja de sangre. Luego, al caer su cuerpo en el 
pasto quemado por el salitre, se fueron extendiendo, como garras, entre la tierra dura que apenas si se 
desprendía de su zarpazo. 

El general Garza fue el último en caer. Herido por los dos últimos tiros de su pistola, que 
descargó contra su pecho antes de entregarse al enemigo, fue encontrado junto a un jaral y arrastrado 
desde allí hasta donde estaba Máximo. 

—¡Ya lo vido, viejito! Conmigo le tocó la de perder. 

—Bueno, ¿y qué? —pudo decir con entereza el general. 

—Pos que me cuadra haberle ganado, pero no me cuadra que se le haiga adelantado a Felipe. 
Ora va'pensar que yo me lo eché, cuando él era mano pa'rreglar las cuentas que tiene con usté. 

—¡Me alegra no haberle dado ese gusto! 

—¡Pero a mí sí me lo va'dar! Eso que ni qué. Como en todavía no es usté difunto, yo me lo voy 
a quebrar. 

—Pues luego, que se me hace tarde. 

—¡Cómo no, viejito!... Nomás déjeme verlo de cerquita. 

Máximo Tépal se bajó del caballo. En sus labios fluía una sonrisa cruel y despreciativa. 

—Pos mire qu'en de veras está usté viejito... Ya, la verdá, de tan arrugado parece cuero de 
pulque. Y luego esos bigotes que se trai... —¡Vaya mucho a...! 

—Ya pa que se enoja, viejito, si ora todo ya debe darle lo mesmo. 

Y luego, volviendo el rostro hacia Cirilo Arenas, hermano del manco, le dijo: 

—¡A ver, Cirilo, vamos a quebrarnos a este desgraciado! 

El general Garza sangraba del pecho. En su guerrera se destacaban claras, extendidas, las 
manchas encarnadas. 

—¡Aquí nada más —gritaba—, aquí nada más! 

Pero no. Lo llevaron hasta más allá del carril, con las manos atadas por detrás y los ojos 
vendados. A horcajadas lo montaron en un caballo retinto, brioso y alzado, que se disparó ligero por la 
tangente del camino al sentir sobre sus ancas el golpe agudo de una jarilla. 

—¡A ver quién se lo echa primero! —exclamó Máximo Tépal. 

Al instante todas las carabinas, como si estuvieran movidas por el mismo resorte, empezaron a 
tenderse en seguimiento de la presa. 

—¡Aguárdense nomás!... Yo solo mejor le vaya tirar —volvió a decir el cabecilla—. ¡Y ya 
verán cómo le doy en la mera cabeza! 
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En efecto, el disparo fue certero a la cabeza. Se vio al general hacerse primero hacia delante, 
como si tratara de esquivar el tiro; luego hacia atrás, por las grupas, por donde se fue resbalando hasta 
caer entre las patas dosalbas del caballo, que, ya sin peso, se precipitó como una saeta, por uno de los 
atajos del llano. 

—¡La pura verdá que tienes buena puntería! —comentó Cirilo Arenas—. En la mera cabeza le 
pegaste. 

Máximo lo miró satisfecho, orgulloso de su hazaña. Guardó sin premuras la carabina en su 
funda, y antes de cruzar el campo para reunirse con su gente les dijo a los hombres que estaban a su 
vera: 

—Hagánle un hoyo pa enterrarlo. La mera verdá que como era viejito no quiero tener 
remordimientos. A los otros déjenlos ai nomás pa los zopilotes. 

—Se lo debíamos llevar a Felipe pa que lo vea —insinuó Cirilo. 

—¡Yeso pa qué!... Ni modo que lo cuelgue ya difunto. El viejito se le adelantó, y ya está. A más 
de que no lo vamos a ir cargando nomás porque sí. El se pegó de tiros pa quedarse acá, ¿verdá?... ¡Pos 
ora que se quede! 

—Sí, pero como tú lo arremataste, a lo mejor Felipe se encorajina. 

—¡Onde crees!... Después del gane de hoy, Felipe no se enoja conmigo ni de chiste. Eso, sin 
contar que de nada le hubiera servido llevarle al viejito como estaba, ya casi más del otro mundo que 
d'éste. Ansí, por lo menos, se llevó un plomazo a cuenta de Felipe. ¿Qué me dices ora?... 

—¡Qué allá tú!... 

Tal como se les había ordenado, cuatro de los hombres de Máximo Tépal se pusieron a cavar la 
tierra, a punta de machete, junto a un tejocote. En tanto dos chupaban sus cigarros para evitar el «mal 
aire», los otros dos cumplían su faena cantando —supersticiosos como son todos los hombres del 
campo— la canción ancestral en desagravio de los muertos: 

 

Si ora'bro un hoyo pa ti y ansí te doy sepoltura, 

otro que lo abra pa mí, 

onque'sté la tierra dura... 

 

Su voz seguía un extraño ritmo, mitad pagano y mitad religioso. A veces se llenaba de 
languidez y en otras de un temblor reconcentrado, más y más impresionante a medida que los golpes de 
los machetes eran más secos al ahondar en la tierra. 

Cuando al fin concluyeron la tarea, realizada alternadamente, el sudor les corría por las mejillas. 
Se veían fatigados, jadeantes, alicaídos. 
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Casi sin descansar metieron en el sepulcro el cuerpo inerte del general Garza y lo colocaron 
boca abajo, para que no se saliera a penar por la llanura en las noches solitarias. Luego lo cubrieron de 
tierra. 

Y cuando ya los florones de los' árboles ensombrecían el camino fueron a reunirse con la gente 
de Máximo Tépal, que iniciaba su marcha hacia la ciudad. 

 

XII 

 

—¡Ah, qué diablo de Máximo! —comentaba Felipe con Domingo Arenas—. ¡Pos no y hasta ya enterró 
al general!... 

—Pue'que haiga sido lo mejor —replicó el manco—. Si se l'hubiera tráido pa que lo vieran acá, 
nomás habría dado motivos de habladurías que si semos esto, que si semos l'otro... Ansí ya ni levantó 
polvaredas. El muerto al joyo y el vivo al cogollo, como decía mi compadre Bardomiano. 

Acodados sobre el balcón central del Palacio de Gobierno, Felipe Rojano y Domingo Arenas 
veían el desfile de sus hombres hacia los cuarteles de la ciudad, ya ocupados desde el día anterior por 
las fuerzas de Máximo Tépal, sin derramamiento de sangre. 

Porque, en efecto, la rendición de la plaza se pactó en un momento, tanto como fue 
indispensable a los enviados de los rebeldes para concertarla con los del bando contrario, después de 
haberles hecho relación de todo lo sucedido en la Tenanyécac, principiando por el primer tiroteo y 
terminando —según la versión convenida— con el suicidio del general Garza. 

Si mañosamente se omitió contar lo del fusilamiento de las clases y oficiales y la manera de 
cómo fue cazado el gobernador por Máximo Tépal, en cambio no se olvidó detalle del entierro que se 
le hizo —correspondiendo a su jerarquía y al sentimiento humanitario de evitar que su cuerpo fuera 
devorado por los animales— ni sobre las consideraciones que se tenían a los prisioneros, a quienes se 
había dejado escoger su propio destino, que no podía ser otro que el de seguir la causa revolucionaria o 
el de retirarse definitivamente del servicio de las armas. 

Aceptadas por los rebeldes las condiciones de rendición, que concretamente se referían a 
respetar la vida de los militares y civiles que guarnecían la plaza y a no cometer desmanes en ella, la 
entrada de las fuerzas revolucionarias a la ciudad se hizo casi en orden, sin humillaciones para los 
vencidos y ya prevenidos los soldados de Tépal de que serían pasados por las armas si llegaban a 
cometer actos similares a los de Zacatelco. 

A no ser por el incidente que provocara uno de los ayudantes de Máximo al fusilar en retrato al 
gobernador porfirista a quien había sustituido el general Garza, la ocupación de los cuarteles y oficinas 
del gobierno se hubiera realizado sin contratiempo alguno. 

—¡Pos si acá está este desgraciado! —exclamó al ver el retrato que, dentro de un marco, pendía 
de uno de los muros del Salón Amarillo. 

Y sin más ni menos, le descargó toda la provisión de su carabina. 
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El estruendo de los tiros y de los vidrios rotos obligó a Máximo Tépal —que ya estaba instalado 
en el escritorio del gobernador— a asomarse al lugar de los sucesos. Darse cuenta de los destrozos que 
había hecho su ayudante y montar en cólera, todo fue uno. 

—¡Miá'qué bruto! —le dijo, a la vez que lo golpeaba con los puños—. ¡Quesque gastar la 
pólvora en infiernitos! ¡Orita mesmo jalan con éste al cuartel y me lo encierran en un cuarto! 

Intervinieron algunos en su favor y el mismo ayudante pidió clemencia, pero la orden tuvo que 
cumplirse, porque Máximo se mantuvo en su decisión. 

—No quiero que ora que venga Felipe me empiece a echar habladas... —concluyó 
malhumorado—. Cuantimás que convine con los pelones que todo esto estaría en orden, y eso lo 
cumplo yo y lo cumplen todos o ven pa qué nacieron. ¿Qué me dicen ora? 

Mas no todo lo convenido iba a cumplirlo Máximo Tépal. Cuando ya casi al anochecer le dieron 
aviso de que había sido aprehendido Joaquín Ariza, el jefe político, sus ojos volvieron a relampaguear 
de ira y su gesto tornó a ensombrecerse. 

—¡Truénenlo! —les ordenó cortante a los que le llevaron la noticia. De nada valieron, de 
momento, para inclinarlo a desistir de su mandato, las lágrimas y las súplicas de Merceditas Ariza ni 
las representaciones que le hicieron algunos civiles —y con ellos el doctor Herrerías— encaminadas a 
librar de la muerte al jefe político. 

—Usted prometió que respetaría la vida de los militares y de los civiles —le arguyeron con 
vehemencia. 

—¿Y a poco no lo he cumplido? —les replicó. 

—Sin embargo, ha dado usted la orden de que fusilen a don Joaquín Ariza. 

—¡Ah, eso sí que sí!... Pero no es lo mesmo. Ese señor ni es cevil ni es melitar; es un jefe 
político. ¡Y yo no aguanto a los jefes políticos! ¡Cómo será la cosa que hasta m'están dándo ganas de 
echármelo yo en persona!... 

—No diga usted eso, señor general —le suplicaba Merceditas—. Usted es el que manda aquí y 
el que puede salvar a mi hermano. El no ha hecho nada malo, señor. Sólo ha cumplido con su deber. Y 
usted sabe que el deber es lo primero. ¡Sálvelo usted, señor general, sálvelo usted! ¡Se lo ruego por su 
mamá, por sus hermanos, por sus hijos!... 

Sus palabras se arrastraban, como ella misma, ante la inflexibilidad del cabecilla. Se las oía 
enternecedoras, conmovidas, exaltadas. A veces, estremecidas y avasalladoras; en otras, casi entonadas 
en plegaria. 

—Mire usté —contestó Máximo—: ni soy general, ni tengo familia, ni soy el que manda acá. 
Ansí que pierde su tiempo... 

—Por lo menos, aplace usted el fusilamiento para mañana —intervino el doctor Herrerías—. 
Denos usted la oportunidad de hablar con Felipe Rojano. 

—De telegrafiar al señor Madero —completó Merceditas. 

—No creo que eso sea necesario —corrigió con prudencia el doctor—. 
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Hablando con Felipe puede arreglarse todo. El es el que manda, ¿verdad? 

—Ese es el mero mandón: ¡mi general Felipe Rojano! 

—Pues entonces concédanos usted lo que le pedimos. Yo creo que el general Rojano no se 
negará a hacerle un favor a su viejo médico... 

—¿A poco usté...? 

—Exactamente. Cuando Felipe era chico y se enfermó de tifo, yo le salvé la vida. Domingo 
Arenas también está en deuda conmigo. Ya ve usted que son mis conocidos. 

La mirada de Máximo se dulcificó un tanto. «¡Qué más le daba —pensó— esperar un día! Hasta 
quizá pudiera evitarse el disgusto de Felipe, si resultaba realmente que tenía motivos de agradecimiento 
hacia el doctor. ¿Pero y si no era así? ¿Si nada más trataban de ganar tiempo? Por otra parte, ¿no 
llegaría a debilitar su autoridad si daba la contraorden que se le pedía? A lo mejor sus soldados no la 
apreciaban en su justo alcance, sino como un acto de flaqueza, y entonces lo que tenía ganado con ello 
se venía abajo, como piedra en despeñadero.» 

Los pensamientos más encontrados cruzaban por su mente, chocaban entre sí, se anteponían los 
unos a los otros. 

Era una lucha sorda de sentimientos contra instintos, de entereza contra generosidad, de frialdad 
sanguinaria contra cálculos de conveniencias. 

Todavía intentó evadirse: 

—La mera verdá que no sé qué decir. Pue que lo mejor es que se larguen toditos de aquí. 

—No nos vamos sin que antes nos conceda usted lo que le pedimos —insistió el doctor—. 
Piense usted que la Revolución no podrá triunfar si no sabe perdonar a sus enemigos. Si es generosa 
con los vencidos, muchos la bendecirán y aún seguirán su causa; pero si es despiadada en la venganza y 
el exterminio, sólo conseguirá odios y maldiciones. Créalo usted, señor. 

Otra vez volvió a iniciarse en el cerebro de Máximo el encuentro de ideas y sensaciones 
discordantes. Sentía que lo golpeaban con tenacidad implacable como si fueran martillos que lo 
oprimían hasta el estallido y lo estrujaban sin misericordia. En su rostro se reflejaba el cambio brusco 
de un sentimiento a otro, de un impulso repentino a una irresolución contenida. 
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Sólo sus ojos permanecían serenamente impasibles, dominadores y fríos. 

—Bueno, está bien —acabó por decir—. Voy a dar l'orden pa que no lo fusilen ahoy. 

Y dirigiéndose a uno de sus hombres, le explicó: 

—Epa, tú, Pajarito; vete a decirle a Cirilo que digo yo que no fusilen al preso. Pero ya vas que 
corres pa'que llegues antes de que sea tarde. 

Después volvió la cara hacia un mapa del Estado que había en la pared, cercano al escritorio, 
para no ver los rostros sorprendidos de Merceditas y sus acompañantes, y con marcado disgusto les 
dijo: 

—A ver si ora ya se me largan de aquí... 

Sin atreverse a hablarle, poco a poco fueron saliendo todos de la oficina donde se había 
celebrado la entrevista. Cuando el doctor Herrerías pasó al último, un ayudante cerró la puerta con un 
golpe seco. 

La noticia de que siempre no se fusilaría al jefe político corrió por la ciudad como caballo 
desbocado. 

Curiosamente empezaron a atisbar tras las ventanas de las casas los habitantes empavorecidos, 
apenas alzando las cortinillas de gasa y entreabriendo las vidrieras para lograr oír los ruidos de la calle 
y los comentarios de la soldadesca, si no es que para aventurarse a mirar los corrillos que formaban los 
rebeldes en las esquinas o a la mitad del arroyo. Luego acabaron por salir a confundirse con ellos, a 
verlos de cerca y aún a iniciar diálogos por demás intrascendentes. 
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Cuando a la mañana siguiente, a tiempo que las campanas de la Parroquia eran echadas a vuelo, 
entraron a la ciudad las fuerzas de Felipe Rojano y del manco Arenas, el temor ciudadano perdió 
consistencia y hasta se llegó a lisonjear a los triunfadores, que a su paso lento por la avenida principal 
todo lo veían fuera de su mundo, asombrados y entontecidos. 

Más tarde, frente a los balcones de Palacio, la expectación popular contaba y no acababa al ver 
asomados a ellos —precisamente allí, donde siempre lucían hombres vestidos de levita y mujeres 
ataviadas con lujo de galas— tipos astrosos de camisa y calzón blanco, sombreros de petates caídos 
sobre cabellos hirsutos, maxilares cuadrados, piel color de tierra y cananas repletas de tiros, 
aprisionando pechos mugrosos y arrollados en la cintura a manera de ceñidores. 

Ya para entonces se había mandado vigilar convenientemente la casa donde vivió el general 
Garza, y aún se extremó al atardecer y por la noche el resguardo rebelde, tanto para evitar que cualquier 
agraviado intentara cobrarse por sí mismo cuentas pendientes cuanto para no permitir el acceso a ella 
de persona alguna, fuera o no pariente del «Héroe del Yaqui». 

No fue sino hasta el día siguiente, ya desperezada la mañana, cuando un soldado de los de Tépal 
contravino las órdenes que Rojano había dictado en relación con ese hogar. 

Primero se le hizo fácil llamar a la puerta golpeando con fuerza el aldabón; luego, le pareció que 
obtendría mejor resultado si utilizaba en los toques la culata de su fusil. Al fin, acabó por intentar forzar 
la cerradura. 

Desde dentro, una voz temblorosa preguntó: 

—¿Quién es? 

—¡Yo mero! —contestó el soldado— Y me abre pronto la puerta o l'abro yo a balazos. 

—¡Ni lo quiera Dios!... ¡Virgen Santísima...! Ahorita le abro. 

Se oyó girar una llave dentro de la chapa y a poco se abrió un postigo que dejó libre la entrada al 
soldado impaciente y allanador. 

Frente a él, sin poder reprimir el miedo que le hacía castañear los dientes y le desorbitaban los 
ojos, se veía a doña Reme, el ama de llaves de la casa del general desde que vivía su primera esposa, y 
a la que no obstante sus cincuenta y cinco años de edad le gustaba lucir adornos en sus vestidos y usar 
polvos y coloretes en sus mejillas, ya a trechos surcadas por arrugas. 

—No tenga miedo, vieja, que no me la voy a comer —le dijo el soldado sin miramiento alguno, 
a tiempo que la apartaba de su paso. 

—¿Qué es lo que quiere entonces? —se atrevió a inquirir doña Reme, un si es no, es altanera y 
decidida. 

—Pos tanto como querer no quero nada... ¡Pero a ver qué me jallo!...  

Y diciendo y haciendo se metió en la sala de la casa. 

Ya allí se miró en los espejos una y varias veces, ora repentinamente asombrado, ora haciendo 
muecas de inobjetable imbecilidad; se sentó en todos los sillones y sillas del ajuar estilos Luis XV; 
asomó su mirada hacia el interior de los tibores para ver si no ocultaban algo y acabó por pasar y 
repasar sus dedos sobre el teclado del piano. 
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De la sala siguió a la recámara y al comedor, tocándolo todo, acostándose sobre los colchones 
de las camas para probar su blandura, oliendo los frascos de perfume y de cremas que había en el 
tocador, jalando los cajones de las cómodas por la curiosidad de ver lo que contenían, cogiendo ya una 
licorera, ya una copa de cristal cortado, ya un muñeco de porcelana de los que adornaban el aparador de 
nogal. En una percha halló un sombrero de fieltro del general, que le gustó para ponerlo sobre la copa 
picuda del suyo, de petate, y un pequeño fuete con mango de cuerno que desde luego metió bajo su 
ceñidor, a manera de espadín. 

—Y el dinero, ¿ónde está? —reclamó al fin, decepcionado por no haberlo encontrado en 
ninguna parte. 

—Aquí no hay dinero... Todo lo tenía guardado el señor allá en su oficina. 

—¿En el mero gobierno? 

—Allí mismo. 

—¡Ah, pos ahí sí ni modo de entrar! Ese dinero yo ya sé pa quién fue.  

Sin más ni más, entró a la cocina. Allí, cerca de la carbonera, moliendo en el metate unos 
jitomates y vestida con blusa y falda de percal, estaba Gaby, con la cara casi oculta por un rebozo que 
maliciosamente la cubría y enseguida le caía hacia atrás. 

—¿Y ésa? 

—Es la criada. 

—¿Y a poco también es vieja? —preguntó el soldado, riéndose de sus propias palabras. 

Mas doña Reme ya no pudo contestar, porque el hombre se acercó hasta Gaby y le jaló el 
rebozo. 

—¡Ah, chispiajos, si es güera! 

Gaby no levantó la cara y siguió muele que muele sobre el metate.  

—A ésta si me la llevo —exclamó el soldado, a la vez que cogía a Gaby del brazo para 
levantarla. 

—De nada le va a servir —masculló precipitada e iluminadamente doña Reme—. ¡Es muda!... 
¡Pero muda!... ¡Muda!... 

—No li'aunque. Si al fin pa lo que la quiero no necesito que hable. Más bueno que sea muda. 

—Mejor llévese usted un caballo que está allá dentro. Es muy bonito. Venga a verlo, señor. 

—¡Qué caballo ni qué nada! Me llevo a ésta, y sanseacabó. ¡Con lo que me gustan a mí las 
güeras!... 

A los jalones del hombre Gaby se resistió como pudo. Doña Reme, sacando fuerzas de flaqueza 
se abalanzó en su defensa, golpeando, con las manos abiertas, al soldado inconmovible. 

—A ver si se está quieta, vieja, o acá mesmo me l'echo un plomazo. 
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Y poniendo su mano tosca sobre la cara le dio un empujón tan brusco que doña Reme fue a caer 
de espaldas junto al mueble de la destiladora. 

—Ora véngase pa'cá, güerita, que va ver lo macho qu'es su servidor Pifanio Contla pa' lo que 
usté guste mandar. 

Apretándole con un brazo la cintura y a ratos llevándola en peso, salió a la calle victorioso. 

Los gritos pidiendo auxilio de doña Reme y los procaces y desenvueltos de «¡Mira'qué buena 
vieja se trai Pifanio!»... Y «¡Cuándo te canses me la emprestas!», con los que recibieron a Epifanio 
Contla los demás soldados del resguardo atrajeron a no pocos curiosos y entre ellos a Fernandito 
Montiel, que, aun cuando trató de rescatar a Gaby peleando con el soldado que la tenía sujeta, pronto 
fue sometido por los otros y cercado contra un árbol, carabina en mano. 

Mas no habrían transcurrido diez minutos cuando el griterío y la alharaca cesaron como por arte 
de encantamiento. 

Ahí, frente a los soldados, mirándolos con ojos de fiera azuzada, contraída la boca por una 
sonrisa insolente y empuñando la pistola en una mano, estaba Felipe Rojano. 

—¡Pero qué hatajo de brutos son ustedes! —profirió, despreciativo y colérico. 

—¡Mi general!... —apenas si clamó Epifanio. 

Fue entonces el momento que Gaby aprovechó para soltarse de la garra que la apretaba y 
cuando sin quererlo, sin sentir siquiera curiosidad de la presencia que tanto inquietara a los soldados 
alzó sus ojos claros hacia los de Felipe. 

Un estremecimiento repentino, una especie de vibración imprevista, recorrió por entero el 
cuerpo del cabecilla. Súbitamente se dio cuenta de que su rostro se encendía, que algo le brincaba 
dentro del pecho y le anudaba la garganta de ver sólo aquella dulce mirada que había sentido ya, en otra 
ocasión, clavada en sus ojos y que le era inolvidable, porque durante mucho tiempo la registraron sus 
sueños y en todo lugar la descubría: lo mismo en los caminos, donde la adivinaba espiándolo desde la 
maleza, que confundida con la lejanía, quietamente escondida entre el follaje de los árboles o 
parpadeante en el cintilar de las estrellas. Mas ahora no se engañaba; ni la aparición de esos ojos —en 
esta vez tan cercana— era ilusión de su mente. 

De un golpe, dado con el cañón de la pistola, volteó a Epifanio Contla y le ensangrentó la cara. 

—¡Pa qué aprendas a obedecerme! —le gritó, colérico. 

—La mera verdá, no hay derecho... —contestó Epifanio en tanto se levantaba del suelo. 

—¿No hay derecho de qué? 

—Pos de que por una infeliz gata lo lastimen a uno. Si tanto le gusta, más mejor me la hubiera 
pedido. 

Felipe nuevamente trató de golpearlo, pero pronto se contuvo. Sin parpadear, en medio de un 
silencio de piedra, se volvió a los demás soldados y les dijo roncamente: 

—¡Llévenselo pa'l cuartel y truénenlo! 
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—¿Y a éste? —le preguntaron señalando a Fernandito. 

—¿Este quién es? 

—Es un amigo mío —explicó Gaby, ante el asombro del que la creía muda realmente. 

—Déjenlo en libertá. 

Sin mirarlo siquiera, Felipe echó a andar con Gaby y doña Reme. Al atravesar la calle, con 
rumbo a su casa, le dijo a media voz y emocionado: 

—Desde orita ya no tenga usté miedo, que no volverá a pasar nada d'esto. Acá le voy a dejar a 
mis hombres pa que la cuiden. 

Gaby no pronunció palabra ni hizo señal alguna de agradecimento. Altivamente, haciendo 
esfuerzos para dominar su desasosiego y frenando el estallido de sus nervios, que de pasar un minuto 
más la traicionarían, penetró en su casa, seguida del ama de llaves. 

Felipe la contempló aún, alelado. Vio su figura esbelta, ondulante y flexible, caminar por el 
cubo del zaguán y dar vuelta hacia el corredor adornado de macetas con flores. Luego ya nada más oyó 
sus pasos, acompasados al son de su corazón, y en seguida el portazo del postigo, que lo volvió a la 
realidad. 

Justamente entonces una descarga de fusilería rasgó el silencio de la mañana. De la arboleda de 
la Plaza de Armas se escaparon parvadas de pájaros. Un golpe de viento recio agitó sus ramazones. 

Por un momento Felipe detuvo sus pasos, presintiendo que el estampido de esa descarga fuera 
alarmante, pero a poco siguió caminando hacia Palacio, porque al fin comprendió que aquel estruendo 
era el último que había escuchado, en esa mañana de mayo, Epifanio Contla. 
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XIII 

La renuncia de don Porfirio Díaz, violentada porque «el pueblo mexicano, ese pueblo que tan 
generosamente me ha colmado de honores, que me proclamó su caudillo durante la guerra de 
Intervención, que me secundó patrióticamente en todas las obras emprendidas para impulsar la 
industria y el comercio de la República; ese pueblo, señores diputados, se ha insurreccionado en bandas 
milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el ejercicio del Supremo Poder Ejecutivo es 
causa de esa insurrección», como decía la comunicación que enviara el 25 de mayo de 1911 a la 
Cámara de Diputados; el dictamen de las Comisiones Unidas de Gobernación y Puntos 
Constitucionales de la propia Cámara aceptando esa renuncia y afirmando que el pueblo mexicano, con 
cuya voluntad triunfó y gobernó el general don Porfirio Díaz, «quiere que la regencia de sus destinos 
pase a otras manos, que las fórmulas que han de responder a los actuales problemas sociales y políticos 
se busquen por otras inteligencias, y que, entrando por nuevos derroteros, se dé un paso más adelante 
en la conquista de las libertades públicas»; la designación de don Francisco León de la Barra como 
Presidente interino de la República, que creía que después de los agitados tiempos de esa época 
vendrían otros tranquilos y serenos en que el país emprendería de nuevo, «ya de manera definitiva, su 
marcha por el camino del verdadero progreso, desarrollando de una manera ordenada y sistemática el 
programa de una democracia sana y fuerte»; el nombramiento de un nuevo gobernador para el Estado 
que, conforme al Plan de San Luis, regía Felipe Rojano, y en el aspecto sentimental la indiferencia con 
que Gaby recibía las atenciones y la protección del cabecilla rebelde, obligaron a éste a seguir 
derroteros que hasta ayer le parecían vedados y a dejar al descubierto las raíces de todos sus instintos, 
no soterradas definitivamente, sino sólo ocultas —en tanto su condición de caudillo lo ataba a la 
ponderación y el buen ejemplo— por una arena inconsistente que disipó el más ligero viento adverso. 

Todo fue  una tarde —apenas el sol ondeando las nubes del crepúsculo— Felipe oyera de labios 
de Gaby la acusación tremenda de ser el asesino de su esposo y que sintiera un desprecio absoluto y 
desmedido, para que todo su ánimo se inclinara a alcanzarla, a hacerla suya, no importa que para 
lograrlo tuviera que exprimir su propia sangre y aún la de los demás. 

Como espina que escuece a medida que ahonda en la carne donde se clava, igual que la 
continuidad de la gota de agua acaba inexorablemente por horadar la roca que la recibe, así fue 
adentrándose en Felipe la idea de arrancar llamas del fuego maduro y detener en su vuelo el batir de las 
alas. Porque mientras más imposible y distante de su vida le parecía el alma de Gaby, más despertaba 
en él el ansia de poseerla y rendirla, acercándola, de la gasa de nube en que flotaba, a ras de tierra, 
donde él estaba plantado como un árbol. 

Si a ella no le hubiera dado lo mismo lo que va que lo que viene, si con su abandono y frialdad 
para Felipe no llegara a punzar su orgullo de hombre, destruyéndole de golpe toda posibilidad de 
entendimiento para luego, él habría refrenado a tiempo sus impulsos y disipado sus apetitos. Pero bastó 
que se mostrara altiva para que él se sintiera sojuzgador; que ella fuera arrogante y despiadada, para 
que él intentara avasallarla. Que no en vano sabía que con el caer de los días maduraban los duraznos y 
hasta la nieve de la montaña acaba por descender de ella para volverse agua que corre. 

De esta manera prefirió dar tiempo al tiempo para no precipitar la avalancha de su dicha, que 
presentía alcanzable por la razón o por la fuerza. 

Como fuego sobre la frente le ardían las palabras que ella le dijo esa tarde en que decidió pasar 
a saludarla: 

—¡Nunca creí que se atrevería usted a pisar la casa del hombre que asesinó! 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

216

 216 

Porque por lo inesperadas lo sobrecogieron y le quitaron aplomo. Después de una pausa que le 
pareció inacabable, pudo replicar: 

—Por la memoria de mi padre, que mandó'orcar el esposo de usté, le juro que no fui yo. Y no 
porque no me hubieran faltado ganas de cobrarme en la mesma forma, sino porque dialtiro estaba yo 
muy lejos de donde el difunto se dio de balazos. 

—Sí, eso es lo que dicen; ¡qué se suicidó! Pero eso no puede ser cierto. Leonardo era de los 
hombres que morían combatiendo, no de los que se quitan la vida por sí mismos. 

—Pos da la casualidá que ansí fue. 

—¡Mentira!... Usted lo mató! 

—Ya le dije a usté que no fui yo. 

—Pero fueron sus hombres, y es lo mismo. 

—Pos pue'que sea lo mesmo, pero no fui yo. 

—¿Y no es usted acaso tampoco el que me tiene prisionera en esta casa, y no me ha permitido 
siquiera ir a ver el sitio en que está enterrado el general? 

—Eso sí... ¡La mera verdá que ése si soy yo! 

—¿Y por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha prohibido usted que hasta mis amigos me visiten? 

Por un instante Felipe no supo qué contestar. Decir el motivo que lo impulsaba a retener a Gaby 
como prisionera en su hogar, alejada de todo trato social, era tanto como descubrir sus intenciones y 
confesar, a destiempo, la pasión que ella le inspiraba. 

De no haber sido por su insistencia en saber la causa de esa orden injustificada, Felipe habría 
callado la respuesta que le quemaba los labios. Mas para que su silencio no se interpretara en sentido 
diverso al que lo originaba se decidió al fin a insinuar, por lo menos, lo que tendría que decirle 
indefectiblemente. 

Casi trastabillando las palabras e inseguro de voz, Felipe pudo murmurar: 

—La verla es que, como tengo muncha voluntad a la persona de usté, no quiero verla sufrir ni 
saber que me la mal aconsejan. 

—Y eso ¿qué puede interesar a usted? —cortó ella, sorprendida del alcance de sus palabras. 

—¡Más de lo que usté se imagina! 

Gaby hundió su mirada de sobresalto en la relampagueante de Felipe. El azoro, por lo que 
acababa de oír, le temblaba en los labios y la hacía sentir que su rostro se amapolaba y que la lengua se 
le volvía de trapo. ¿Era acaso posible que lo oyera sin inmutarse? No creía haber escuchado mal. No 
podía ser que las palabras trataran de jugar en sus oídos el juego de los sonidos equívocos y como 
pequeños duendes le escamotearan su sentido exacto, presentándole el contrario y falso. No; dentro de 
ellas las sabía precisar, encaminadas a conseguir algo, claramente significativas en su expresión. 

Haciendo esfuerzos para hablar, lenta, pero tajantemente, le dijo: —No quiero que se interese 
usted por mí. ¡No lo necesito! 
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Caminó hacia la puerta precipitadamente. Luego, se detuvo bajo el dintel. La tela de su vestido 
dibujaba el contorno de su cuerpo, donde habían anidado los deseos de Felipe, ahora despiertos al 
contemplarla a contraluz. 

Felipe aventuró sus ojos hacia ella. La recorrió con frenesí de los pies a la cabeza, de la cabeza a 
los pies, y acabó por detener su mirada exactamente en el sitio en donde él sabía que podrían ahogarse 
todos sus afanes. Se levantó violentamente de la silla en que estaba sentado, con impulso de asediarla y 
tratar de vencerla, imponiéndole su voluntad y su furor de hombre torturado por el deseo. 

Gaby comprendió su intenciones y pudo detenerlas cuando ya la medida estaba colmada. 

—¿Qué pretende usted ahora? —le preguntó con voz agresiva. 

—Nada, nada... ¡Sólo que quiero darle un abrazo! 

—Eso es estúpido. 

—Uno puede hacer lo que más le cuadre cuando está solo. 

—Pero no conmigo. 

—Pos porque es usté pretenciosa y no se conforma con lo que tiene. 

—Lo único que tengo es valor para decirle que me deje en paz y que si quiere divertirse puede 
hacerlo en otra parte, pero no conmigo. 

Y entró al cuarto contiguo dando un portazo. 

Felipe adelantó hacia ella, agarrotadas las mandíbulas para no descubrir que le temblaban. Mas 
unos pasos en falso le hicieron perder el equilibrio, y para no caer tuvo que detenerse con ambas manos 
del respaldo de un sillón. Su violencia, ya incontrolable, le desmesuraba los ojos y le congestionaba el 
rostro. 

Forzudo como era, de un empellón abrió las hojas de la puerta y penetró a los cuartos contiguos 
destrozándolo todo, revolviendo las cosas aquí y allá, buscando a Gaby por los sitios en que se 
imaginaba que podía estar. 

Al ruido que produjo su desenfreno, acudió la escolta a ver lo que sucedía en el interior de la 
casa. 

Felipe la recibió con maldiciones: 

—¡Qué jijos quieren aquí! Lárguense todos a la puerta y no me dejen salir a ninguna mujer. Ya 
saben: ¡al que se le juya, me lo doblo de un tiro! ¿Entendieron? Y a ver quién va por mi caballo. Pero 
pronto... 

Y siguió en la búsqueda ansiosa de ella, ahora ya por los cuartos que había en el segundo patio, 
cercanos a las caballerizas. 

En el fondo de uno de ellos, donde se guardaban cajas vacías y cosas en desuso, la halló al fin, 
acurrucada y temblorosa, dentro del cajón que servía como empaque para el piano. 
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—¡Ya vido que la encontré! —le dijo con voz que quería ser amable—. ¡Y ora sí ya no se me 
vuelve usté a escapar! Orita mesmo la voy a llevar en cá'de mi madre. Pero no pa abusar, sino pa que 
vea que de veras le tengo voluntá. 

Felipe la tomó en peso, venciendo como podía los arrebatos de ella para libertarse. 

En el patio doña Reme lo esperaba armada con una tranca. Pero a Rojano le bastó con lanzar un 
largo silbido para que al momento se presentara uno de los soldados de la guardia y el ama de llaves 
quedara sometida. 

—Hazla pa un lado —le gritó— y ai nomás te la encargo. 

Cuando llegó al cubo del zaguán Felipe empezó a soltar a Gaby de sus brazos, para poderla 
subir consigo al caballo. Mas ella se le fue resbalando lentamente, desvanecida, hasta caer al suelo. 

—¡Crioqu'esto fue mejor! Ansí ya ni trabajo cuesta. 

Ayudado por otros soldados la colocó sobre la silla vaquera, en tanto él subió a las ancas del 
caballo. Luego, emprendió el galope, acompañado por un solo ayudante, en dirección a su pueblo, 
justamente cuando se oía, en el interior del patio de la casa, la detonación de un balazo que apagaba 
para siempre la llamita de vida de doña Reme. 

Ya en la soledad del campo únicamente se escuchaba el chocar vertiginoso de los cascos 
herrados de los caballos sobre la tierra dura y uno que otro relincho nervioso. 

La ciudad, para Gaby, se había quedado atrás definitivamente. 

 

*  *   * 

 

En los días siguientes Felipe se dedicó a exigir préstamos forzosos a los ricos de la población, a 
mudar la casa del general Garza a la suya de Arroyo Seco y a apropiarse de todos los valores que había 
en la Tesorería del Gobierno del Estado. 

Para no licenciar al grueso de sus fuerzas conforme a las instrucciones que había recibido, y en 
reserva de lo que más tarde pudiera pasar, ordenó a más de la mitad de los suyos que volvieran a sus 
pueblos, escondieran las armas y de nueva cuenta se pusieran a trabajar la tierra, como él también lo 
haría, al igual que Máximo Tépal y el manco Arenas, cuando entregara el gobierno del Estado a la 
persona designada por el Presidente León de la Barra. 

De esta manera fue como varios días después, dentro del marco esplendoroso de una mañana de 
junio, se vio a los tres cabecillas, al frente de los hombres que se les permitió conservar como 
resguardo personal, enfilar con rumbo a la región donde meses antes habían iniciado su rebeldía. 

Entonces los acompañaba el frenesí de un gozo que creían perdurable, el mareo de un contento 
por años ignorado. Ahora, sólo el silencio —como el de los ojos de los ciegos— con el que los 
despedía la ciudad. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Gracias, amor, por esta serena desventura... 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. 

 

I 

 

La casa de Felipe Rojano, en 
Arroyo Seco, se hallaba 
situada frente a un remedo de 
parque, de prados áridos, 
sombreados por no más de una 
docena de árboles entecos y 
limitados por bancas de 
mampostería. 

Sus muros estaban 
pintados de un azul fuerte que 
contrastaba como el color rosa 
subido de las mochetas del 
zaguán y de las tres ventanas 

que se abrían en la fachada. 

El patio de la casa era amplio, empedrado y llano, y lo encuadraban unos corredores anchos que 
desplazaban su forma de escuadra a la derecha e izquierda del cubo del zaguán. 

En el fondo había una puerta que daba al corral, y cerca de ella, en desconcertante 
hacinamiento, una carreta con una rueda y el eje de la otra torcido; unos barriles sin fondo o apenas 
sostenidos por aros mohosos; varias pieles de borrego hechas dobleces y cubiertas de moscas; tres o 
cuatro cueros para pulque, achicharrados por el sol; unas pilas de vigas y de tejamanil usado y, 
reclinados sobre ellas o simplemente abandonados al desgaire, los aperos de labranza y las sillas de 
montar. 

Debajo de la carreta, desvencijada, sumando un sueño a otro, sin preocuparle un ápice el ir y 
venir de la escolta de Felipe, del zaguán al corral y del corral al zaguán, se veía, a mañana y tarde, al 
Pipiquis, el perro zonzo y viejo de la casa de los Rojano. 

Sobre las cornisas y el tejado se sucedían las palomas, que a veces bajaban junto al brocal del 
pozo en busca de alimento y en otras volaban, azoradas, a refugiarse en la altura de los pretiles o en los 
salientes canalones de la azotea. 

De vez en vez, los ruidos peculiares de la casa, palmear de manos que hacen tortillas, cacarear 
de gallinas y rebuznos de burros en el corral, se opacaban por el que producían sobre las piedras del 
patio los cascos de los caballos que hacían caracolear los asistentes de Felipe, de vuelta de la ciudad, 
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adonde fueran por encargos, o las ruedas de las carretas que entraban copadas de forrajes, si no es que 
de pequeños troncos destinados a ser partidos en leños triangulares para los menesteres domésticos. 

Toda el ala derecha del caserón estaba ocupada por Gaby y por Cholita, la mamá de Felipe —su 
guardiana más inmediata—, a más de por las muchas mujeres que trajinaban en la cocina desde el alba 
hasta el anochecer. 

El ala izquierda era exclusiva para Felipe y sus hombres de confianza, entre los cuales se 
distinguía el Tío Chente, su incondicional más absoluto y temerario para ejecutar sus órdenes, sobre 
todo aquellas que no debían trascender a los demás, porque encerraban el secreto de una hoja de puñal 
que se clava —sin saberse el porqué— en el pecho de un caminante determinado o el de unas manos 
que arrojan a la profundidad de la barranca —sin conocerse tampoco el motivo— a alguien que no 
supo detener a tiempo sus pasos ni sus impulsos ante la advertencia o el mandato indeclinable. 

Por otra parte, Tío Chente era el responsable directo de la custodia de Gaby y tal obligación la 
ejercía no sólo con celo, sino exageradamente. 

Nunca, claro es, llegó a cruzar palabra alguna con la secuestrada, pero tampoco permitió que 
ella lo hiciera con otros. 

Dos hombres, durante la noche y el día, cuidaban de la puerta del zaguán y de que ninguno se 
acercara a las dos ventanas que correspondían al cuarto —ahora convertido en sala— donde Gaby 
gustaba dejar pasar el tiempo sumida en la lectura de novelones, ya que no podía tocar el piano, de luto 
como estaba, para alegrar su tedio, y otros dos más tenían encomendado el mismo acecho desde la 
azotea. 

Si alguna vez Gaby se atrevía a abrir las vidrieras y a asomar su curiosidad hacia la calle, allí 
estaba ya, frente a ella, uno de los del resguardo, para atisbar sus movimientos, y los posibles del 
exterior. De esta manera les resultaba fácil impedir cualquier intento de solicitación de ayuda y aun les 
parecía que la obligaban a desistir de tal empeño si por acaso lo abrigaba, tanto más cuanto que bien 
sabía la suerte que había corrido el cancerbero a quien trató de cohechar —en los primeros días de su 
encierro involuntario— para que cierta noche se hiciera el indiferente y le dejara abierta la puerta de su 
libertad. 

Allí, junto a la ventana, lo vio caer de bruces, con un cuchillo clavado en la espalda, y eso 
¡nunca lo olvidaría! 

Felipe la llegaba a ver de tarde en tarde, porque sabía bien —como buen campesino que era— 
que las mujeres al igual que las tórtolas, «solitas bajan al agua», y alentaba la convicción de que un día 
u otro acabaría por convertir el desdén en afabilidad y el desamor en pasión tormentosa. 

—No me lo va a creer, Tío Chente —comentaba alguna vez—. Pero a las mujeres hay que 
domarlas igualito que a los potros. Nada de que se les suelte toda la rienda nomás porque sí, porque 
aluego se desbocan. Es más mejor dejársela cortita. 

Pero no obstante bien que cuidaba de avivar la llama que había de incendiarlo, empeñándose en 
colmar a Gaby de regalos —siempre desproporcionados— y en suavizarle la soledad de su encierro con 
atenciones ingenuas, muchas veces inoportunas y de mal gusto, y otras llenas de sencillez cautivadora. 

Que la noche estaba clara, llena de luna y las estrellas como espejitos, y venga a tocarle 
teponaxtles y chirimías frente a la ventana, como en vísperas de una fiesta religiosa. 
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Que le decían que estaba triste, y ahí llegaba la banda de música de Tlahualompa a desafinar la 
obertura Poeta y campesino, la marcha Zacatecas y el vals Viva mi desgracia. 

El parquecito se llenaba en un momento de una abigarrada multitud que acudía presurosa a 
escuchar la música y a fisgar a la señora «que tenía escondida el general Felipe» y que era «chula de 
veras», como decía la gente que la conocía, y la que ya la nombraba «La Escondida», asociando su 
involuntario encierro, su misterioso retraimiento, con los de la selva inviolada La Escondida, tan 
obsesionante como ella y como ella hechizadora y sensitiva. 

Cuando durante el día no se quemaban cohetes y más cohetes, aturdiendo al vecindario y 
crispando los nervios de Gaby, Felipe hacía que los niños de la escuela del pueblo desfilaran ante ella 
para entregarle, cada uno, ramitos de jazmines, de «maravillas» o de bugambilias entremezcladas con 
margaritas. Entonces sí le parecía a Gaby que el corazón se le hacía pequeñito y trémulo, como los 
ramitos que recibía de los niños, que la miraban asombrados y que sólo sonreían después de que 
dejaban en sus manos la humilde ofrenda floral recogida en el campo, y ya no sabía si era llanto el que 
temblaba en sus ojos o era la mañana la que se volvía neblinosa. 

Si alguna vez decía su mamá a Felipe: «La Ñora se aburre. Mesmamente parece un gurrión 
enjaulado», Felipe volaba, que no corría, a esperar el tren directo para Puebla, de donde regresaba al 
día siguiente cargado de metros y metros de canevá y alemanisco, de docenas de madejas de estambre, 
de carretes de hilos de seda para que ella se pusiera a bordar, y de piezas de cachemiras, tafetas y 
muselinas, para que se confeccionara cuantos vestidos le viniese en gana. 

De todo lo que veía en los escaparates de los almacenes comerciales Felipe compraba para ella 
en cantidades exageradas y, las más de las veces, innecesarias. 

Sobre los muebles de la sala se apiñaban las cremas Simón, las aguas de Florida, los jabones 
Reuter, las telas y las novelas de Xavier de Montepin, Alejandro Dumas y Carlota M. Braemé, que en 
la librería La Enseñanza Objetiva le escogían de entre las de mayor éxito literario de la época. 

—No sé para qué su hijo compra tantas cosas —comentó Gaby con la mamá de Felipe—. No 
parece sino que quisiera abrir una tienda. 

—No, Ñora —le contestó Cholita—. Esas cosas las merca m'hijo pa usté, pos porque..., 
porque... 

Pero no pudo encontrar las palabras que explicaran que todos esos presentes encerraban el 
sentimiento de una pasión atormentada. 

Simplemente le dijo: —Felipe es igualito que su papá... Pa mí eran todas las cosas que mercaba 
cuando bajaba a la ciudá: mis collares de todos colores, mis aretes y mis listones, mis buenos géneros 
pa mi ropa. Y eso porque él decía: "Si a la Virgen del cielo le llevamos flores y velas pa adorarla, ¿por 
qué no te'de trair a ti cosas bonitas, si eres la Virgen de la tierra?... ¡Pos eso mesmo crioque dice 
Felipe!... 

Desnudas en su sencillez estas palabras de la mamá de Felipe se clavaron en el corazón de Gaby 
como una espinita que no le causaba dolor, pero que sí sentía que se le iba adentrando poco a poco. 

Por más que quería evadir la situación que Felipe le creaba —porque le parecía absurdo y aun 
ridículo que ella, tan refinada, acabara de amante o esposa de un hombre que sólo era un gañán 
afortunado—, no podía dejar de sentir que una oculta corriente, nacida en lo más íntimo de su ser, la 
iba arrastrando indefectiblemente hacia el salto de las desproporciones y de lo insospechado. 
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Contra ese impulso que, sin quererlo, lentamente la hacía resbalar por la pendiente que le 
precipitaba su destino, no oponía más resistencia que la ya endeble de su dignidad y decoro. ¡Pero sólo 
Dios sabía hasta cuándo podría resistir la asechanza amorosa de Felipe sin caer definitivamente a su 
embrujo, ya para siempre y sin remedio! 

Entretanto, todavía tendría que refugiarse en la indiferencia para no resultar vencida a 
destiempo. Esto lo sabía bien y en ese conocimiento vivía en la casa de Felipe esperando lo que un día 
u otro habría de acontecer. 

 

 

II 

 

Obligado el gobierno provisional del Estado, por las circunstancias que prevalecían, a aceptar la 
cooperación de los rebeldes maderistas para consolidar la paz recientemente conquistada, con mucha 
frecuencia incurría en el error de consentir, o por lo menos ignorar, determinadas depredaciones que 
cometían los que en sus filas habían figurado como jefes y para los cuales no solamente había 
condescendencias sino verdaderas muestras de respeto hacia su fuerza incontrastable, que más 
convenía mantener en quietud que revelada en todo su ímpetu. 

A esa indiferencia de las autoridades locales, o más bien por esa medida política que ejercía, 
debía Felipe haber realizado parte de sus aspiraciones. Era temido por su fría crueldad y su valor 
arrojado; disponía de más de setenta hombres para su resguardo, debidamente armados y con haberes a 
cargo del gobierno; las exacciones de que había hecho víctimas a los ricos de la población y el saqueo 
de las arcas públicas cometido en las postrimerías de su administración le habían producido un botín 
cuantioso; no podía pedir algo que no se le concediera, y cuando quería hacer valer su calidad de 
revolucionario y su preeminencia como cabecilla para obtener cualquier ventaja o prerrogativa, le 
bastaba con presentarse ante el gobernador luciendo en el traje y en el sombrero el águila de general, 
cuyo grado le había sido reconocido por la Secretaría de Guerra, para que toda aspereza se alisara y todo 
obstáculo pudiera ser franqueado. 
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De esta manera había logrado que se echaran en el aire del olvido lo mismo sus pillajes que el 
rapto y el secuestro de Gaby, sus venganzas y sus tropelías. Y como se sabía intocable y poderoso, 
respetado y protector, su calidad humana había dejado de ser, por lo menos para con los políticos que 
frecuentemente lo abordaran, la humilde y sencilla de otros tiempos, cuando sólo se pensaba una 
prolongación del campo, sereno como él e igual de generoso y apacible. 

Ahora se sentía en el umbral de la vida y muy por encima de las leyes. Creía, por la facilidad 
con que todo lo consiguió en tan breve plazo y de tan fácil manera, que era un espíritu superior, dotado 
de cualidades excepcionales y de atributos privilegiados. Por eso es que considerara casi como suyo —
pues que no en vano había sacrificado en aras de la Revolución, ahora tan recompensadora, sus mejores 
horas de tranquilidad y sus más insobornables esfuerzos— todo el pueblo de Arroyo Seco y que en él 
impusiera su voluntad autoritaria, sin importarle la del gobernador provisional, que no tenía dominio ni 
siquiera sobre el maestro de la escuela de niños. Ese era su feudo y bien que lo administraba a través de 
sus incondicionales, con cargos en la Presidencia Municipal, la Recaudación de Rentas y el Juzgado de 
Letras. 

Este modo de ser de Felipe, tan diferente al que le conocían los que iniciaron con él la rebelión, 
empezaba a molestar al manco Arenas y a Máximo Tépal. 

Si ellos habían sufrido, al igual que Rojano, las angustias de la conjuración y los peligros de los 
combates; si también sacrificaron su calma y sus costumbres, abandonando hogares y sementeras, 
¿cómo podía ser razonable que se vieran ahora punto menos que humillados, sin poder y tan pobres 
como cuando se lanzaron a la revuelta? 

Un día Máximo Tépal llegó a ver a Felipe y le dijo: 

—Crioque ya es tiempo que nos des nuestra parte del dinero. 

—¿Cuál dinero? —preguntó Felipe, sin conmoverse. 

—El que te trujiste de allá. ¿O es que a más de la viuda te vas a quedar con todo? 

—Con ella, pue'que sí. 

—Pos danos entonces el dinero. ¿Qué me dices ora? 

—Que lo tengo bien enterrado. 

—¿Y eso? —inquirió Máximo sin comprender. 

—Eso nomás por lo que pueda suceder. ¡Tú qué sabes si el día de mañana volvemos de nuevo a 
las andadas!... 

—¡Qué vamos a volver, si ora ya no tenemos motivo! ¡Les ganamos a los pelones, y ya está! 

—¡Qué te crees tú eso! A lo mejor se están preparando pa la desquitanza. 

—Pero en el ínter tú te gastas el dinero con la viuda. Y eso no es legal, Felipe. 

—Lo sea o no lo sea, el dinero no se los he de dar. 

—¡Pos pior pa ti! —dijo Máximo, ya en tono violento—. Aluego no salgas con que un día te 
madrugamos. 
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—¿Y a poco yo les tengo miedo? —exclamó Felipe Rojano, con un dejo de jactancia—. Más 
mejor les valía que siguiéramos de amigos. 

—¿Y si no? 

—¡Pos quén sabe!... 

Se clavaron uno a otro las miradas, tensas de enojo y de recelo, y ya próximos a saltar de ira. 
Estaban inmóviles, frente a frente, endureciendo más y más el gesto, hasta hacerlo sombrío, y trabando 
las mandíbulas para acallar los insultos que les hervían por dentro. 

Por fin, Felipe dijo, deseoso de irritarlo: 

—Debías agradecerme que no te haiga fusilado por haberte echado al general Garza. Tú sabías 
que ése era tu merecido por desobedecer el plan del señor Madero y mis órdenes. Pero ya ves; me 
aguanté como los hombres. 

—Te aguantaste porque te convenía. 

—Nada de eso. Te salvé la vida nomás porque eras mi amigo. 

—Pero ora dialtiro me la cobras caro quedándote con mi dinero. ¿Qué me dices, Felipe? 

—Que es bueno que mejor te largues de aquí. 

—Mesmamente era lo que iba a'cer. Hasta lueguito, Felipe. Ya nos veremos otro día. 

Atravesó el patio de la casa para montar su caballo, que estaba atado a una columna del 
corredor. Ya sobre él, y antes de que clavara las espuelas en sus flancos, se volvió hacia Felipe y le 
gritó con sorna: 

—¡Y cuidao con que me mandes topar con el Tío Chente!... Cuando queras arreglar cuentas 
conmigo, ya sabes dónde me encuentras. 

 

Felipe lo miró salir, 
coléricamente. Un instante más y 
le hubiera vaciado la pistola, que 
ya le brincaba a las manos. Su 
irritación, tan evidente, inquietó a 
los hombres de su escolta que la 
presenciaban y que mejor optaron 
por meterse a sus cuartos o hacerse 
los que nada habían visto ni oído. 
Sólo el Pipiquis se atrevió a 
acercarse a su amo en esos 
momentos de perdida serenidad y 
fue un puntapié lo que recibió en 
pago de sus zalamerías. 

—¡Largo de aquí, perro sarnoso! —vociferó con todo su furor desencadenado. 
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A los ladridos del perro y a las voces descompuestas de Felipe salieron al corredor Cholita y 
Gaby para informarse de lo que sucedía en el patio. 

—¿Qué te pasa, Felipe? —preguntó azorada, Cholita. 

—A mi nada, mamá. El perro ladró porque le pegué. 

—Pa que le haigas pegado es que estás muino. ¿Quién te encorajinó, Felipe? 

—¡Máximo, que es otro perro como ése! —explicó Felipe levantando la cabeza para señalar con 
tal movimiento a Pipiquis, que se había ido a refugiar bajo la carreta. 

—Tenía que ser ese hombre. Ya muncho te tengo dicho que el tal Máximo no me gusta ni 
tantito. ¿Y ora qué quere? 

—De querer, no quere nada. Nomás que le gusta molestar. 

—¿Pos por qué dialtiro no lo mandas con las juerzas que están en la ciudá? 

—Porque más vale tenerlo cerquita que lejos. 

—Pos yo que tú sí lo hacía. Ansí te lo quitabas de encima. 

—No mamá; es más mejor que yo lo cuide y no que él me quera cuidar. Ansí por lo menos sé 
siquiera cómo pierdo. ¿O a poco no, Ñora? —le preguntó a Gaby suavizando la voz. 

—Probablemente es lo mejor —contestó ésta—. Pero no crea que su mamá esté equivocada; 
¡ese hombre es malo! 

—¿Y usté me lo dice a mí?... Es tan malo que, pa que lo sepa de una vez, al fin y al cabo lo ha 
de saber algún día, él fue el que se cazó al esposo de usté igualito que si fuera un venado. 

Gaby sintió, al oír esta tardía confesión, como si le hubieran dado un bofetón en pleno rostro. 
Enclavijó las manos, le pareció que se le doblaban las rodillas y que algo le desgarraba todo su ser 
hasta lo más profundo. El llanto la ahogaba y claramente tenía la sensación de que flotaba, de que por 
momentos se diluía. 

De pronto dio un pequeño grito y se deslizó hacia el suelo, pálido el semblante y temblorosas 
las mandíbulas. 

—Buena la hicistes. Ora se va a enfermar —le reprochó Cholita a Felipe al tiempo que éste la 
alzaba en peso y la conducía a su recámara. 

Así fue, en efecto. Durante tres días —tres días de amargura para Felipe— ella permaneció en 
cama con fiebre y sobresaltos. A ratos parecía como si se alejara a un mundo distante, pues hasta la 
respiración se le cortaba y más se le empalidecía el rostro. Felipe la llamaba a gritos, le suplicaba que 
no muriera, le pedía a todos los santos que se la devolvieran a él, nada más a él, que tanto la quería. 

—¡Qué no se muera, mamá, que no se muera!... —rogaba el cabecilla entre llantos convulsos. 

Sólo Cholita no perdía la serenidad. Con sus manos ásperas, huesosas y largas, se afanaba en 
frotarle los brazos y las piernas con tinturas que ella misma preparaba a base de hierbas misteriosas 
cuyas virtudes bien que conocía. Luego le daba a oler aguardiente puro y le cubría el cerebro con paños 
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mojados en Agua Florida, hasta que lograba reanimarla, arrebatándole a la muerte el suspiro que ya iba 
a ser suyo y que de nuevo surgía a la vida, profundo y prolongado. 

Cuando al fin Gaby entreabría los ojos y vagaba su mirada por la pieza le dolía hallar a Felipe 
en la actitud sumisa del que sufre por otro —y ese otro era ella—, cuidándole su inconsciente soledad y 
su palidez de enferma. Por más que tratara de olvidarlo, bien sabía que estaba al borde de un precipicio. 
Aunque a sí misma se decía que debía alejarse de él y no volverlo a ver, el amor desmesurado de 
Felipe, su constancia hacia ella, la impulsaba más y más a mirarlo en su hondura y a acercarse a su 
peligro. Por eso es que no podía menos que compensar su fidelidad —al sentirlo tan de cerca— con una 
sonrisa que para él significaba todo, porque todo se lo hacía esplendoroso y bello: radiante la mañana, 
amplia la claridad de los corredores, metálicas y de brillo las piedras del patio y luminoso el aire del 
día. 

Y es que Felipe no podía negar que estaba enamorado, perdidamente enamorado de esa mujer 
que desde su lecho de enferma lo veía y le sonreía; él le hablaba y ella se quedaba callada, como 
cuando se hace el silencio en la campiña, al caer la noche. 

 

III 

Durante su convalecencia, Gaby y Felipe, acompañados por unos cuantos hombres de la escolta, 
recorrieron los pueblos cercanos. 

Salían a caballo muy de mañana, cuando las nubes empezaban a tener una claridad lechosa, y no 
regresaban sino hasta que el sol parecía ser el centro del cielo. 

Las gentes los veían atravesar las callecillas del poblado e internarse en los caminos solitarios. 

—Venga usté a ver a «La Escondida», que ai viene con el Felipe —gritaba Remedios a su 
comadre, que molía nixtamal dentro de la cocina de humo de su casa y la cual salía apresuradamente 
hasta la cerca de órganos para conocer a la mujer que ya empezaba a tener su leyenda en Arroyo Seco. 

—¡Huy, mi alma; con razón Felipe está azonzado!... —comentaba la comadre curiosa, en tanto 
se limpiaba las manos en el delantal—. ¡En de veras que parece una reina!... 

—Eso que ni qué. Lo que tiene de chula, ni quien se lo quite. 

¿—Pero a lo mejor ya'ta enyerbó a Felipe. Esas mujeres son capaces de todo pa'engrir a los 
hombres. 

—¡Cómo va ser, comadre, si ella no es una cualquiera! 

—¿No? 

—¡Qué va... ¿No ve usté qu'es la viuda del qu'era gobernante?  

—Pos yo creiba que se la'biá levantado por ai, ora que anduvo en la revolufia. 

—No, comadrita. Nomás se la trujo porque quedó viuda. 

—Pos la mera verdá es que harta razón tiene Felipe pa tenerla escondida. Si la ventía un coyote, 
pue'que haga ganas por llevársela. 
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—Eso mero es lo que por ai andan cantando. L'otro día oyí la tonadita que dicía: 

 

Por ai dicen que un coyote anda ventiando a ganado 

y que va brincar las trancas de onde lo tienen guardado 

 

¡Ay, qué airecito tan duro 

que me tumbó hasta el sombrero! ¡Dime tú dónde m'esconden 

a la mujer que más quiero! 

 

La quiero porque la quiero poquito más que a mi vida, 

y onque me la escondan bien, 

yo he de dar con «La Escondida»... 

 

—¿Eso cantan? —inquirió alarmada la comadre. 

—Sí, comadrita —contestó Remedios—. ¡Eso y más que ya no se me pegó! 

—¿Y lo habrá oído Felipe? 

—Pos crioque sí. ¿O a poco no oy'usté la balacera que hubo l'otra noche por la casa d'él?... 

—¿Fue por eso? 

—Por eso mero, comadre, ¡por la tonadita... 

—Mié'usté que se necesitan pantalones pa ser ansí de provocativos con Felipe. 

—¡Y cómo no los ha de tener, si por ai dicen que el de todo es Máximo Tépal! 

—¿Pos no qu'eran tan amigotes? 

—Lo eran, pero ya no lo son. Si no, ¡ni cuándo se hubiera atrevido a meniarle l'agua!... 

Efectivamente: noches atrás el silencio del parquecito frontero a la casa de los Rojano se sintió 
interrumpido por el rasguear de unas guitarras y el canto de unas voces agudas, ríspidas e 
intencionadas. 

Entre sueños, Felipe las oyó desvanecidas, apenas melódicamente perceptibles y venidas de 
lejos, casi de su sueño mismo. Hasta pensó que el ritmo de los guitarreros era insistente y lento, como 
si la lluvia estuviera cayendo sobre el tejado. Luego las percibió más claras, acentuadamente 
cadenciosas y subidas de tono. Pero aún así le parecieron irreales. Mas cuando abrió los ojos y echó a 
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un lado la bruma de su dormitar, ya le fue fácil apreciarlas en toda su amplitud y aún distinguir la letra 
que cantaban. 

De un brinco saltó de la cama y entreabrió los oscuros de la vidriera para ver quiénes eran los 
cantadores. 

La luna caía sobre Máximo Tépal, perfilando su figura recia y alumbrando las caras conocidas 
de los demás, todos amigos de él. 

—¡Ora reviéntense'l corrido y a ver qué pasa! —oyó decir a Máximo. —Pero antes nos 
echamos un trago. 

—¿Pa darse valor? —preguntó Tépal. 

—¡Ni cuándo!... Nomás pa templar la voz. 

De mano en mano pasó la botella de aguardiente y de trago en trago la dejaron vacía. Contra la 
banca cercana la estrelló el último de los bebedores. 

—¡Qué bruto eres!... ¡Ansí vas a despertar hasta la escolta! —dijo el que tocaba el bandolón. 

—Pos por mí que despierte. ¡No ha más traigo guitarra!... 

—Bueno, ya'stá bien —ordenó Máximo—. ¡Déjense de tarugadas y a lo que los truje! 

Las guitarras iniciaron entonces una entrada movida de compases violentos y rasgados 
precipitados. Luego entonaron la frase musical y a poco la voz de los cantadores dejó oír su falsete: 

 

En mil novecientos once, mes de setiembre qu'es hoy: 

a todos los que m'escuchan, muy buenas noches les doy. 

 

Contarles quiero una historia en deveras conmovida, 

de una mujer que por chula 
la tienen muy escondida. 

Se la sacó de su casa 

no digo yo que un ladrón, 

pero sí un hombre que quiere robarle su corazón. 

¡Ay, cómo corre el caballo en que la hicieron montar! ¡Si ya no más le faltaban 

las alas para volar! 

 

Por atajos y veredas  
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y aluego el camino rial, él nomás la consolaba, 

 y ella nomás a llorar. 

 

Tan pronto como llegaron al pueblo dond'él nació, como si juera calandria, 

en su casa la encerró. 

 

¡Ay qué aburrida es la vida de la mujer qu'es casada!  

¡Pero pior la de la viuda  

si la tienen encerrada! 

 

Les pasa porque les pasa  

lo mesmito que a las flores: que si alguno no las riega  

se destiñen sus colores. 

 

Lluvia yo quisiera ser y agua que juera mi vida  

pa regar de día y de noche  

a esa flor tan escondida. 

 

Por ai dicen que un coyote anda ventiando el ganado  

y que va 'brincar las trancas de onde 
lo tienen guardado. 

 

Mas una lluvia de balas, a 
tiempo que la relación seguía, acalló 
las voces de los cantadores. Felipe 
abrió de golpe la ventana y vació su 
pistola contra ellos. 

Unos pudieron correr y otros 
se agazaparon tras las bancas, porque 
también, desde la azotea, la escolta 
de Felipe empezó a bloquearlos. 

 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

230

 230 

Ya repuestos de la brusca acometida, los hombres de Máximo abrieron fuego contra sus 
atacantes, entablándose un tiroteo desesperado, entre blasfemias y gritos enardecidos por el alcohol. 

Las lucecillas rojizas de las balas rasgaban, como saetas, la tranquilidad de la noche, y su 
tronido resonaba horrísono a medida que crecía y se volvía ensordecedor. 

Desde el quicio de una puerta Máximo agotaba las cargas de su pistola tratando de clarear a los 
de la escolta. Mas el pretil de la azotea los protegía a tal grado que era imposible tocarlos, resultando 
ventajosa su posición. 

Así lo comprendió Máximo cuando ordenó a los suyos que cogieran por la callejuela que salía a 
la estación del ferrocarril. 

—Despuesito nos vemos —les gritó a tiempo que doblaba la esquina. 

Todavía se oyeron unos disparos aislados y flojos que parecían estallar como cohetes. Luego, 
todo volvió a quedar tranquilo. Sólo los impactos grabados en los muros de la casa, los vidrios rotos, 
los dos muertos que yacían a mitad del parque junto a un guitarra perforada, recordaban la 
chamusquina provocada por Máximo Tépal —de la que ni siquiera acta se levantó— al llevar a sus 
hombres a que cantaran aquella tonadita, como la llamara Remedios, frente a la casa de la mujer a la 
que ayer le decían «La Generala», y hoy, más poéticamente, «La Escondida». 

—Va usted a ver cómo esa selva que le nombran La Escondida es igualita a usté —le decía 
Felipe a Gaby esa mañana en que Remedios y su comadre los vieran salir del pueblo—. Pue'que por 
eso esté bien puesto el nombre con que ora la conocen a usté: «¡La Escondida!»... Sí, la mera verdá es 
que las dos se parecen mucho. 

Y en verdad que las dos «Escondidas» eran semejantes. Las dos atrayentes, misteriosas y 
sugestivas. Las dos serenamente bellas y sensuales. Todo lo que tenía una de flexible, de ondulante, de 
sensitivo, lo tenía la otra y aún la misma frescura lujuriosa de la selva parecía extenderse en el cuerpo 
de Gaby, tan obsesionante y maduro. 

«¡La Escondida!»... Una era el templo de los árboles sumidos en la penumbra, afelpada por una 
bóveda verde; de los líquenes y los bejucos trenzados que forman macizos de muros; de las malezas 
enmarañadas sobre los escollos o que encajonan las corrientes de las aguas; de los caminos 
estrangulados por los matorrales y por las cortinas de trepadoras; del olor penetrante a humedad y a 
vegetales podridos; del gorjear de las aves confundido con el castañear de las perdices y el canto de las 
chicharras; del ulular del coyote y el maullar del gato montés. ¡Todo un extraño panorama lleno de 
savias y venenos, inmóvil en su exasperante monotonía, siempre tupido e impotente, solemne y 
turbador! 

«¡La Escondida!»... Otra era la mujer atormentadora, fascinante, la que enciende el ascua del 
deseo y azuza el celo del hombre; la desencadenadora de tempestades humanas; la enigmática 
divinidad que lleva en cada mano al bien y al mal para retener a uno y soltar al otro cuando su instinto 
se lo marca; la abrumadora de pasiones sombrías; la que derriba y levanta; la que veda y se entrega. 
¡Todo un mundo abismático, lleno de fuerzas incontrastables, también apretado de musgos y de frondas 
por donde no pasa el viento, exuberante de olores y de gruñidos de fieras, atrayente y aletargador como 
el filtro que embriaga de belleza a la selva misma!... 
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«¡La Escondida!», «¡La Escondida!»... Repetición de un solo motivo pertinaz: el hechizo del 
espíritu ante el influjo de las dos selvas alucinantes, de cuyas lindes únicamente se sale por un paso 
estrecho que lleva hacia la vida o hacia la muerte. Eso era todo. 

Mas cuando Gaby y Felipe arribaron a la selva enclavada en el monterío de la sierra, ella se 
quedó extasiada por tanta grandiosidad y hasta sintió el halago de saberse comparada con esa espesura 
desconcertante y sensible, compacta de verdes e inobjetable en su hermosura ruda, elemental y salvaje. 

—¡Qué bonito sería el vivir aquí! —dijo Gaby con fruición. —¿Cómo?... —preguntó Felipe, 
visiblemente interesado en comprender el alcance de las palabras de ella. 

—Digo que me gustaría tener una casa en este lugar. ¡Realmente no me imagino que pudiera 
haber algo más encantador! —aclaró con toda sencillez. 

Felipe la miró a los ojos y no dijo nada. Durante largo rato permaneció callado, como si tratara 
de grabarse en la mente aquel deseo de la otra selva. Luego, comentó simplemente: 

—¡Mié'usté que sería bonito tener una «Escondida» dentro de otra «Escondida»!... 

Pero cuando, ya cerca del mediodía, regresaban a Arroyo Seco, su pensamiento no salía aún de la selva, 
donde ya levantaba la casa de «La Escondida», junto a las marañas de enredaderas y orquídeas, entre el 
trinar de los pájaros inquietos y bajo el casquete verde que formaban los árboles. 

 

IV 

 

Pasadas las elecciones para gobernador constitucional, en las que no quiso figurar como candidato, a 
Felipe Rojano le fue fácil obtener de su compadre Antonio Corona —llamado el Tuerto por la falta de 
un ojo que había perdido en una de tantas refriegas entre las fuerzas maderistas y las federales, y a 
quien impuso como nuevo mandatario, una vez derrotado el Partido Liberal que apoyaba la candidatura 
del ingeniero Pablo Rocha— la confirmación de sus privilegios y la concesión de explotar, en todos los 
órdenes y por el término de noventa y nueve años, la selva denominada La Escondida, perteneciente al 
Estado. 

El decreto correspondiente lo expidió el Congreso Local a moción del Ejecutivo, y 
oportunamente se publicó en el Diario Oficial para que surtiera sus efectos. Pero éstos no corrieron 
para Felipe sino hasta que consiguió el refrendo de don Francisco I. Madero, ya por entonces 
Presidente de la República, quien en carta abundante de términos cordiales le significó «el agrado que 
me ha causado conocer la determinación del gobierno de ese Estado relativa a la concesión que ha 
otorgado a usted, en justo reconocimiento a sus altos merecimientos como soldado de la Revolución, 
para la explotación del predio a que se alude en el decreto respectivo...». Porque entonces sí se sintió 
seguro de los derechos que adquiría para toda la vida sobre aquella selva en pequeño en la que ya 
anidaban sus ensueños. 

—Mañana mesmo comienza usté a tumbar los árboles de cerca del arroyo —le dijo al maestro 
de obras— y a limpiar el terreno pa abrir las cepas. 

—¿Va a venir siempre el señor ingeniero? —preguntó aquél. 
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—De aquí al jueves ya est'aquí. Pero como si orita estuviera. Nomás se fija en los papeles que 
me dio y no hay pierde. 

—Sin embargo, yo quisiera... 

—Nada, nada. Usté hace lo que le digo y ya está. 

Como hormigas afanosas se pusieron a trabajar los albañiles. Unos eran los que desramaban los 
árboles y cortaban sus troncos; otros los que limpiaban de matojo y varejones el terreno hasta dejarlo 
yermo y algunos más los que lo despedregaban para allanarlo. Sus tareas, de sol a sol, avanzaban 
rápidamente y ya pronto iban a comenzar a cimentar sobre las cepas que había trazado el ingeniero. 

Todo lo que era necesario para no interrumpir el proceso de la construcción se tenía a la mano y 
aun se llegó a contratar a toda clase de artesanos para que, en tanto los más se dedicaban a levantar los 
muros de la casa, otros fabricaban tabiques y ladrillos en cantidades bastantes a surtir las demandas de 
aquéllos. Los mismos carpinteros ya habían iniciado su labor de cepillar y cortar la madera para las 
puertas y ventanas que se iban a utilizar y los canteros no cesaban de picar bloques de piedra para 
labrar las piezas que adornarían la fachada. 

Tal afluencia de trabajadores trajo para Arroyo Seco un período de auge y de bonanza 
económica y también, ¿por qué no?, de liviandad en su vivir cotidiano. . 

Todos los sábados, después de que los obreros recibían sus rayas, el pueblo se llenaba de 
borrachos tambaleantes que hipaban a menudo y a menudo se recargaban en las paredes para no caer. 

Poco a poco iban llegando hombres y mujeres fofas, gelatinosas, a la taberna, que olía a frutas 
agrias y a barriles de madera podrida, en tanto la música de la pianola raspaba desafinadamente El 
pagaré y el humo de los cigarros ahumaba el color del espejo empotrado en el aparador de las botellas. 

Los hombres, embrutecidos por el alcohol, cantaban y gritaban sin medida, o bailaban apretados 
contra el sudor de las mujeres de vestidos floreados y rabones. 

—¿Y el rebozo que me ibas a comprar? —le preguntó una de ellas a Evaristo, el carpintero, con 
quien bailaba. 

—Ya te dije que hasta la otra semana. Ora tengo que pagar la garlopa y lo que pediste al 
gachupín —contestó aquél. 

—Lo que pasa es que ya no me quieres. Pero ni fuerza. De a montones tengo para que me den 
gusto. 

—¿De veras?... Pues ya te puedes largar con ellos cuando quieras. 

Y de un empujón la hizo caer cerca del mostrador. 

—¡Miá'qué valiente es éste con las viejas! —comentó el albañil Gregorio Coca, en otra época 
soldado de los de Máximo. 

—¿No le gustó? —contestó Evaristo encorajinado. 

—¡Ni tantito! 

—¡Pues jale conmigo pa'llá fuera pa ver si es tan hombre!... 
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Salieron a relucir las navajas y la gente brotó de la taberna para presenciar la pelea. 

—¡Mátalo! —gritaron delirantes los hombres. 

—¡Mátalo! —corearon otros entre blasfemias. 

La gente se arremolinaba, frenética y nerviosa, alrededor de los que se buscaban con los ojos, 
encorvados, ágiles y listos para el salto, con el sombrero en una mano y la navaja en la otra. 

—¡Esto va pa largo! —comentó un soldado borracho. 

—¡Dense priesa, que tengo mucho sueño! —les gritó una mujer. 

Aún cuando las navajas rayaban con su luz blanca la opaca y amarilla del foco que colgaba de 
un poste, todavía no se teñían de sangre. 

Uno de los compañeros de Evaristo quiso intervenir para que la pelea terminara y los curiosos lo 
golpearon. 

—¡Déjalos que se maten!... —le dijo un ferrocarrilero con voz gruesa y cortante—. ¡A nadie le 
importa nada que haya un muertito más! 

—O dos —afirmó un peón de cara hosca. 

De pronto, se vio caer un cuerpo y correr a otro. 

—¡Pélate al cerro, que aluego le aviso al jefe! —le pudo gritar a Gregorio un hombre a quien 
llamaban el Cacarizo. 

Mientras el albañil homicida se perdía entre las callecillas del barrio, los demás le formaban un 
círculo al caído. Sin hacer comentarios, sin demostrar asombro o compasión, simplemente lo miraron 
en silencio y volvieron a entrar a la taberna en tanto Evaristo se quedaba junto a su sangre, dobladas las 
piernas y con el sombrero sobre la cara. 

Otra vez volvieron a oírse las carcajadas bestiales y groseras, la música de la pianola y las voces 
aguardentosas que cantaban: 

Cuando cobre el pagaré 

y el pagaré, 

¡qué gusto te vas a dar, mujer!... 

Como si la tragedia que acababan de presenciar hubiera sido irreal y no estuviera un hombre 
muerto en mitad de la calle. ¡A ese extremo de insensibilidad e indiferencia los había llevado el exceso 
de libertinaje, de desapego a la vida, de barbarie irrefrenable! 

—Ya no cantes, güera —le dijo el compañero de Evaristo a la causante de la riña—. ¡Parece 
mentira que tengas gusto! 

—¡Y más que encargué a mi tierra!... A mí no me importa que se hayan clavado a Evaristo, 
¿sabes? ¡Para lo que ya me cargaba!... 
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Se echó de golpe el vaso de mezcal que había pedido al cantinero y a poco salió corriendo hacia 
la calle. 

—¿Onde vas? —le gritaron. 

—Acá afuera —contestó sin detenerse. 

Entretanto, el compañero de Evaristo se bebió tres mezcales y se fumó más de cuatro cigarros. 

—Vete a buscarla —le aconsejó el cantinero. 

—Orita —replicó aquél. 

Casi tambaleándose logró salir de la taberna. 

Allí, frente al poste con el foco de luz amarilla y junto al cadáver de Evaristo, estaba ella 
llorando. 

—¿No qué ya te 
cargaba? —le dijo. 

—¡Y mucho!... —
contestó. 

—Entonces, ¿por qué le 
lloras?... 

 

La mujer alzó los ojos y 
un tanto con pesadumbre y un 
mucho con rencor, le explicó 
lacrimeante: 

—No lloro por él, 
¿sabes? ¡De veras que no me importa!... Lloro por el dinero que traía y que alguien se avanzó antes que 
yo... 

—Pues ora vente conmigo pa que se te olvide esa pena. 

Como pudo la levantó del suelo y abrazados encaminaron sus pasos hacia la taberna. 

A poco se presentaron los del rondín y se llevaron al muerto en angarillas. Las averiguaciones 
las harían después, cuando pudieran declarar los testigos, y no ahora, en que todos estaban borrachos y 
nada habían visto. 

Unos minutos más tarde Máximo Tépal llegó a la cantinucha del brazo de una mujer que se 
había traído de Puebla y con la que andaba de juerga desde hacía tres días. 

Tan pronto como lo vio el Cacarizo se acercó para decirle: —Gregorio Coca acaba de navajiar a 
Evaristo el carpintero.  

—¿Y eso por qué? —preguntó Máximo. 
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—Pos por una vieja... Pero ya se peló pa'l cerro. 

De un solo trago Máximo se bebió el tequila doble que le habían servido; luego se limpió la 
boca con el dorso de la mano y tartajosamente le ordenó: 

—Mañana mesmo te lo vas a encontrar y le dices que digo yo que allá nomás se quede, en el 
ínter le arreglo todo... ¡Y ora ve a decir que me toquen una pieza, que voy a bailar con ésta!... 

Los ojos del cabecilla recorrieron la taberna, donde ya se respiraba un aire de podredumbre. Se 
jaló más al frente la pistola y empujando a unos y zarandeando a otros se abrió camino hasta el sitio 
donde estaba la pianola. 

—¡Ora mueva los pies, que no voy a estar esperando! —le gritó al que estaba colocando el 
rollo. 

 

—Sí, mi coronel —le replicó compungido el de la pianola—. ¡Orita mismo! 

Y, en efecto, las cintas blancas y negras de las teclas empezaron a bajar y a subir 
indistintamente, e hicieron surgir el ritmo lento, cansado, de un danzón. 

Máximo enlazó de la cintura a la mujer que tenía colgada de su brazo, hundió la cara en su 
cabellera adornada con flores de lentejuelas y torpemente comenzó a bailar. 

Por tres veces insistió en que le tocaran la misma pieza de música y aún obligó a los demás a no 
bailar en tanto él lo hacía. Una vez que se sintió cansado volvió al mostrador a seguirse 
emborrachando. 

Uno tras otro, se bebía los vasos de tequila y ni por eso perdía su aplomo. Se le notaban, sí, 
cierta excitación y destemplanza; algunos sacudimientos inesperados, parecidos a los de un caballo 
nervioso, que relampagueaban en su cuerpo; las incoherencias que a veces se le escapaban y los 
agarrotamientos de sus músculos faciales que le agriaban el gesto. Pero luego volvía a vérsele 
recuperado, erguido y firme. 

En su regocijo alcohólico mandó destapar unas botellas de tequila para que se sirviera de ellas al 
que quisiera. 

—¡Yo no soy rico como Felipe —dijo—, pero me cuadra gastar mis fierros con mis amigos! 
¿Qué me dices ora, chata? 

—Que así debe ser —convino la mujer que lo acompañaba. 

—Eso es lo que yo digo: que así debe ser... Ora que, si Felipe no me hubiera robado mi dinero, 
a estas horas bebería puro vino en vez de beber tequila. 

—¡Cómo! ¿Qué te robó tu dinero? 

—Como l'oyes. Por eso es que ora l'está haciendo su casa a «La Escondida» con todos éstos —
exclamó señalando a los obreros que llenaban la taberna—, que trabajan con él y les paga con mi 
dinero. 
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Alzó la voz y le brillaron los ojos como de cielo con tormenta. Sobre el mostrador, forrado de 
hoja de lata, golpeaba su puño tosco y agresivo. 

—Ansí como lo oyes... ¡Les paga con mi dinero! 

—¿Y por qué no se lo pides? 

—Pos porque es un ladrón... Y a ver a quién no le gusta lo que dije —gritó a voz en cuello, 
volviéndose hacia los parroquianos, ya con la pistola desenfundada—. ¡Digo y lo sostengo que Felipe 
Rojano es un ladrón!... ¿Qué me dicen ora? 

Todos se quedaron viendo con inquietud, extrañados de esa súbita baladronada, y temerosos de 
que pronto empezara a jalar el gatillo del revólver. 

—Déjate de cosas —le aconsejó la mujer— y vámonos de aquí, anda. 

—Se me hace que te vas'ir sola, porque lo qu'es yo tengo que ir a decirle a Felipe qués un 
ladrón. 

—Otro día se lo dirás, no ahora, que estás borracho. 

—¿Yo borracho?... ¡Dialtiro me conoces muy poco, chata! Orita es cuando mero estoy en mi 
juicio. 

Y soltó una carcajada plebeya y tronante. 

Con la pistola empuñada se abrió camino hacia la puerta de la taberna y salió a la calle. Detrás 
de él, siguiendo los pasos a distancia prudente y acariciando previsoramente las armas que llevaban, 
caminaban muchos de los peones que habían sido de sus fuerzas, un tanto por curiosidad morbosa y 
otro tanto porque también, como Máximo, se sentían con la bravura suficiente para acompañar a su jefe 
en la aventura de pedir cuentas a Felipe. 

Por mitad de la calle iba Máximo caminando sin trastabillar, con el revólver en la mano derecha 
y el dedo índice apretado al gatillo. De cuando en cuando volvía la cara congestionada hacia los que 
venían atrás, en línea desplegada, y apresuraba el paso para hacer más grande la distancia que lo 
separaba de ellos. 

—Esto es cosa mía nomás —les gritaba—. ¡Y de macho a macho! Pobre del que se'entrometa, 
porque aluego me la paga. 

Atravesó calles y calles, cogió después por la que salía a la estación y a poco estuvo en el 
parquecito donde tiempo atrás había provocado la primera balacera. 

Del garitón de madera que había sobre la azotea de la casa de Rojano salieron unos gritos que 
estallaron como chasquidos de fusta en la calma de la noche: 

—¡Alto!... ¿Quién vive? 

Máximo contestó primero con una maldición tremenda y luego con un grito largo y seguro: 

—¡Máximo Tépal! 

La descarga cerrada con la que recibieron su nombre los del garitón lo hizo tirarse al suelo y a 
rastras atrincherarse en una banca. Desde allí, volvió a gritar: 
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—¡No sean montoneros, que vengo solo! 

—¿Pos qué quere, entonces? 

—Nomás hablar con Felipe. ¡Si es tan hombre, que salga! 

Felipe, que estaba en el cubo del zaguán platicando con sus hombres y fumando un cigarro, oyó 
la descarga y los gritos de Máximo, y sin pensarlo mucho, contra la opinión de los suyos que le 
aconsejaban que no saliera porque podía encontrarse con una emboscada de Tépal, abrió el portón de 
su casa y avanzó hacia la mitad del arroyo. 

—¿Ora qué queres, pues? —preguntó a Máximo apenas a veinte pasos de él. 

—¡Decirt'en tu mera cara qu'eres un ladrón!... 

Felipe, serenamente, impávido, no contestó. Pero no bien hizo el movimiento impetuoso de 
llevarse la mano al cinto para empuñar la pistola, cuando sintió que el arma se le desprendía y que él 
mismo se doblaba, apoyado el antebrazo izquierdo sobre su estómago. 

—¡Te olvidaste de cómo tiro, Felipe! —exclamó Máximo al ver caer en tierra a Felipe—. ¡Ni tú 
ni naiden me madruga en eso! 

Y volviéndose a los del garitón profirió con voz agresiva: 

—¡Ay se los dejo, pa ver de qué les sirve!... 

Otra vez se tendieron las carabinas en su busca, se oyó el tronido de los tiros y se vio cómo 
corrían los hombres, entre las sombras de la noche, a esconderse detrás de las cercas de órganos o en 
los quicios de las puertas. 

Sólo Máximo Tépal retrocedía sin prisa, espantosamente dueño de su voluntad y de su valor 
expansivo y arrogante. 

 

V 

 

Felipe estuvo a punto de conocer la cara de la inevitable visitante. Mas nuevamente la intervención 
oportuna del doctor Herrerías lo libró de ese percance. 

Desde la silla en que Gaby velaba su malestar de enfermo, junto al buró con los frasquitos de 
medicinas y las cajas de ampolletas que llenaban el cuarto de un olor a farmacia, pegado a las sábanas y 
al vaso que contenía la cuchara con la que cada hora, cada hora implacable, ella le daba a beber la 
pócima restablecedora, Felipe se veía desesperadamente agotado y su fatiga se descubría en las 
comisuras de su boca y de sus párpados. 

Ella, por consiguiente, se caía de cansancio y de falta de sueño, porque las más de las noches las 
pasaba despierta al lado del herido, cuidándole sus movimientos y su reposo. En lo más hondo de sus 
pensamientos alentaba los de salir al campo verde, a las praderas apacibles donde pudiera respirar el 
aire puro del día y no aquel contaminado de drogas, que se extendía por los cuatro muros de la pieza; 
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mas ciertos sentimientos, que ya en otra vez la habían hecho estremecer, la retenían frente a Felipe 
como humilde enfermera, pendiente de temperaturas y respiraciones. 

En aquel cuarto, donde el olor ya resultaba incómodo, se le mostró a Gaby el amor en su 
primitiva pureza, demasiado cabal y turbador en su pasión fragmentada en cariño y solicitud hacia 
Felipe. Además, con el sentido necesario para hacerla sucumbir definitivamente si él se lo decía de 
cierta manera, porque a través de la variedad de sentimientos que atormentaban su espíritu el que más 
la hería era el que la empujaba a entregarse como cualquier mujer que somete su cuerpo al arrebato del 
hombre, siendo que ella tenía que ser la dispensadora de ese frenesí y no la vencida, la que otorgaba y 
no la que recibía. 

—No sé —le dijo una tarde al doctor Herrerías—, pero creo que acabaré casándome con Felipe. 

—¿Se ha enamorado usted de él? 

—Pero no por remordimiento ni por cobardía. Ni siquiera por generosidad. 

—Lo sé. Las mujeres no se enamoran por eso. 

—Tampoco por el temor a una soledad contraria a mi sensibilidad. Créame doctor: no es prisa 
la que me acerca a él ni es curiosidad. A mi edad todas esas debilidades y grandezas del alma las he 
sentido ya y sólo me han dejado desilusiones y hastío. 

—Lo comprendo. Por eso le resulta fácil decirlo. 

La miró por encima de sus lentes, un poco asombrado de que fuera ella, precisamente ella, la 
que le hiciera esas confesiones. 

—Mi afecto descansa ahora sobre una base más profunda: soy, lo sé y lo siento, la otra vida de 
Felipe, la que le he ido creando a fuerza de querer ignorarlo, de no importarme su devoción! 

—Y que, a la postre, a usted misma le ha formado también una vida diferente. Eso sucede a 
menudo: el que juega al fantasma acaba por volverse fantasma. Tanto ha tratado de huir de él, de 
odiarlo inclusive, que ha terminado usted por quererlo hasta el grado de pensar casarse con él. Pero yo 
me pregunto, señora: ¿Cómo es posible que una rosa pueda lucir en medio de un campo de milpas? 

—Quizá no luzca, doctor. Pero sí es fácil que brote entre ellas. Y es que la tierra, como el amor, 
no sabe de distinciones. Lo mismo se entrega a un germen pobre que a uno rico. Se da por igual a la 
semilla que más tarde habrá de ser una flor espléndida, que a la del simple cardo. 

—Es cierto. 

—¿Ve usted? Eso no tiene importancia. Lo importante es que la flor y el cardo no se sequen y 
que la tierra esté siempre húmeda para los dos. 

Las mejillas de Gaby se arrebolaban a medida que más y más trataba de justificar su actitud 
frente a Felipe, que desde hacía un año la adulaba con regalos y protestas de eterno cariño y a quien no 
podía desunir de su pensamiento, porque le era imposible olvidar todo ese tiempo de amor y perdón, de 
odio y de miedo, de reproches y bondades, que había vivido cerca de él como cautiva, en un principio 
violentada por el amago, pero después por el gozo de la felicidad que había encontrado en su propio 
encierro. 
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Hasta las tentativas de evadirse o de pedir auxilio en favor de su rescate las fue relegando, por la 
misma razón, a un plano secundario, y aun prefirió soportar su segregación del medio social en que 
había privado con tal de no perder el cariño rudimentario, sin complicaciones ni propósitos malévolos, 
de ese hombre de treinta y un años que, pudiendo lograr por la fuerza lo que más anhelaba, se 
complacía en esperar pacientemente que fuera ella la que le señalara, un día, el rumbo de su destino. 

—¡Qué extraño temblor el del corazón femenino —exclamó el doctor Herrerías— y qué 
romántico!... ¡El bandolero y la dama pendientes de un mismo impulso que ni uno ni otra se atreven a 
precipitar! 

—¿Por qué mejor no decir simplemente el hombre y la mujer? —replicó Gaby en son de 
reproche—. Los personajes que usted nombra no existen para mí. Son muñecos sin alma, temas de 
conversación. 

—Que a veces hieren más que una daga. 

—¿Y usted cree, doctor, que eso pudiera detenerme? Estoy decidida a todo. 

A pesar de las reticencias de Gaby, insistió el doctor en la conveniencia 

de meditar, con más calma, el paso que ella pensaba dar. 

—No es posible —le dijo— que olvide usted lo que ha sido y, premeditadamente, anteponga a 
su educación, a sus costumbres, a su familia, el afecto de un gañán facineroso. Realmente, no lo 
concibo, y sólo lo creo porque usted me lo dice. Pero pienso que todavía es tiempo de enmendar ese 
error. Después sería demasiado tarde. 
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Y añadió persuasivo, poniendo en el tono de su voz la misma solemnidad con que alentaba a sus 
enfermos: 

—Dígame usted que sí y yo me comprometo a restituirla al seno de su familia. 

—¡No, doctor; no puedo decirlo! 

—¿Pero es que no se da usted cuenta de que ese hombre no la merece ni usted los sobresaltos 
que él le ocasiona? Hoy por causa de Máximo Tépal, mañana por la de otro, el caso es que Felipe 
siempre se verá en aprietos y usted tendrá que sufrir las consecuencias. ¿Es ésa la felicidad que busca? 
¿Es ese estado de peligro constante el que la seduce? 

—¡Nada de eso me inquieta, doctor! Es él, el amor de él, el que me detiene aquí, con las raíces 
hundidas en lo más profundo de esta tierra. 

Así era, en efecto. Todo lo que era ella, lo que significaba como mujer, su vanidad y su ternura, 
su orgullo y su generosidad, su abnegación y su feminidad, lo habían plantado allí para que allí se 
quedara. 

Los días que habían vivido juntos, las pequeñas cosas que recordaba de él, el continuo temblor 
de sus labios de enfermo tratando de pronunciar su nombre, sus noches de vigilia junto a su dolor, las 
palabras que él decía y ella repetía con regocijo, las penas y los sucesos que había conocido desde que 
la Revolución triunfó y ella fue prisionera de uno de sus caudillos, todo estaba arraigado en Arroyo 
Seco. 

La casona de Felipe, amplia como el cielo que ella veía desde los corredores; el color de la 
tierra ocre que había recorrido a caballo junto a él; el deleite arbolado de La Escondida, majestuoso en 
el calor de la primavera y el panorama de la ciudad, hundido allá lejos dentro de la cañada verde, 
también estaban arraigados en su vida y los amaba persistentemente, tanto como amaba el olor a pino 
salvaje que envolvía el cuerpo grande, rudo y bronceado de Felipe. 

Un atardecer, apenas bajando al valle el frío de la sierra, cuando el cielo extendía su azul 
ilimitado sobre la transparencia del aire y por los caminos angostos que llegaban al pueblo, regresaban 
los tlachiqueros con las pipas repletas de aguamiel y los pastores con el ganado que debían guardar en 
los apriscos, Gaby escuchó las palabras que esperaba. 

—Crioque si me salvo d'esta —le dijo Felipe— usté y yo vamos a tener que hablar de algo que 
desde hace mucho me está retozando por dentro. 

—¿Sí? 

—Sí, Ñora. Es una cosa muy simple, y ansí como ve, muy trabajosa de decir. Todos los días se 
dice usté pa darse ánimos: ora si se lo digo; y pasa el día y usté sigue con la boca cerrada. Al día 
siguiente, otra vez el mesmo cuento. Y es que no lo ha de creer usté, pero cuesta muncho trabajo 
decirle a una mujer que si se quere casar con uno... 

—Pues creo que por esta vez no le ha sido muy difícil decirlo —comentó Gaby, entre sonriente 
y halagada. 

—¡A poco!... —exclamó Felipe, azorado de su atrevimiento—. ¿En deveras se lo dije? 

—Creo que sí. 
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—Pos la mera verdá que se me salió de repente. Si no, ni cuándo se lo digo ansí de sopetón. 
Con decirle a usté que ya hasta pensaba ir a ver al maistro de escuela pa que me escribiera una carta... 

—¡Qué necesidad había de eso! 

—Ya veo que no. Pero la mera verdá que yo quería decírselo con palabras bonitas, que yo no sé 
decir, pos porque soy muy torpe y ni tan siquiera tuve ocasión de aprenderlas en un colegio. Por eso 
mero quería que otro escribiera lo que yo sentía para ansí poderle decir que la quero como a mis manos, 
con las que tantos años he trabajado la tierra; como a mis milpas, que he mirado crecer y jilotear; como 
a mis animales, que he pastoreado en el monte y com'ora a mis luchas con las armas pa vencer a los 
que nos tenían de esclavos. Todo eso lo quero muncho, no se lo niego, ¡pero a usté la quero más! 

—¡Lo sabía, Felipe! ¡Ya lo sabía! —contestó Gaby, ya vencida. 

—Y pa que vea que de todo me acuerdo, también quería decirle que me perdone por lo mal que 
la traté desde que me la traje de la ciudá. Me la traje nomás por capricho y pa darme gusto cuando yo 
quisiera. Pero aluego a ese gusto le pasó lo que a los gusanos: que de la noche a la mañana se vuelven 
mariposas y a poquito empezó a retozarme por dentro en forma de cariño. Y de ai se me vino a la 
cabeza casarme con usté, si no hay un motivo que se interponga. 

—Uno hay, Felipe. 

—¿Cuál? 

—¡Máximo Tépal! 

En su deseo de venganza, oculto y alentado dentro de sí desde que supo que Máximo era el 
asesino de su esposo, Gaby había ideado lanzar el torbellino de Felipe, atenaceado por el deseo, contra 
el hombre que a ella le parecía una víbora que debería aplastarse sin misericordia, como se hace con las 
alimañas venenosas. 

En el fondo de sus pensamientos ese impulso de vengar el agravio recibido chocaba contra sus 
principios morales y contra su feminidad, tan temperante y delicada. Aunque sabía que era anticristiano 
odiar y llevar el odio hasta el extremo de orillar a la muerte a un hombre, no podía olvidar la crueldad 
de Máximo, puesta de relieve el día que venció al general Garza y lo cazó como si fuera un venado, 
entre el regocijo de sus secuaces. A tal acto inhumano ella no podía corresponder sino con otro acto 
inhumano. Y si por mucho tiempo abrigó la idea de saldar personalmente ese quebranto, más tarde 
prefirió usar de la intriga, de la intención aviesa, del ardid y la artimaña como arma de igual poder que 
las de fuego, para romper la fuerza del cabecilla y aniquilarlo definitivamente. 

—¿Por qué Máximo Tépal? —preguntó, intrigado, Felipe. 

—Porque es la sombra mala de mi vida. ¡A él, y sólo a él, debo todos mis pesares: los de ayer y 
los de hoy! 

—Crioque por muncho tiempo no nos molestará. De la cárcel no lo van a dejar salir tan pronto. 

Mas no era esto, precisamente, lo que Gaby deseaba, pues aun cuando efectivamente la justicia 
local había vaciado en el proceso que seguía a Máximo, una vez aprehendido a raíz del atentado 
cometido contra Felipe, todos los tipos de delitos concurrentes a los hechos que perpetró, para así 
poderle restringir su libertad e imposibilitarlo a cometer nuevas fechorías, temía que un día cualquiera 
lograra evadirse y tratara de seguir causando el mal por el gusto de causarlo, y persistiera en su intento 
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de segar la vida de Felipe o de violentarla a ella, nada más por el prurito de herir la raíz del hombre a 
quien ahora consideraba su enemigo. Además, que no era la cárcel lo que merecía Máximo, ni era 
tampoco el saberlo sujeto a las consecuencias de un juicio dilatado lo que ella había pensado como 
castigo para él. 

—El hecho de que ahora esté en la cárcel —comentó Gaby con insidia— no significaba nada. 
Eso es tanto como si estuviera a la puerta de la calle. 

—No, Ñora. Lo tienen bien agarrado. 

—¡Sí, pero vive!... 

—¡Ah, caray!... —exclamó Felipe, comprendiendo toda la intención que había en las palabras 
de ella. 

—Y mientras él viva, yo no puedo ser feliz ni debo casarme. ¡Ya lo sabe usted! 

Por un momento Felipe guardó silencio, porque todo un desfile de recuerdos se le echó encima. 

Se veía junto a Máximo, en el amanecer de su niñez, caminando por los senderos que subían a 
la montaña blanca, con la honda entre las manos, ya ligera para lanzarla contra las liebres; se veía entre 
las ramazones de los árboles, hasta cuya cima uno y otro podían trepar ágilmente, buscando los nidos 
de los pájaros que apresaban para venderlos en el mercado; se veía en las pozas del río, nadando cerca 
de él, desnudo y fuerte; se veía tirado, a la sombra de los fresnos que había en los caminos, de cara a la 
comba del cielo, dándole vueltas a los pensamientos de poder y grandeza que los dos cobijaban; se veía 
unido a los lomos de los potros, que él le había enseñado a dominar, corriendo sobre los campos 
desolados; se veía agresivo y valiente, luchando cuerpo a cuerpo con los muchachos del poblado 
vecino, a los que habían llegado a amedrentar, y aún es más: oía sus mutuas maldiciones y sus propias 
risotadas. 

Mas cuando la adolescencia corrió en su vida cuesta arriba y alardeó en su sangre, sus 
inquietudes fueron otras y sus andanzas tomaron nuevos rumbos. 

Ahora se recordaba, siempre junto a Máximo, en las plazas de gallos, amarrando las navajas 
curvas a las patas de los giros y los colorados; se recordaba en las ferias del barrio, apostando su dinero 
al siete de copas y al caballo de espadas, imperturbables y bravucones; se recordaba en la cantina 
Ambos mundos bebiendo hasta que la embriaguez les desdoblaba las imágenes y sobrevenía en sus 
almas el delirio tormentoso y la excitación estrepitosa que los hacía temibles; se recordaba planeando el 
asalto a la hacienda de San Juan, «nada más para salir de pobres», y huyendo más tarde de la ira de los 
rurales, que los perseguían como sospechosos; se recordaba, en fin, ¿por qué no?, ya en plena 
efervescencia política, arrullando la idea de ser, Máximo y él, los jefes del movimiento armado de la 
región que les permitiría hacer realidad sus sueños de grandeza y cimentaría su situación económica y 
de nuevos caciques. 

Habían luchado unidos, arrostrando los mismos peligros, expuesto sus vidas a idéntica muerte. 
Uno y otro sufrieron el sol y la sed de las caminatas largas, la angustia de los albazos, el temor, que se 
vuelve calosfrío, de los combates intempestivos. Juntos saborearon el deleite del triunfo, del poderío y 
de la adulación; y si a últimas fechas habían surgido diferencias entre ellos, ya profundas y graves, 
culpa era más bien de los segundones, que trataban por todos los conceptos de enemistarlos, mas no de 
Máximo. 
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Mas he aquí que de pronto todo lo que había de común entre uno y otro tendría que desplomarse 
a impulso de una voz que hablaba por los fueros del amor y que prometía el regazo de la felicidad a 
cambio de enfriar la sangre de un hombre. He aquí que inopinadamente se planteaba la disyuntiva de 
decir si prevalecía la amistad sobre el amor o si para alcanzar éste habría que sacrificar aquel afecto 
cultivado por años. 

—Todo eso pue'que se arregle —dijo Felipe simplemente—. Ora que ya esté bueno veré qué se 
puede hacer. 

Por todo comentario, Gaby pasó su mano por la frente del enfermo, ardorosa de fiebre y 
aturdida por tanto pensamiento encontrado, y su caricia le pareció a él que era de una tibieza 
bienhechora que lo hacía sentirse completamente en paz. 

 

VI 

 

Pasadas las lluvias, cuando ya el aire se llenaba de las contradictorias esencias de lima y de guayaba y 
las ventiscas olían a heno y a musgo fresco; cuando las furias desencadenadas de las tormentas cedían 
su preeminencia al frío taladrante y a las heladas «prietas» que empezaban a caer desde el día de San 
Miguel y que poco a poco iban agudizándose hasta volverse indeseables, Felipe Rojano, ya restablecido 
de la herida que le causara Máximo Tépal, entregó a Gaby la casa de La Escondida. 

—¡Aquí la tiene usté! —le dijo mostrándosela en toda su magnífica novedad—. A lo mejor no 
resulta como usté la pensaba; pero eso sí, se la levanté en el mero lugar en que la quería. Eso es l'único 
que cuenta. 

Sí, eso era lo único que contaba; realizar el deseo, hacer objetivo el sueño. Que no hubiera 
estado construida conforme a las que ella tanto había admirado reproducidas en las revistas ilustradas o 
conocido durante su estancia en Europa, particularmente en París, era punto más que secundario. Lo 
que importaba para ella, lo verdaderamente significativo, era la sencilla simplicidad con la que se le 
cumplía un anhelo intrascendentemente esbozado en una mañana de sol, sin plan preconcebido y 
apenas si expresado con palabras tan ingenuas como las que hubiera dicho para pedir un vaso con agua 
o para desear a alguien los buenos días. Lo que valía era la forma de haber realizado el hecho y no el 
hecho en sí. Era la operación y no el resultado. 

Si su interior estaba recargado de tapices y colgaduras, que no hacían juego con las alfombras ni 
con el raso que cubría los medallones de los muebles de la sala; si los muros de las piezas lucían 
espejos con marcos barrocos o cuadros de dudosa calidad artística; si los candiles acusaban mal gusto y 
las consolas y aun el aparador del comedor se veían atestados de la juguetería de porcelana tan propia 
de las Navidades, en cambio su exterior era suntuoso, imponente y ornamentado con piedra labrada y 
ladrillo «petatillo», característico de la región. 

Una terraza, a la que se ascendía por escalones largos y enanos, cuyos muros estaban decorados 
con motivos campestres, pintados al óleo, unía las dos grandes alas que formaban la casa y que se 
prolongaban hacia atrás hasta rematar en un ancho semicírculo saliente, que servía de mirador, y que 
descendía, aprovechaba la topografía del lugar, al arroyo de las aguas claras que sombreaban los 
helechos y los líquenes y que corría zigzagueante, apenas de trecho en trecho, cruzado por pequeños 
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puentes construidos con troncos y ramas de anacahuite, hacia el fondo de la selva, atrayente ya, desde 
allí, en todo su esplendor misterioso. 

A uno y otro lados de la casa se abrían grandes ventanales protegidos por rejas de fierro forjado 
que inundaban de luz los aposentos amplios, y se extendía, cubriendo los basamentos, la variedad de 
flores raras, de tamaño gigante, de pétalos policromos, de formas extrañas que tanto abundaban en La 
Escondida y que se había cuidado de trasplantar, con innegable esmero, desde la cerrazón de la selva 
hasta los arriates y los prados que se desplazaban al frente de la terraza. 

Por si acaso este adorno floral no hubiera sido bastante, allí estaban los árboles cubiertos de 
enredaderas, los flecos de bejucos, las marañas de heno, el trinar de todos los pájaros y el gemir de 
todos los vientos, que llenaban la casa de fragancias, de música selvática, de tumulto de colores. 

El mismo sol, cortado ya el follaje que le impedía regar sus rayos de luz sobre la tierra, cubría 
de calor los muros y se desbordaba luminoso por todo el patio de la casa entre las arcadas de los 
corredores y perpendicular a la fuente que redondeaba su gracia de azulejo poblano, casi a ras del piso. 

Allá, en el fondo, a la vera de los peñascos y sobre los escalones naturales que se formaban en 
el terreno, se erguían dos torreones cuadrados con sus aspilleras y troneras, y entre uno y otro se 
alineaban las caballerizas, las zahúrdas y los gallineros. Frente a ellos se veían las casas de los peones y 
de la escolta o «calpanería», como insistía Felipe en designarlas, todas con sus techos de teja y sus 
muros enjalbegados. Y muy detrás, apenas desbrozado el terreno en unos cuatro metros, se escurría el 
campo de variantes alfombras verdes, la soledad original de la selva, el bosque y el monte en toda su 
compacta grandeza. 

Gaby miró la casa, ¡Su casa!, con ojos asombrados. Allí estaba, prominente, unida fuertemente 
a la tierra, trabada a la piedra gris, plantada en esa paz virgiliana que se le entraba por todos los poros 
de la piel como para fundirse también con su vida. La sentía latir en su sangre, en la presencia de su 
espíritu, en el tictac acompasado de su corazón. Era su casa y, con ella, su vida en común. Era su 
perspectiva de felicidad, remachada a esas paredes que le sobrevivirían y que violentaban, por tan 
ásperas y soberbias, aquella exuberancia bucólica. Era ella misma, su cuerpo y su condición voluntaria 
de ser «La Escondida», proyectada sobre la agresividad telúrica y vegetal de la otra Escondida, agreste 
y lujuriosa, fresca y turbulenta. 

Gaby alzó los ojos y miró su casa. La miró con arrobo y gratitud. Con embeleso y 
reconocimiento. Caminó hacia la terraza, seguida por Felipe, y altivamente traspuso la puerta principal, 
sin parar mientes en que el aire de diciembre se ceñía a su cuerpo; que por cerca de las nubes volaban, 
vertiginosos, los pájaros; que a lo lejos se oía cantar a la calandria y al jilguero y que a ratos el viento 
se estremecía de aromas penetrantes que parecían nacer en el bosque distante. 

Un cielo densamente azul recortaba, ese claro día, la mansión orgullosa de «La Escondida». 

 

*  *  * 

 

Los primeros días de estancia en la nueva casa transcurrieron para Gaby y Felipe en un dulce 
apaciguamiento. 
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Si por las mañanas abusaban del ejercicio, incurriendo en las grandes caminatas por los diversos 
parajes de la selva, algunos por demás accidentados y peligrosos; si para Felipe, particularmente, era un 
deleite mirarla, a campo abierto, con su cabellera más suelta al aire y el rostro más sonrosado; si en las 
pausas contemplativas él se sentía estimulado al deliquio de los sentidos, al no saber nada de las cosas, 
al ignorar en absoluto el mundo exterior, en cambio, en el parpadear de los crepúsculos, cuando el 
espíritu se vuelve dócil a toda persuasión, ella imponía su voluntad dominadora, enfrentaba lo vivo y lo 
real, haciendo a un lado todo lo que era bruma y lo que se sostenía en el aire; atacaba lo tangible, lo que 
era y tenía un lugar en el espacio; vivía de pie, con los ojos y el ánimo alerta, con lo definido y lo claro. 
Como sabía que ya era tiempo, para ella, de desterrar la timidez y el titubeo, el ensayo y la 
precipitación, el apuro y lo meramente improvisado, su carácter se fue afinando en fuegos más recios, 
en crisoles de más alta combustión, y acabó por imponerse, definitivamente, en el corazón impetuoso 
de Felipe, irrefrenable para otros accidentes de la vida, y acobardado para el amor a ciencia cierta. 

Sentados uno frente a otro, en los grandes sillones de cuero que había en el mirador, ella lo 
aleccionaba sobre lo conveniente y lo inconveniente, le aclaraba los problemas que sabía cercanos, le 
enmendaba su lenguaje —ya decía «ahora» en vez de «ora», «pues» en lugar de «pos» y «usted» en 
cambio de «usté»— y aun lo fue ilustrando con nociones elementales de Historia, de Aritmética y de 
Geografía. Como Felipe no era indolente y el estímulo que recibía a diario le volvía fácil y grata la 
vida, que ya no le parecía con tantas tramas, pronto se fue sintiendo un hombre distinto, más dueño de 
sí y con mayores alcances para valorar las cuestiones que aquélla le presentaba en su transcurrir 
cotidiano. De esta manera Gaby se fue convirtiendo, tan sin notarlo, ya no sólo en su guía y alborozo 
sentimentales, sino en su preceptora y su apoyo. 

—¡No sé qué sería de mí sin usted! —le decía frecuentemente. 

Y en estas simples palabras, que no demostraban trascendencia, estaba encerrado todo el 
valimiento de ella respecto a su calidad de hombre, a su sexo y a su espíritu. 

Día con día, y así por mucho tiempo, las enseñanzas de Gaby y el aprendizaje de Felipe fueron 
creando una atmósfera de mayor cordialidad y de más franco entendimiento. No había ya resquicio 
alguno en el ánimo de Felipe, ninguna arista que Gaby no ocupara. Pero también —¡qué cierto 
resultaba ahora!— cómo se había ablandado la resistencia de ella y cuánto se habían alisado las 
asperezas que la alejaban de él. Si los había vencido en su batalla, ella en cambio se consideraba 
conmovida e inclinada a restituirle lo que tan fácilmente le había arrebatado, a imbuirle el soplo de 
gracia que le faltaba para quedarle sometido definitivamente. 

Una noche, ya sumergida La Escondida en una sombra dura, después de haber caminado más 
allá del sitio donde empezaba el monte salvaje y cuando había vuelto sobre sus pasos para detenerse 
exactamente frente a la puerta de la alcoba de Gaby, él le tomó las manos que le tendía en señal de 
despedida y las retuvo entre las suyas. 

—No quiero que me deje, Ñora —le dijo—. Necesito hablar con usted todavía. 

—Todo el día hemos hablado sin descansar. 

—Usted ha sido la que ha hablado, no yo. Ahora me toca a mí. 

—Pero no esta noche, por favor. Déjeme ya. 

Y nerviosamente trató de desprender sus manos de las de Felipe. 
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—Óigame usted, Ñora —le decía como silbando las palabras, enardecido por los efluvios que 
habían penetrado en su carne, allá en la selva, y que le brotaban incontinentes y precipitados—. ¡No me 
deje así!... 

Se le veía sufrir, tembloroso, acariciante. Sus palabras la envolvían, la cercaban, desmayadas y 
ardientes, desenfrenadas y ondulantes. 

—¡Déjeme entrar en su cuarto, Ñora! 

—No; de ningún modo. 

—¿Y por qué? 

—Porque no puede ser. ¿Está usted loco, Felipe? Creo que lo estoy. 

Felipe abandonó las manos de Gaby y alargó sus brazos en busca de su cuerpo, para atraerlo al 
suyo. 

—¡Gaby!... 

—¡No sea tonto, por Dios! 

Se deshizo, como pudo, del cerco que Felipe le tendía. 

—Váyase ahora, Felipe. Mañana hablaremos, como siempre. 

—Sí..., ¡pero no sin que antes me dé un beso...! ¿Quiere? 

—¡No! —tembló la voz de Gaby. 

—Solo uno, y me voy. 

—Le he dicho que no. ¿O es que no recuerda la promesa que me hizo de no violentarme nunca 
y de esperar a que yo le llamara? 

—No lo olvido, Ñora... ¡Pero es que ya no puedo más! Tenga compasión de mí... 

Su voz era un lamento tembloroso, una insistente queja. Felipe parecía sufrir, a la vez, una crisis 
de angustia y de exaltación, de inquietud y de arrojo. Rastreaba su súplica con la misma ingenuidad del 
niño que es sorprendido en culpa y que pide clemencia para evitar el castigo. Lo gemía con verdad, sin 
importarle ser un hombre, y un hombre temerario. Todo lo que era él, ya demostrado en el arrebato de 
los combates, en la crueldad que ejercía al dar la muerte a otros, en el desenfreno sanguinario que lo 
ofuscaba a veces hasta la locura, allí estaba rendido, implorante, aniquilado. Repetía sin cesar: 

—¡Tenga compasión de mí, Ñora; tenga compasión!... 

Sin que siquiera le doliera saberse derrumbado ante ella —pidiendo por misericordia la paz para 
su deseo, la caridad para su frenesí retenido—, humillando su ruego en espera de que la inconmovible 
se apiadara de él. 

¡Así fue, en efecto! 

Bastó un solo impulso, un momento de decisión, ya quebrantadas las fibras de los prejuicios, 
para que Gaby se mostrara humana y femenina. En esa lucha sorda entre su integridad, por tanto 
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tiempo conservada, y el deseo que también la aguijoneaba, éste pudo más que aquélla y la precipitó, al 
fin, a los brazos y a los labios de Felipe, que la ardían por dentro y la llenaban de laxitud. 

—Ahora váyase ya —murmuró Gaby desfallecida, al mismo tiempo que se separaba del abrazo 
que la enervaba y abría la puerta de su alcoba, que Felipe no la dejó cerrar, perturbado como estaba por 
el ansia que le corría por los cauces de su sangre. 

Y como la quería y la deseaba, entró tras ella a la alcoba, cerrando la puerta. 

 

VII 

 

Los sucesos que el público consideró como la Decena Trágica, iniciados en la madrugada del 9 de 
febrero de 1913 con la sublevación de la Escuela Militar de Aspirantes y de los regimientos de 
caballería y artillería acuartelados en Tacubaya, cuyos primeros actos fueron los de libertar de sus 
prisiones a los generales Félix Díaz y Bernardo Reyes y posesionarse del Palacio Nacional—que más 
tarde habría de ser teatro de acontecimientos exaltados; las arengas del ministro de la Guerra, García 
Peña, y del comandante de la plaza, Lauro Villar, encaminadas a conseguir que los rebeldes volvieran 
al orden y a la disciplina militar; la muerte de Bernardo Reyes frente a su puerta central; la agresión de 
que fue víctima el Presidente de la República por parte de los soldados del 29° batallón, que 
comandaba el teniente coronel Jiménez Riverol, y, posteriormente, la aprehensión de Madero y Pino 
Suárez, lograda por Aureliano Blanquet—, sucesos que sembraron el terror y la zozobra entre los 
habitantes de la ciudad de México, tanto como la muerte por sus calles, que culminaron el 18 de febrero 
con el Plan de La Ciudadela, en el que ya aparecía comprometido Victoriano Huerta, que al día 
siguiente asumió «por ministerio de la ley» la jefatura del Poder Ejecutivo del país, una vez que fueron 
aceptadas las renuncias del Presidente y Vicepresidente constitucionales y la del interino, licenciado 
Pedro Lascuráin; los asesinatos, a inmediaciones de la Penitenciaría del Distrito, de Francisco I. 
Madero y de José María Pino Suárez, perpetrados por los esbirros del cabo de rurales Francisco 
Cárdenas; el desconocimiento del gobierno de Huerta por parte de Venustiano Carranza en su carácter 
de gobernador del Estado de Coahuila, con amplias facultades concedidas por el Congreso de esa 
entidad para proceder «a formar fuerzas para coadyuvar al sostenimiento del orden constitucional de la 
República», y, en fin, la monótona oscilación entre los dos regímenes políticos imperantes, el de la 
jerarquía y el de la igualdad, de la que necesariamente y por ley sociológica tuvo que surgir la reacción 
de los jerarquizantes, encaminada a lograr el desentronizamiento de los igualitarios del poder que 
habían adquirido con su revolución y, por consecuencia, la vuelta de éstos a la lucha armada para 
recuperarlo, interrumpieron el idilio de Gaby y Felipe Rojano en La Escondida, ya para entonces 
ardorosamente saturado de sensualismo. 

Felipe conocía todas esas maquinaciones desde cuando se planeó la fallida asonada felicista en 
el puerto de Veracruz, pero como su atención la dedicaba a los embelesos recientemente conquistados 
por su amor, la política y las conjuras contra el régimen al que pertenecía le eran indiferentes y aun le 
parecía sin la importancia que más tarde tuvo que darles. 

Día con día lo buscaban los hombres que habían pertenecido a sus fuerzas, desorientados unos, 
alborotados los más por las noticias contradictorias que corrían por el pueblo, y lo cercaban para que 
definiera su actitud frente a la gravedad de los acontecimientos que juzgaban de trascendencia y que les 
producían desasosiego y pánico. 
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—Pue'que sea más mejor irnos de nuevo al monte —le decían en sus desahogos— y no esperar 
a que nos agarren de carnada. Así, por lo menos, sabe uno a qué atenerse. ¡Qué le va'uno mal, pos ni 
remedio; uno se lo buscó, y ya está! Pero no entregarse nomás porque sí, como oveja p'al matadero. ¡Si 
de todos modos se lo va'llevar a uno el demonio, es mejor llevarse, ora sí que de compañía, tres o 
cuatro entre las espuelas que irse solito!... 

Felipe los dejaba hablar sin hacer comentario alguno. Los escuchaba sin impacientarse y sin 
traslucir sus emociones. Simplemente oía sus quejas y sus temores con esa serenidad de ánimo que 
tanto le conocían, y al fin acababa por sesgar su malestar, aconsejándoles prudencia. 

—¡No se violenten, muchachos, que todavía no suena la hora de alzarse en armas! —les 
indicaba—. Por hoy es mejor que se vayan a sus casas y se estén quietos hasta que yo les avise. 

Algunos lo obedecían sin chistar palabra, pero otros se iban murmurando, a regañadientes, de su 
valor y de su falta de visión política. 

—Felipe ya no es el mesmo Felipe de hace tres años. ¡Ni dónde!... ¡Qué capaz que ese tal Felipe 
que conocimos nos hubiera dicho: «¡Espérense tantito, que aluego les aviso!» Con él ésta sería l'ora que 
ya l'estábamos dando. Con éste tenemos que aguardar que nos truene el cuete en las manos. 

—¡Y cómo no ha de ser ansí si está retecambiado! ¿No te fijaste que ya'sta habla de otro 
modo?... 

—¡Todo por culpa de la mentada «Escondida»! Con razón dicen por ai que esa catrina lo 
enyerbó. 

—¡Eso que ni qué!... Y es lástima, porque, eso sí, que Felipe era macho, lo era y de los buenos. 

—Lo era, pero ya no lo es. 

—Le pasó lo mesmito que al toro bravo de mi compadre Bardomiano: ¡qué se le quitó lo bravo 
a poquito de que cubrió a una vaca!... 

—Por eso mero, los hombres como ora Felipe no deberían casarse; ¡ansí ni modo que se 
volvieran mansos! 

—Pue'que eso no fuera posible. Pero sí que no se engrieran con las faldas. 

Los comentarios sucedían mordaces e hirientes en tanto los hombres regresaban a sus casas, 
arrastrando los pies por sobre la tierra tepetatosa del camino. Los que llevaban su aguardiente lo bebían 
de un trago para que el efecto fuera aturdidor y ya no se sintieran tan defraudados. Los que insistían en 
las blasfemias las hacían estallar en sus bocas como látigos, sin importarles siquiera que Felipe llegara 
a saberlas. Otros, más prudentes, caminaban tranquilos y sin hablar, con los sombreros echados sobre 
los ojos. Mas en todos se adivinaba la amargura y el desaliento, la incertidumbre y el coraje. 

En La Escondida también se notaba ese estado de inquietud y sobresalto. Gaby se veía 
preocupada y Cholita, la mamá de Felipe, sensiblemente angustiada. 

—Crioque ya sería bueno que te jueras yendo pa Arroyo Seco a rejuntar a tu gente —le 
aconsejaba— antes que quieran toparte aquí desaprevenido. Si esa gente vuelve a estar en el candelero, 
va a querer cobrarse las cuentas que tiene contigo. Y la mera verdá que no quiero que te pase lo mesmo 
que a tu padre. 
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—No crea usted que se atrevan, mamá. 

—Vaya si no. Se atreven a eso y a más. Y si no, ya verás. A más que si te enfrentas antes que 
ellos lo hagan contigo de seguro que naiden es tan hombre que ponga un pie por acá. 

—No crea usted, Cholita —replicaba Gaby, con todo juicio—. Lo primero que tratarán de hacer 
es venir aquí en busca de Felipe. 

—Precisamente por eso no quiero irme; para no dejarlas solitas. 

—¿Y qué nos puede pasar? Yo ya estoy vieja y a la Ñora tendrán que respeitarla a la juerza. 

—Eso es cierto, Felipe. ¡A nosotras no nos sucederá nada –afirmaba Gaby—, porque los 
felicistas no se atreverían a atropellarme! 

—¿Y si a la mera hora quisieran llevársela a la ciudad? —inquirió Felipe, ansiosamente. 

—¡Yo no me iría! Si no lo hice antes menos lo haría ahora. ¡«La Escondida» no abandona a La 
Escondida nada más porque sí! ¡Aquí se queda!... 

—Y yo con ella, pa que ni tan siquiera tenga miedo. 

—Hace mucho tiempo que no sé lo que es tener miedo, Cholita. Algo se me ha pegado de 
Felipe. 

—¿Ya l'oyes? Ora ya puedes irte tranquilo y cuantimás pronto mejor, porque tú eres único que 
por acá corre peligro. 

Durante varios días una y otra insistieron en sus ruegos para que Felipe se fuera a Arroyo Seco a 
reunirse con su gente, abrumándolo con razones convincentes e inobjetables. 

Gaby misma, cuando estaba a solas con él, entregada al alborozo de su pasión, persistía en hacerle 
comprender la necesidad de su partida y cómo era preciso que evitara ser hostilizado por aquellos que 
indefectiblemente lo considerarían su enemigo. 

—Más tranquila estaré sabiéndote lejos, pero con vida, que no cerca de mí y expuesto a todos 
los peligros. 

Pero lo que vino a decidir a Felipe a dejar La Escondida y a levantarse en armas fue la traición 
de Huerta, que el manco Arenas comentó con él en forma violenta y encorajinada. 

—Ora tú dices si te quedas o no —concluyó el manco Arenas—, que yo por mí sé decirte que 
estoy decidido a echarme contra los huertistas. ¡Quesque matar al señor Madero, nomás por quedarse 
con la silla!... 

—Pero... 

—No hay pero que valga, Felipe. Si ayer nos aventuramos contra don Porfirio, que era duro de 
pelar, ¿qué razón hay pa no hacer lo mesmo con este traidor de Huerta? 

—No; razón no hay ninguna. Pero creo que es mejor esperar a ver cómo se vienen las cosas. 

—¡Qué esperar ni qué nada! Si te esperas, no te arriendo las ganancias: ¡onde te agarren, te 
truenan!... A más que no tiene ningún chiste haber luchado tanto pa dejar de ser esclavo y aluego salir 
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con que de nuevo lo semos. Porque eso sí, ese Huerta va'querer hacer con nosotros lo mesmito que don 
Porfirio; otra vez las jornadas de sol a sol, los salarios de hambre, las tiendas de raya onde te vendes pa 
toda tu vida, las levas en que te llevan sin decirte agua va; la altanería de los patrones que se creen 
dueños de todo, hasta de tu mujer y de tus hijos, y pa rematarla el tener que andar escondiéndote por 
aquí y por allá, nomás porque un día te fuiste a la bola y ya te tienen entre ojos. ¡No, Felipe; la mera 
verdá que yo no lo aguanto! ¡O semos o no semos! 

—Creo que tienes razón, manco. 

—Pos sí que la tengo. 

—¡Permitirle a Huerta que siga en el poder —comentó Felipe— sería tanto como olvidar a 
todos los nuestros que cayeron en los campos de batalla! Sería olvidar a sus viudas, a sus padres y a sus 
hijos. Y eso no, manco; ¡eso ni tú ni yo debemos olvidarlo! 

—¿Luego entonces te vienes con nosotros? 

—Claro que sí. Nomás arreglo por aquí unas cosas y mañana muy tempranito me les junto. 

—¿Onde queres que te aguardemos? 

—Espérenme en El Calvario. Allá les doy alcance. 

Ese mismo día, apenas cayendo el frío de la madrugada, Felipe Rojano abandonó La Escondida. 

Toda la noche —¡qué noche fue aquella noche!—, la pasó al lado de Gaby acumulando caricias, 
surtiéndose de los gozos de amor de que iba a carecer por mucho tiempo, llenándose de la presencia de 
ella para sentirla siempre y en todo momento a su lado. 

Si las horas se le volvieron minutos y los minutos instantes, éstos tendría que recordarlos con 
gratitud, más tarde, por la pasión que en cada uno de ellos puso Gaby, por el encanto de que los rodeó, 
por el deleite que los significaba. 

—Sea como sea —le dijo al despedirse—, he de venir a verla. Y en cualquier forma tendrá 
noticias de mí. 

(Felipe le seguía hablando de usted, como correspondía a su humilde amor, tan súbitamente 
enaltecido por ella.) 

Para ya no hablar y descubrir su angustia, ella lo atrajo a sus brazos en un último arrebato de 
amor. Lo cubrió de besos enternecidos, como para agradecerle ese propósito generoso. Luego, le dijo 
con firmeza y cortantemente decisiva: 

—¡Ahora vete..., amor mío! 

Se apartó de él, caminando hacia la ventana, donde sólo la noche, que se asomaba por las 
vidrieras, pudo verle los ojos anegados en lágrimas. 

Desde la puerta de la alcoba Felipe la miró emocionado y en silencio, porque de pronto sintió 
que todas las palabras que hubiera querido decir se le apretaban en la garganta hasta volverlo mudo, 
hasta hacerlo ignorar la más simple y sencilla: el adiós que, en su brevedad, habría encerrado toda su 
ternura y su congoja. 
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Calladamente —¡qué indecisión la de sus pasos!—, Felipe salió de la alcoba en busca de su 
madre, para despedirse. 

Allí, junto al caballo en que debería partir, Cholita lo esperaba. —Crioque ya se te hizo tarde —
le dijo al verle acercarse a ella. —Creo que sí —contestó él, besándole la frente. 

—Cuando pase todo volverás, ¿verdad?... 

—Naturalmente. 

Por un momento la madre guardó silencio, contemplando al hijo que se iba. Luego, lo bendijo. 

—Ora ya puedes irte, Felipe. ¡Y que Dios te acompañe! 

—¡Adiós, mamá!... 

—Adiós —dijo ella. 

Lo vio alejarse a través de la luz metálica del amanecer y confundirse en la espesura de allá 
lejos. 

 

*   *   * 

 

Dos días después Fernandito Montiel irrumpió en La Escondida al frente de un pelotón de 
soldados. Nombrado jefe político por el gobernador huertista que sucedió al Tuerto Corona, llevaba 
órdenes de catear la casa y aprehender a Felipe. 

Aun cuando comenzó por excusarse ante Gaby por lo inesperado de tal medida, que sólo 
ejecutaba en acatamiento al mandato del señor gobernador, muy a las claras descubrió posteriormente 
la intención que lo había orillado a dar semejante paso y que no era otra que la de volver a ver a la 
mujer que supo resistirle, a la que trataba de conquistar ahora que las cosas habían cambiado y su 
situación era de privilegio en el nuevo gobierno designado por el vencedor de Bachimba y de Rellano. 

Gaby lo recibió en la sala y apenas si le tendió la mano al saludarlo. Fríamente, y marcando con 
el gesto las palabras, le preguntó: 

—¿A qué se debe esta visita tan impetuosa? 

—A nada malo para usted —contestó Fernandito—. Al contrario, el señor gobernador me 
encargó que le hiciera presentes sus respetos y le comunicara que está incondicionalmente a sus 
órdenes. 

—Para darme a conocer tal determinación no creo que hubiera sido preciso tanto lujo de fuerza. 
Con una simple carta habría sido bastante. 

—Es que —titubeó Fernandito al replicar— también traigo la orden de catear la casa y 
aprehender a Felipe Rojano, si es que está aquí. 

—Eso sí ya es más creíble —comentó Gaby con cierto tono de mofa. 
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A continuación añadió, abriendo las puertas que conducían al patio y a las habitaciones 
interiores: 

—Pues ¡nada, amigo mío. Cumpla usted con su deber. 

—Espero que comprenderá que todo esto me molesta y que sólo lo hago por obedecer al señor 
gobernador. Yo hubiera sido incapaz... 

—No se torture por disculparse, Fernando —le interrumpió Gaby—. Entiendo perfectamente su 
situación. 

En tanto los soldados se desbandaban por los cuartos de la casa y por los parajes de la selva, 
registrándolo todo, hurgando hasta en lo más apartado y escondido, Fernandito Montiel perfilaba su 
mira hacia el objetivo que ambicionaba su pasión y que lo había empujado a cometer la audacia de 
meterse en la boca del lobo para tratar de apresarlo, con riesgo de su propia vida. 

—No lo dude usted, Gaby —le decía, convencido, untuoso y pisando un terreno falso—. Al fin 
volveremos a ser lo que éramos. ¡Ya no más reinado del huarache y del calzón blanco! Eso se acabó 
definitivamente... Ahora vamos a entrar en un período de paz duradera y de reconstrucción nacional. 
Ya lo verá usted. No importa que para lograrlas sea necesario dominar a cuanta partida de 
latrofacciosos intente perturbar la tranquilidad pública. ¡Y qué caiga el que cayere! 

—El propósito me parece bueno —comentó Gaby con desenfado—. Y ojalá que perdure y se 
realice. 

—¿Lo dice usted sinceramente? —le preguntó con viveza, alentado por la creencia de que esas 
palabras significaban desacuerdo con Felipe. 

—¿Y por qué no? —preguntó ella. 

—¡Por Felipe Rojano!.. Como él cooperó a exaltar el poder, por medio de la lucha armada, al 
régimen que acaba de caer y se distinguió en sus filas como un malhechor, el gobierno actual lo 
considera su enemigo. ¡Allí donde se le encuentre allí se le fusila! 

—¡Felipe no es lo que usted dice! —exclamó Gaby arrogantemente—. Si lo conociera, no 
hablaría así. Los que están habituados a ver solamente el mal, el bien les parece demasiado y no son 
capaces de reconocerlo en quien lo tiene. 

Fernandito la miró, desconcertado. ¿Luego entonces era verdad lo que la gente murmuraba? 
¿Debía creer, al fin, que esa mujer que a él— ¡nada menos que a él!— le había vuelto la espalda 
despreciativamente amaba a un innoble bandolero? ¿Tenía que unir, como ya lo hacían otros, el 
nombre de ella al del hombre que estaba fuera de la ley? 

—¡Gaby, Gaby!... —le dijo con un gesto de abatimiento—. ¿Es posible que usted lo defienda? 

—¡Siempre se defiende al hombre que se ama! —contestó ella, rotundamente. 

Fernandito sonrió desdeñoso y más y más asombrado. Si una descarga eléctrica hubiera caído 
sobre su cuerpo no lo habría estremecido con tal violencia como esa confesión inesperada. «¿Dónde 
estaba el orgullo y la altivez de esa mujer triunfante —se preguntaba— que ahora se enfangaba en la 
ignominia? ¿Cuál era el honor que recibía de ese gañán salteador de caminos?» 
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—Sé muy bien —le dijo con timidez— que no tengo derecho alguno para solicitar su confianza. 
Sin embargo, voy a preguntarle algo que no es vana curiosidad. Dígame, Gaby: ¿qué es lo que ha 
encontrado en ese hombre? 

—¡Todo!... Y es más: ¡si a alguien he amado, porque es mejor que yo, es a él! ¡Usted debería 
saber que yo no lo toleraría si no tuviera todos esos atributos que son la felicidad de una mujer: amor, 
desinterés, ternura, arrebato, bondad y alegría! ¡Eso es lo que he encontrado en él! 

—Permítame todavía otra pregunta indiscreta: ¿Piensa usted casarse con Felipe? 

—Sí... ¡cuándo vuelva! 

—¿De muy lejos?... —preguntó Fernandito con toda malicia. 

—O de muy cerca —replicó ella sin inmutarse—. Por ahora no sé dónde se encuentre. Pero 
además, si lo supiera, no se lo diría. 

—Gracias por su franqueza. 

Durante cierto tiempo permanecieron callados, deshebrando el nudo de sus propios 
pensamientos. Aún cuando después él trató de deslizar la conversación hacia tópicos de mera 
frivolidad, Gaby se mantuvo indiferente, ajena en todo a esas pequeñeces que más le molestaban 
cuando más insistía Fernandito Montiel en prolongarlas. 

Sólo a presencia de los soldados de vuelta de su búsqueda infructuosa, pudo cortar esa situación 
embarazosa y ya de por sí aburrida e impertinente. 

Antes de abandonar La Escondida el nuevo jefe político tuvo aún la mala ocurrencia de darse 
tono de importancia y de seguridad en su poderío. 

—¡Si llega usted a comunicarse con Felipe —advirtió a Gaby—, dígale que se cuide! ¡No 
olvide usted que allí donde se encuentre allí se le fusila! 

—Lo mismo les aconsejo a ustedes —replicó ella con insidia—. ¡No estaría de más cualquier 
precaución que tomaran para estar a salvo, porque es muy posible también que allí donde los encuentre 
Felipe allí los fusile! No lo olvide, Fernando. 

Como chasquido de fusta rebotaron estas palabras de la terraza al camino, del camino al campo 
y al cerrerío distante, donde el eco las duplicó de crestería en crestería y de altitud al llano. 

En los oídos de Fernandito Montiel las sentía clavadas, tanto como sobre sus espaldas, los ojos 
ardientes de Gaby llenos de sarcasmo y de hielo. 

 

VIII 

 

El asedio a la ciudad llevado a cabo por las fuerzas de Felipe Rojano y del manco Arenas no se hizo 
esperar. 

Confiadamente paseaban las familias por la Plaza de Armas —¡el poder del general Huerta era 
incontrastable y las recomendaciones de Gaby había que echadas en saco roto!— después de oír la misa 



Antologíìiía de Miguel N. Lira

254

 254 

de doce, todas emperifolladas por ser domingo y sin sospechar, ni siquiera remotamente, los momentos 
de angustia que más tarde iban a vivir. 

La banda de música del Estado ejecutaba en el quiosco, recientemente pintado de verde, el vals 
de Ivanovici Ondas del Danubio, en tanto los niños correteaban tras los aros rodadores; los novios se 
comprendían a la distancia por medio de señas, miradas y sonrisas de disimulo; las señoritas en edad de 
merecer imprimían mayor fuerza al taconeo de sus zapatillas de charol, adornadas con grandes listones, 
cada vez que se aproximaban a los sitios donde se hallaban los elegidos de su corazón, y el señor 
gobernador, rodeado de sus incondicionales y protegidos, comentaba las rendiciones, al gobierno de 
Huerta, de los generales Pascual Orozco, Higinio Aguilar y Juan Andrew Almazán. 

—Poco a poco todos los jefes rebeldes acabarán por amnistiarse —les decía— cuando se den 
cuenta de que con el señor Presidente Huerta no se juega a la guerra con soldaditos de papel o de 
plomo. ¡El es un soldado a carta cabal y sabe lo que se trae entre manos! 

—De no ser así no se le hubiera rendido Pascual Orozco –comentó Fernandito Montiel. 

—Justamente. Y es que Orozco no podrá olvidar, aunque quisiera, la derrota que sufrió en 
Rellano, donde se impuso la estrategia, el valor y la táctica militar del general Huerta. 

—Y de Rubio Navarrete —agregó el secretario general del gobierno. 

—No digo yo que no. El fue la mano que ejecuta. Pero el cerebro que piensa, que dirige y 
decide, lo fue el señor Presidente. Sólo los que no lo conocen e ignoran de lo que es capaz se atreven a 
enfrentársele. ¡Ya verán ustedes el fin que le espera al pobre  de Venustiano Carranza! 

—El mismo que le aguarda a Felipe Rojano —sentenció Fernandito. 

—Ni más ni menos. Tan pronto como llegue a esta plaza la columna federal que ofreció 
enviarme al general Mondragón iniciaremos una batida en forma hasta lograr aniquilarlo. ¡Rojano no es 
de peligro, señores! Es cierto que ha corrido con suerte, pero como las cosas han cambiado, yo, la 
verdad, no quisiera estar en su pellejo. 

—Me gustaría, señor gobernador —suplicó Fernandito—, formar parte de las fuerzas que irán a 
combatirlo. El y yo tenemos algunas cuentas que saldar y no sé qué daría por encontrármelo en el 
campo de batalla. 

—¡Bien se ve que no le perdona usted que le haya birlado a la viuda!— comentó el gobernador, 
entre las risas propias y las de sus oyentes. 

—No; créame usted que no es por eso, sino por todo el daño que nos causó cuando estuvo como 
comandante militar de este Estado, a raíz del triunfo de los maderistas. Figúrese usted... 

—Y a propósito —le interrumpió el señor gobernador—. ¿ Es cierto que es muy bonita la viuda 
del general Garza! No recuerdo haberla conocido en México. 

—Es más atractiva que bonita —explicó el licenciado Ugarte—. Casi me atrevería a decir que 
es una mujer vistosa, imbuida de entusiasmo, vivaz, temible en las réplicas y de una calidad femenina 
muy definida. 

Una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro del gobernador. 
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Sabía lo que la gente murmuraba de Gaby, de cómo se había enamorado de un hombre que 
estaba muy por debajo suyo, de cuál era su encanto y seducción y de la forma en que lograra convertir 
a Felipe en un tigre domesticado; si impulsivo y temido por otros, inofensivo y manso para ella. 

—Me agradaría conocerla —insinuó con descaro—. Quiérase o no, debe sentirse muy sola en 
La Escondida. Un nuevo amigo —añadió, haciendo un guiño intencionado— no le caería mal. Sobre 
todo durante las noches, que deben parecerle muy largas. 

—Eso es imposible, señor —explicó Fernandito—. No obstante lo que se dice, ella sigue siendo 
una dama. A mí mismo, que en otro tiempo fui su amigo preferido, me ha rechazado. 

—De todas maneras me gustaría conocerla. ¡Si, como pienso, ella es una mujer a quien atrae el 
poder, probablemente yo lograra lo que usted no pudo conseguir! Y más ahora en que la situación ha 
cambiado. Un gobernador es siempre un gobernador y no se le desprecia nada más porque sí. 

Se atusó los bigotes con cierta elegancia. Se irguió apuestamente y alentó en sus labios una 
sonrisa de irresistible petimetre, sostenida y provocativa. 

Mas cuando nuevamente intentaba ahondar en ese tema que para Fernandito era doloroso, una 
descarga cerrada silbó en el aire y cortó de golpe las palabras del señor gobernador. 

Inmediatamente después se oyeron con regularidad los chasquidos breves e iguales de los 
disparos y a poco la alarma del asalto intempestivo cundió precipitada. Los gritos de «¡Ahí vienen!... 
¡Ahí vienen!...» se confundieron con la violencia de los portazos y el correr de toda la gente. 

—¡A Palacio!... ¡A Palacio!... —aconsejaba el secretario de gobierno al mismo tiempo que 
encaminaba sus pasos a esa dirección—. ¡Allí nos haremos fuertes!... 

—¡Qué Palacio ni qué nada! —rugió el señor gobernador— ¡Qué me traigan mi caballo, que no 
quiero morir como en una ratonera! El que quiera que me siga... 

Y más que de prisa dejó la Plaza de Armas, tomando el rumbo del río. 

Las balas de los asaltantes pasaban por entre las copas de los árboles e iban a estrellarse en los 
vidrios del Congreso y del Palacio Municipal. Era un tiroteo flojo, de tanteo y provocación. Mas de 
pronto se generalizaron las descargas cerradas y se vio avanzar, por el lomerío de Las Calaveras, a los 
hombres de Rojano. 

—¡Son muchos esos pelados! —advirtió el comandante militar, en tanto ordenaba emplazar una 
ametralladora en la bocacalle del Portal Chico y sus soldados copaban la torre del convento y las 
azoteas del Palacio de Gobierno. 

Unos minutos después trepidó la tierra y el aire se estremeció con el traqueteo trágico de los 
fusiles y los 30—30, ya incontenible y constante. Entonces se vio aparecer, jinete en un caballo rodado 
que corría y brincaba dócil a la rienda, a Felipe Rojano, luciendo dos carrilleras cruzadas en el pecho y 
dos más arrolladas en la cintura, arengando a sus hombres: 

—¡Vamos muchachos, que estos juanes nos van a saber a mamón! ¡Éntrenle duro y a la 
cabeza!... 

—¡Muera Huerta! 

—¡Viva Felipe Rojano! ¡Viva Carranza! 
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Abría el cañón anchas brechas en las filas del enemigo; tableteaba la ametralladora barriendo a 
los rebeldes que bajaban desperdigados por la cuesta o por el camino de en medio; relucían las 
bayonetas caladas en las puntas de los fusiles y los cascos de los caballos arrancaban brillos metálicos a 
las piedras de la calzada, al chocar contra ellas, en el desordenado galopar de sus jinetes. 

Enardecidos por la lucha, los rebeldes veían a la muerte cara a cara, sin inmutarse; peleaban más 
por desprecio a la vida que por apego a ella, empujados por una fiebre desesperada de disparar y matar, 
impulsados por un torbellino que los cegaba hasta el grado de ya no ver sino sólo el gatillo de sus 
carabinas. Todo lo demás les parecía tinieblas, sombras enormes, espesas negruras. 

Si unos caían otros los reemplazaban. Sobre los cadáveres de los apenas abatidos se levantaba 
una nueva línea de atacantes, y tras ella, al amparo de las bardas, de los árboles, de los magueyes, otros 
y otros más, como enjambre. 

Muchos recibían las balas en mitad del pecho, precipitándose hacia la tierra con los brazos 
abiertos; otros, los que se habían parapetado en trincheras improvisadas, en la frente o en plena cara. 
Caían en posturas inexplicables, dobladas las piernas; rodaban sobre la sangre y la carne de los 
muertos; se confundían entre las patas de los caballos despanzurrados por las balas o simplemente 
quedaban tendidos boca arriba, con el fusil empuñado. 

De pronto la explosión de una granada de mano, cerca del Portal Chico, acalló el uniforme 
repiqueteo de la ametralladora. Fue un instante nada más, pero bastante para que Rojano se precipitara 
al frente de su caballería por las calles de la ciudad como un turbión imposible de detener. 

Tras los de a caballo avanzó la infantería, cargando a paso veloz y lanzando alaridos de muerte. 

El choque fue brutal. A la primera descarga de los federales rodaron varios caballos de los de 
Rojano y se desbandaron los infantes. Pero a poco nuevamente volvieron al ataque, animados por 
Felipe, que iba de un lado para otro como un jinete loco, haciendo fuego insistente con su carabina. 

Ya en la Plaza de Armas, y frente a los portales, se entabló la lucha cuerpo a cuerpo. Se hundían 
las bayonetas en los cuerpos de federales y rebeldes; se oían quejidos e injurias, gritos de heridos. Unos 
a otros se golpeaban con las culatas de los rifles, forcejeando para dominar y vencer, se revolcaban en 
el pavimento o sobre los cadáveres sangrantes, poseídos de cólera, sudorosos, babeando espuma como 
los caballos agitados que corrían, ya sin el freno del jinete, por todas partes, azotando sus cascos 
herrados contra las losas de las banquetas y aun en el mosaico del Portal Hidalgo. 

Por las calles que partían del Chapitel y de Jesús desembocaron nuevos combatientes y la pelea 
se hizo más encarnizada. Por cada diez rebeldes que caían, los federales sufrían el doble de bajas y más 
y más se debilitaban. 

Y habían capitulado los que defendían las alturas del convento, cercano a la cárcel, y tal 
rendición había permitido a los vencedores abrir las puertas de la prisión y liberar a Máximo Tépal, que 
más tardó en respirar el aire de la mañana, viciado por el olor de la sangre y de la, pólvora, que en verse 
montado sobre un caballo alazán, armado con un 30—30, bien abastecido de municiones. 

—¡Ora sí, jijos del pelón Huerta, aquí'stá su mero padre! —gritó en su galopar desaforado hacia 
la plaza. 

Cortó por la calzada y ya al llegar al mercado se topó con Felipe, que lo vio sin pena ni gloria. 

—¡Qué pues contigo, Máximo! —le dijo Felipe fríamente. 
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—Ya lo ves: ¡nomás dándote una manita!... ¿Qué me dices ora?  

—Que le piques para San Hipólito y allí los detengas, si por acaso quieren salir por ese rumbo. 

—Pa'llá me voy corriendo —contestó caracoleando su caballo frente a Rojano. 

 

—Por allí anda Carreto con su gente. Pídele unos hombres para que te sigan hasta la barranca —
le ordenó Felipe. 

—Nomás con veinte les paro los pies. ¿Onde'está el manco? 

—Se quedó en Las Calaveras para sostenernos la retirada, si era necesario. 

—¡Qué iba'ser!... Estos no son alacranes que piquen juerte. Lanzó una blasfemia y azuzó al 
animal con el sombrero. Todavía, antes de salir de la plaza, su carabina se tendió hacia un federal que 
se ocultaba tras uno de los pilares del Palacio Municipal, y al disparo que le hizo lo vio tambalearse y 
caer de bruces sobre la acera. 

—¡Entodavía las puede Máximo Tépal! —gritó con fuerza, como para que todos se dieran 
cuenta de su presencia: 

Luego espoleó al caballo y a carrera abierta tomó por el camino de San Hipólito, levantando, a 
su paso, una nube de polvo. 

Entretanto los federales que defendían el Palacio de Gobierno poco a poco habían podido salir a 
la calle, saltando azoteas, por una casa frontera a la parroquia y logrando replegarse hacia las casas de 
las afueras. Unos llegaron a reunirse con el gobernador y Fernandito Montiel, del otro lado del río, y 
los más se quedaron dispersos por los pueblos comarcanos. 

Ya cayendo la tarde el tiroteo dejó de ser intermitente y sólo de vez en vez se oían disparos 
aislados y toques de corneta. Un viento frío empezaba a levantarse de los campos y a azotar los flancos 
de los caballos que montaban los huertistas, ocultos tras la arboleda que bordaba el río, en espera de 
que la noche se desplomara para salir al carril de Santa Marta y enfilar hacia San Martín, desde donde 
el gobernador podía comunicarse con las autoridades de la capital de la República y estaría a salvo de 
todo peligro. 

En la ciudad, los rebeldes se fueron reuniendo frente a Palacio, sudorosos después de tantas 
horas de lucha, enrojecidos los ojos, sucios de tierra. 

En las calles había hacinamientos de cadáveres y de cuerpos ensangrentados. Por todas partes se 
oían quejidos y blasfemias, galopar de caballos y órdenes de mando. 

—¡Qué levanten a los heridos y se los lleven al hospital! —ordenó Felipe. 

—¿También los nuestros? —preguntó uno de la escolta—. ¡Más mejor sería cargar con ellos 
hasta Arroyo Seco! Allí ni quien les quera hacer algo luego. 

—¿Y tú qué crees que aquí puedan hacerles? —replicó Felipe con ironía y jactancia—. Para que 
ahora me saquen de esta plaza se necesita tener pantalones y todo lo demás... ¡Y por lo que estoy 
viendo estos huertistas son puros faldilludos!... 
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Como para rubricar la seguridad y certeza de sus palabras mandó tocar diana y echar las 
campanas a vuelo. 

 

*   *   * 

 

Esa noche la ciudad se quedó a oscuras, porque las balas cortaron los alambres de la luz eléctrica e 
hicieron estallar los globos de los faroles que alumbraban las calles. Sólo en la Plaza de Armas se 
levantaba el fulgor, entre rojo y amarillo, crepitante y ondulado, de las fogatas que habían encendido 
los rebeldes y cuyas llamas parecían taladrar el cielo como estiletes o semejantes a lenguas profusas, 
tumultuarias y anchas. 

Mas cuando a la medianoche la soledad y el silencio se hicieron tensos e irremediables, todo 
quedó sumiso y callado. ¡Solamente el cielo ardía! 

 

IX 

 

Durante quince días la población estuvo a merced de las fuerzas de Felipe Rojano y, a decir verdad, con 
beneplácito de ella. 

Noche a noche se organizaron festejos populares en los barrios de la ciudad, con profusión de 
cohetes y de música, y aun en la Plaza de Armas no faltaron las serenatas y los bailes en la rotonda del 
quiosco, engalanada con enramadas, banderitas de papel y guías de focos pintados de verde, blanco y 
colorado, que al encenderse iluminaban el lugar con los colores patrios, tal como se acostumbrara 
hacerlo en los edificios públicos el 15 de septiembre. 

No obstante que todos sabían que de un momento a otro los federales atacarían a los 
carrancistas y que grandes contingentes se concentraban en San Martín y Apizaco para iniciar el asalto, 
el entusiasmo no decaía y hasta íntimamente se deseaba que los hombres de la Revolución llegaran a 
imponerse a los pelones, porque su triunfo equivaldría —según se afirmaba en el manifiesto firmado 
por Felipe que apareció una mañana pegado en las esquinas— a remediar las injusticias que el régimen 
de Huerta cometería con los desheredados y a proteger y ayudar a quienes seguirían siendo víctimas de 
la incomprensión y la maldad humanas. 

Esta verdad, que angustiaba a los contrarrevolucionarios, que veían cómo se les escapaba de las 
manos la obra imperfecta por tanto tiempo modelada para su beneficio, era, para los victimados por 
ellos, la más sugestiva atracción, el incentivo más poderoso. Porque entre los hombres de genio que 
habían tratado de reconstruir la patria a través de las vaguedades de los libros y con respecto a los 
humildes se habían alimentado en las grandezas románticas de la literatura social para salvarlos, ellos 
optaban por los modernos obreros de la política, que, puestos al servicio del pueblo, intentaban 
construir la democracia del mañana e iban creando, sin mirajes de genio, la grande patria nueva que 
lentamente brotaba de su sangre y de sus múltiples esfuerzos comunes como un pequeño milagro 
diario. 
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Si algunos se conformaron con ser simples espectadores de los acontecimientos o callados 
simpatizantes de la naciente causa revolucionaria, otros, en cambio, se abrazaron a ella trastornados por 
ese vértigo que les descubría los rumbos desconocidos de un bienestar insatisfecho. 

—¡La mera verdá que, de seguir ansí, la van a ver muy negra los pelones! —comentaba el 
manco Arenas con Felipe Rojano y Máximo Tépal—. Cada día arrejuntamos más gente. 

—Y más que se nos irá juntando; ya lo verás. Como la causa que ahora defendemos es la causa 
del pueblo —explicó Felipe—, allí donde estemos nosotros allí estará también el pueblo. 

—Pos yo no quisiera qu'eso pasara aquí, pa qu'es más que la verdá —dijo Máximo—. Si acá 
nos agarran por donde quieren hacerlo, llevamos la de perder. Esta ciudá la toma hasta un mocoso, si 
quiere. No hay ni por dónde defenderla. 

—¿Y quién dijo que la voy a defender? —replicó Felipe—. Tan pronto como me avise Carreto 
que se descuelgan los federales nos pelamos nosotros a los cerros y allá los esperamos, si son tan 
buenos. ¿O no es ése el plan, manco? 

—Ese mero. Si ellos entran, nosotros salimos. Y cuando se nos antoje, nosotros entramos y 
ellos salen. Eso no tiene vuelta de hoja. 

—Eso lo dices ora porque estás al tanto de los planes de Felipe. Pero yo no, que ya no cuento pa 
nada. ¡Como ya me perdió la voluntá!... 

—¿Quién te dijo eso? 

—No me lo dijo nadie, pero yo me doy cuenta de todo. Por algo ya no me mamo el dedo. Y 
como pue'que tengas razón por lo que pasó entre tú y yo y aluego porque ni tan siquiera te di las gracias 
de que me sacaste de la cárcel, a lo macho quiero que me digas si eso es lo que pasa pa de una vez irme 
con la música a otra parte. 

—¡Mira con lo que sales!... —exclamó Felipe con desenfado—. ¡Es que venirme con el cuento 
de que ya no te tengo voluntad! ¿No crees que si eso hubiera sucedido lo mejor para mí habría sido 
dejarte encerrado en la cárcel? No, Máximo; de lo que hubo entre nosotros algún día tendremos que 
hablar, como debe ser, pero no ahora en que nos conviene estar unidos, como siempre, para vencer o 
morir. Los tres nos lanzamos a la bola al mismo tiempo, los tres combatimos juntos y los tres 
seguiremos sin separarnos hasta el día en que dejemos los fusiles en nuestras casas para ya no 
empuñarlos más. Así que ya lo sabes: ¡si nuestro destino es el mismo, los planes que yo haga no son 
míos nada más, sino también son tuyos y del manco! 

—¡Ese ya es otro cantar —asintió Máximo, entusiasmado— y ansí ni quien diga nada! ¿No te 
parece, manco? 

—Pos claro. 

—Tú nomás me dices por dónde hay que jalar, y por ai jalo; que ya sabes que soy como los 
gallos de mi compadre Bardomiano; corriente, pero cumplidor. 

De esta manera la antigua alianza quedó refrendada y pareció estrecharse más y más al 
transcurso del tiempo. 
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Tal como lo habían planeado dividieron sus fuerzas en guerrillas, y cuando supieron el avance 
de los federales al mando del general Roberto Tapia, evacuaron la ciudad y cada uno tomó por diverso 
rumbo. 

Cerca del mediodía la vanguardia del 19° regimiento ocupó la población sin disparar un solo 
tiro. Aun cuando en un principio este hecho causó extrañeza al general en jefe de la columna, pronto 
convino con su Estado Mayor en que esa retirada era lo único que debió haberse esperado de «esos 
descamisados carrancistas», a los que habría arrollado indefectiblemente de haberle presentado 
combate. 

Desde las oficinas de Palacio, en donde volvió a instalarse «el gobierno de la legalidad», el 
general Tapia empezó a dar órdenes para perseguir a Rojano. 

—Mire usted, mayor Dorantes: tome cien hombres y vaya a chicotearme a esos bandidos. No 
deben ir muy lejos. 

—Sí, mi general. 

—Usted, capitán Uribe, va y me aprehende, a como diere lugar, a los que aparezcan en esa lista 
que está formando el señor gobernador. Todos son enemigos del gobierno y, por consecuencia, 
partidarios de Rojano. ¡No quiero tener espías aquí! 

—Sí, mi general. 

—Usted, capitán Servín, me responde de que ninguno transite por las calles después de las siete 
de la noche. A todo el que encuentre sospechoso me lo remite al cuartel. 

—Sí, mi general. 

—¡Voy a enseñar a estos revoltosos a respetar al Supremo Gobierno y a no andar en coqueteos 
con ellos y con nosotros! Lo que ha de ser, que suene, y a como diere lugar. Yo no soy general de dedo 
ni banquetero. El que me la haga, la paga sin remedio. 

—Sí, mi general... Sí, mi general... —asintieron a coro los miembros de su Estado Mayor. 

Como sabían que le molestaba repetir las órdenes que daba diligentemente salieron a cumplirlas 
«a como diere lugar», para hacer honor a la frase preferida del general Tapia, quien apaciguó su 
violencia militar tan pronto como se cercioró de que el mayor Dorantes salía en persecución de los 
rebeldes, de que se habían logrado las capturas de determinados individuos calificados como de 
peligrosa filiación revolucionaria y de que la ciudad se hallaba en el estado de sitio en que la tenía 
declarada. 

Mas cuando al día siguiente el mayor Dorantes regresó en completa derrota y con la tropa 
diezmada, su furia volvió a dejarse sentir, incontenible y siniestra. 

—¡Le ordené a usted que chicoteara a esos bandoleros— rugía, dando grandes zancadas por 
todo el patio del cuartel—, no que se dejara cuerear por ellos! 

—¡Esas eran mis intenciones, mi general, pero el chicote de ellos resultó ser más largo que el 
mío! —trató de sincerarse el mayor. 

—Pues ahorita mismo se me va usted a batirlos de nuevo ¡Nada más faltaba que esos tipos se 
salieran con la suya! ¿Me oyó usted? 



Colegio de Bachilleres del Estado de Tlaxcala

261

 261 

—Sí, mi general. LLévese doscientos hombres y chicotéelos. Sí, mi general. 

Pero nuevamente, y al cabo de los días, el mayor Dorantes tuvo que admitir su incapacidad para 
«chicotear» a los hombres de Rojano. 

—¡Qué se dé un tiro si otra vez vuelve a salirme con que no puede con ellos! —sentenció el 
general en tanto ordenaba el envío de los refuerzos que aquél le pedía. 

Así sucedió. Cuando los refuerzos llegaron al campamento federal se hallaron con solo la 
desolación y el aniquilamiento. De los capulines pendían cuatro, cinco ahorcados, que rondaban 
vigilantes los zopilotes, y entre los matorrales y los lechos de las barrancas se veían los cadáveres 
descarnados de los soldados sorprendidos por el albazo rebelde, que no les dio tiempo ni para arreglar 
las monturas de sus caballerías, en las que pudieron haber huido del peligro inminente. Allí, en medio 
de la soledad del campo, yacían todos ellos —¡los pocos que quedaban!—, custodiando, aún después 
de muertos, el cuerpo ensangrentado del mayor Dorantes, que había acabado por darse un balazo en la 
sien, adelantándose a cumplir, sin recibirlas, las órdenes de su general impertérrito. 

Este crecido número de bajas sufridas en las fuerzas a su mando, y las que más tarde causaron el 
manco Arenas y Máximo Tépal en los frecuentes encuentros que tuvieron con ellos, obligaron al 
general Tapia a la prudencia y a ser más cauto en sus balandronadas. 

Por mucho tiempo dejó de intentar chicotear a los carranclanes y hasta ordenó que los 
destacamentos que había en algunos poblados se reconcentraran en la ciudad para evitar que los 
devastaran. Cuando aquéllos decidieron sitiarlo, impidiendo la entrada de víveres por las garitas, 
confiscando los que encontraban por los caminos y volando los trenes en que les llegaban pertrechos y 
tropas de repuesto; cuando la miseria y el hambre empezaron a cernirse sobre la población, que ya 
había agotado los artículos de primera necesidad almacenados en las tiendas locales; cuando la gente 
empezó a comer raíces y fruta verde recogidas en los campos que ya nadie sembraba y las epidemias 
comenzaron a llenar de sepulcros los cementerios, el general Tapia y el gobernador del Estado 
decidieron trasladar los poderes a Apizaco y entregar la ciudad a los revolucionarios, que ya se 
cuidarían de aliviar las penalidades que sufrían sus habitantes. 

Muy de mañana los empleados del gobierno atiborraron las plataformas de los tranvías de 
mulitas con escritorios, archiveros, máquinas de escribir, sillas y montones de expedientes y papeles: 
apelotonaron a sus parientes en tranvías y guayines, y en medio de los soldados que evacuaban la 
población y que formaban la vanguardia, el jefe de las operaciones se llevó a los prisioneros políticos 
que consideraba peligrosos. En esos momentos la ciudad parecía hervir, como en un día de fiesta. 

En todos los balcones había gente que miraba con ojos asombrados a los que la abandonaban; 
por todas partes se hacían comentarios sobre la situación y se oían frases y llantos de despedida. 

Un incontenible afán de querer traspasar los muros de las casas y de las conciencias ajenas y de 
entrar en ellas para regirlas en su existir cotidiano, con base en una moral falsa y circunstancial, se 
apoderó del posible buen sentido que pudieran haber tenido las familias que se quedaban en la ciudad 
—porque simpatizaban con los rebeldes—, y todo se volvió maledicencia y chismorreo desorbitado. 
Del por esto y del por demás allá se pasó sin recelo a la calumnia infamante y a la apreciación injusta 
de vidas y honras, y a poco no quedó ninguna —de las que prefirieran seguir a los federales— que no 
viera como una criba y expuesta a los ojos de todos igual que ropa íntima en el tendedero vecinal. 
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—¡Hasta el aire huele bien, ahora que se fueron esos catrines convenencieros! —exclamó una 
de las más arrojadas, decididas y fervientes partidarias de Rojano—. ¡Un poco más que se hubieran 
quedado y nos pega el tifo! 

Cuando, ya atardecido, Felipe y Máximo volvieron a entrar a la ciudad y juntos recorrieron el 
Palacio de Gobierno, tan desamueblado y vacío, Máximo no pudo menos que protestar al ver que ya no 
estaba en el Salón Amarillo el largo y blando sofá en el que le gustaba acostarse y donde dormía de un 
tirón, como solía decir ingenuamente. 

—¡Miá'nomás qué ladrones!... ¡Pos no y hasta se llevaron mi cama!  

—¡Ya se las quitaremos! —le dijo Felipe para conformarlo—. Y hasta si quieres, te la llevas a 
tu casa. 

—¡Lo malo es que ora en qué duermo! 

—No te apures por eso. Tú y yo nos quedaremos en la Comandancia. Allí hay muchos catres. 

—Pos francamente, yo mejor me quedo aquí. Al fin y al cabo ya sabes que de rincón a rincón, 
todo es colchón. ¿Qué me dices ora? 

—Que puedes quedarte. 

Efectivamente, desde esa noche Máximo Tépal durmió sobre la alfombra del Salón Amarillo. 

 

X 

 

Sobrevino un estado de tregua en las hostilidades de ambos bandos, que Felipe aprovechó en La 
Escondida. Los días que allí pasó, después del ajetreo a que había estado sometido, fueron de placidez 
y abandono. 

Enamorado de Gaby hasta la entraña, su incontinencia lo hacía no perder minutos en su 
contemplación ni instantes en su arrobamiento, porque, aun cuando se complacía en mirar y admirarla, 
siempre resplandeciente, y se entretenía oyéndola relatar murmuraciones que llegaban a ella o los actos 
en que tomaba parte, más le gustaba sentir el mareo de los sentidos, vivir el deleite apresurado, apurar 
el amor más allá del desfallecimiento, que lo volvían dócil a su oceánica dominación, tan impetuosa y 
excesiva. 

Día a día y noche con noche notaban con amargura cómo se les escapaba el tiempo, tan sin 
sentirlo, y cómo inútilmente trataban de apresarlo dentro de ellos para dilatar —¡un día más, una hora 
postrera!— el gozo de su nuevo encuentro, ya por esta vez absoluto y comprensivo. 

Se les veía radiantes de felicidad recorrer la selva que tanto amaban; llenos de una alegría 
contaminadora cuando chapoteaban en el agua límpida del arroyo oloroso a menta; jubilosos frente a 
los crepúsculos que se reflejaban en sus ojos descubriéndoles el ardor de su pasión turbulenta y que los 
hacía agotar de prisa, como dos suicidas, los únicos momentos que pudieran quedarles de vida. 

Una noche, la última que él pasaba a su lado, porque muy al clarear el alba regresaría a la 
ciudad, Gaby estrechó a Felipe entre sus brazos con tal urgencia de ternura, con avidez tan insaciable, 
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que pareciera ser aquella la extrema velada que pasaran juntos, la postrimera de una despedida 
irremediable en la que se presintiera el abismo para la caída, la asechanza aleve y el encuentro 
inesperado de lo maligno. 

Un velo de infinita desolación nublaba los ojos de Gaby y algo como un aflojamiento de sangre 
y nervios la hacía sentirse inmaterial, vacía por dentro y transparente. 

—Hoy más que nunca debes cuidarte —le dijo, alargando sus caricias de los cabellos a las 
mejillas de Felipe. 

—Desde que sé que me quiere, me cuido mucho Gaby —le contestó él—. A veces hasta pienso 
que me estoy volviendo cobarde. 

—Mejor que así sea. Tu vida ya no te pertenece. 

—¿Y usted cree que lo ignoro? De no estar metido como estoy en medio de las aguas del río, 
luchando por que no me lleve la corriente, tenga la seguridad que me habría retirado del peligro. Pero 
en cuanto llegue a la otra orilla, yo le prometo que no volveré a lanzarme en otra aventura. 

—Tienes que llegar a esa orilla, Felipe. ¡Tienes que llegar! No solamente por mí, sino también 
por... 

Lo besó en la frente, conmovida y apasionada. Temblaban sus labios blandamente y dos 
pequeñas lágrimas, apenas pequeñitas de tan tiernas, rozaban la dulzura de sus ojos vivaces. 

—... sino también por tu hijo, Felipe... —concluyó moviendo los labios con suavidad, como 
para que las palabras se adentraran delicadamente en la intimidad de él y allí reposaran, al igual que en 
su entraña el germen inmarcesible del hijo anhelado. 

Felipe la miró con ojos agrandados por el estupor y por el gozo que arropaba la noticia 
arrebatadora, y desde lo más hondo de su viva raíz, estremecida como por el agrio de un limón, dejó 
que se le escaparan risas nerviosas, exclamaciones febriles y ayes de ternura. A decir verdad le parecía 
demasiada la dádiva que ella iba a hacerle, en un día venidero, de ese hijo que sería el renacer de su 
carne, la prolongación de su ser, otra vez él en sangre más suave, mejor dotada y llena de los atributos 
de ella y de los impulsos propios. Su vida, si tenía algún sentido, ya no era estéril y egoísta. porque se 
había derramado en un renuevo, más arrogante en su esplendor cuanto que había brotado no del deseo 
sin amor, sino de la embriaguez de dos pasiones conjugadas hasta el delirio. 

—¡Un hijo, Gaby, un hijo! —le decía con alborozo y titubeante—. ¡Más de lo que yo 
merezco!... 

Cayó a sus plantas para besarle las manos, para envolverla en gratitud, para asirse a la nueva 
vida que ya latía dentro de ella. 

En el fondo de su alma se le abría un paraíso que iluminaba la sonrisa de su hijo, tan semejante 
a la de Gaby; su mirada relampagueante, tan parecida a la suya. Oía sus voces tiernas, su alegría 
jocunda, sus balbucientes gorjeos de felicidad. Lo veía juguetear como un pájaro, correr y hacer ruido, 
siempre ágil e inquieto. Lo sentía unido a su calor, pegado a su resguardo como si fuera un árbol de 
frondas extensas y bajo ellas se tendiera a recibir la sombra protectora y amablemente dulce. 

Desde ese momento ese hijo era para él un despertar de su sangre, un brote de su propia raíz, un 
afluente del río de su existencia que ya no se desbordaría por vericuetos y hondonadas, sino por llanas 
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planicies sin represas, para resguardarla en provecho de quien iba a ser continuidad de ella en lo 
porvenir. 

—¡No me lo ha de creer —le decía a Gaby—, pero hasta me siento otro hombre! 

En verdad, cuando a la mañana siguiente dejó La Escondida y se internó al camino con rumbo a 
la ciudad, le pareció que todo había cambiado de un momento a otro: igual el color de las hojas, de un 
verde áspero a uno tierno y brillante, que el de la tierra ocre, que ahora miraba bermejo y florido. El 
mismo panorama, que se extendía a través del aire transparente, lo contempló con ojos nuevos y aun 
llegó a fijarse en detalles en que antes no había reparado, como, por ejemplo, en aquella iglesita de 
torres truncas y de bóveda de teja, encaramada sobre un montículo en forma de pirámide, que las 
ortigas y la maleza iban cubriendo como para protegerla, en su aislamiento sin culto, de las 
inclemencias del tiempo; en esos paredones de alguna troje derruida, tan llenos de aspilleras y 
probables testigos de las acometidas de «Los Plateados», y aun en la cinta del río —tan reluciente y 
delgada—, que parecía enroscarse alrededor de los montes enanos como una larga culebra de agua. Y si 
todo esto no hubiera sido bastante para motivar su alegría, allí estaba, para enardecerla y acrecentarla, 
el concierto de sonidos que orquestaban el golpetear de su corazón, el canto de los pájaros y la batida 
de los cascos de su caballo sobre el terreno duro, en su galope desunido hacia su destino. 

Sólo cuando entró a la ciudad su gozo se volvió confusión y su desasosiego irascibilidad al 
darse cuenta del ambiente extraño que flotaba en las calles y que predecía un estado de alarma e 
inquietud que un ciego hubiera visto. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está esto tan solo? —preguntó Felipe al primero que encontró a 
su paso. 

—Es por Máximo Tépal —contestó el interpelado—. Hace tres días que está borracho. Sale de 
la cantina y se pone a echar balazos. Ya ha matado a tres paisanos y a su asistente. 

Felipe frunció el ceño y sin la más leve vibración de nervios, en pleno dominio de sí mismo, 
descabalgó y se fue caminando por el Portal Hidalgo, con rumbo a la cantina. 

—Tenga cuidado, general —le aconsejó el que le había dado el informe—. Es peligroso que 
vaya a verlo solo. 

Pero ya Felipe no podía retroceder, no únicamente por demostrar su hombría, sino porque era 
preciso tratar de dominar a la bestia desatada y devolver la tranquilidad a la población, tan 
absurdamente interrumpida por los arrebatos estrepitosos de Máximo. 

De un golpe abrió las puertas batientes de la cantina, en donde sólo se encontraban el dueño, 
empalidecido y arrinconado detrás del mostrador, y Máximo Tépal, frente a un vaso y una botella de 
tequila, hablando destempladamente con interlocutores que él nada más miraba, animado por una 
verbosidad que denunciaba su excitación y que a ratos lo hacía levantar la voz y en otros amortiguarla 
hasta la sordina. 

Se le veía con los músculos faciales contraídos, la mandíbula caída y la mirada insolente y 
provocativa. De la pistola en el cinto, casi pegada al estómago, sobresalía la empuñadura, ya preparada 
para esgrimirla en el momento impetuoso. 

—¡Miá'nomás qué casualidá: hablando del rey de Roma y él que se asoma! —le dijo Máximo al 
verlo a la contraluz de la puerta—. A lo macho qu'este año no te mueres, Felipe. ¿Quieres echarte un 
trago? 
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—¡No! —repuso éste con sequedad. 

—Pos allá tú. Yo sí me lo echo a tu salú. 

De un trago vació el tequila que tenía servido en el vaso. 

Felipe adelantó unos pasos hacia él, y al momento en que intentaba volverlo a llenar, le ordenó 
imperiosamente: 

—¡A ver si dejas de estar tomando tequila! 

—¿Pos qué queres que tome entonces, si no tengo pa más? Un rico pue'beber lo que le cuadre, 
pero yo no, porque soy pobre. Eso es lo que'endenantes le decía yo a éste, precisamente —dijo 
señalando al cantinero—. y él me terqueaba que no era cierto y yo necio a qu'era la pura verdá. ¿O a 
poco no, tú? 

—Sí, mi coronel —contestó el cantinero con timidez. 

—Ora que si yo tuviera el dinero que tú tienes, las cosas cambiarían; eso que ni que. Pero ya 
que me lo recuerdas —insistió con agresividad y recalcando las palabras, al mismo tiempo que arrojaba 
al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios— voy a tener que repetirte qu'ese dinero no nomás es 
tuyo, sino mío y del manco. 

Felipe se demudó de coraje, se le oscurecieron las pupilas y bruscamente le gritó: 

—¡Cállate el hocico, hablador! 

—¿Y qué ganas con que me calle? No por eso dejas de ser un ladrón. A Felipe le saltaron todos 
los músculos de la cara, sus más recónditas fibras se estremecieron por el pinchazo del insulto bronco e 
intempestivo y su brazo, veloz como su pensamiento, rasgó el aire para dar a Máximo un golpe de 
revés con el puño; pero éste, sin darle tiempo, sacó la pistola —con esa temible rapidez que tenía para 
hacerlo— y se la descargó a Rojano en el pecho. 

Felipe todavía pudo llevarse la mano al corazón y aún trató de balbucir alguna palabra, pero 
sólo dejó escapar una especie de gruñido, pues de pronto cayó de bruces sobre la mesa de la cantina, 
haciendo que rodara al suelo la botella con tequila que Máximo no había acabado de apurar. 

—¿Ya vido lo que son las cosas? —le dijo Máximo al cantinero, que veía la escena paralizado 
por el terror—. ¡Yo que decía que Felipe no se moría este año, y mié'nomás, ahoy le tocó la de perder! 
¿Qué me dice ora? 

—¡Yo nada, mi coronel! —apenas si pudo exclamar el cantinero, arrastrando las palabras. 

—¿Y por qué jijos me rebaja el grado? ¡Desd'este mero día en que ya no hay otro gallo que 
cante en mi corral, yo soy su general Máximo Tépal! 

Pa que lo sepa. 

—¡Sí, mi general! 

—jAnsí me gusta!... 

Y para que la ciudad también lo supiera, Máximo salió de la cantina tambaleándose y empezó a 
gritar hasta desgañitarse, en tanto disparaba al aire su pistola: 
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—¡Viva el general Máximo Tépal!... ¡Viva el general Máximo Tépal, que soy yo!.. 

 

XI 

 

Cayó la última paletada de tierra sobre la tumba de Felipe Rojano en Arroyo Seco y cayó sobre el 
corazón de Gaby la losa de la amarga soledad absoluta. 

Con los ojos secos de lágrimas, dilatados por el dolor contenido y el asombro de la muerte 
inesperada, se la veía pensativa y grave, como un ciprés en el silencio del cementerio, al pie del 
sepulcro donde yacía el hombre que apenas el día anterior la llenara de ternuras y que parecía 
invulnerable a los zarpazos de la siniestra vagabunda. 

Por más que Cholita, la mamá de Felipe, y el Tío Chente intentaron apartarla de ese sitio 
lúgubre, ella permaneció allí con la mirada baja, como para no dejar traslucir sus pensamientos, 
tratando de convencerse de que había perdido a Felipe para siempre y de que su hijo no conocería de él 
más que su leyenda de héroe, pero no sus caricias. 

Del claror de la mañana a las sombras de la noche, Gaby siguió, sobrecogida por el dolor, 
haciendo compañía al recién enterrado. Todos los ruidos se habían ido extinguiendo poco a poco y los 
silbidos del aire, violentos en el campo abierto, parecían someterse al silencio de ella, así de tan 
callados cuando pasaban rozando los velos que la cubrían. ¡Sólo el golpe de la tierra al chocar con la 
tierra que llenara el sepulcro todavía torturaba sus sienes y lo oía acompasado con el latir de su pulso, 
ahí, precisamente ahí, junto a sus manos que supieron del frío que congelaba el cuerpo de Felipe, 
glorificado por su dolor! 

Cuando ascendió la luna y la noche empezó a abrillantarse de estrellas, Gaby avanzó, silenciosa, 
a reunirse con el Tío Chente, que la aguardaba a la entrada del cementerio, dolorido y con el cuerpo 
flojo por la angustia. 

—Mañana nos vamos a la ciudad —le dijo—. Procure alistarlo todo, porque saldremos muy 
temprano. 

—¿Quiénes iremos? 

—Usted y yo solamente. 

Sin hablar ya más, las sombras de los dos se confundieron con las de la noche y se perdió su 
andar entre el rumor del viento. 

 

*   *   * 

 

Ya en la ciudad Gaby confió sus planes al Tío Chente. 

—Todo está bien —le dijo él apretando los labios con rencor y llameantes los ojos—, menos 
que yo salga ora sí que sobrando. 
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—¿Y por qué ha de salir usted sobrando? Sin su ayuda, yo no podría realizar mis propósitos. 

—Pero es que usted no debe... 

—¡Y, sin embargo, así tiene que ser! —le interrumpió ella, cortante y definitiva. 

Estaba transformada. Su rostro, de perfiles tan delicados, de tan serena belleza, se había tornado duro y 
hosco. En sus ojos no se veía ya su tónica y clara mirada, particularmente suya, por la que parecía 
desbordarse la dulzura de su alma, sino otra huraña, de ojos que miran por dentro, huidizos y recelosos. 
Su misma voz, antes templada y estimulante, sonaba ahora recia y áspera, violenta y desdeñosa, y como 
corroída por un ácido implacable. 

Vestida toda de negro, cubierta la faz demacrada y ya de un encanto disolutivo, se la veía por 
las noches asomada a la ventana de la casa que el Tío Chente había alquilado a un lado de la plaza de 
toros, por cuya calle pasaban a menudo, con rumbo al cuartel, los soldados borrachos y maldicientes. 

De cuando en cuando llegaban hasta ellos los ruidos de los vasos al chocar entre sí y del dinero 
sobre el mostrador de la cantina cercana. Se oían las blasfemias de los parroquianos y los remedos de 
canciones que entonaban, tratando de seguir la melodía inalterable que desafinaba en la pianola. Y aun 
se percibían, como un constante motivo de la alegría que también los embriagaba, los gritos 
destemplados que proferían. 

Si alguna vez aquello terminaba en pleito, entre silbidos de balas o relampagueos de machetes, 
ella cerraba con cautela las vidrieras de la ventana y tras las cortinillas veía morir a los rijosos, sin que 
sus nervios se alteraran. Pero las más de las veces esperaba a que el Tío Chente se acercara al pie de la 
ventana, ya cayendo la medianoche, para retirarse a descansar a su cuarto y a estar a solas con su 
soledad, que a ratos le parecía tan grande que ya la sentía romper los cuatro muros y las vigas del techo 
para salir a un mundo que pudiera contenerla. 

—Nada por ahoy, Ñora —le decía el Tío Chente, plantado sobre sus piernas combas a fuerza de 
montar a caballo. 

—No importa... ¡Mañana será entonces! —respondía Gaby con voz ausente y temblorosa. 

—A lo mejor pue'que sí —comentaba aquél, en tanto atrancaba el portón de la casa y se iba a 
dormir, en espera del día siguiente, en que, ya anocheciendo, volvería a la calle a buscar la ocasión que 
una y otro anhelaban. 

Esa noche el Tío Chente había callado a Gaby el incidente que tuviera unas horas antes con uno 
de los soldados de Máximo, cerca del Portal Chico. 

Caminaba encobijado, como lo hacía por costumbre, rumbo a la Plaza de Armas, desde donde 
observaba todo el movimiento de las calles cercanas, cuando oyó que alguien le dijo: 

—¿Y ora tú qué andas haciendo por acá, Tío Chente? 

Pensó primero no contestar y seguir de largo, pero ante el temor de que ese hombre se encargara 
de correr la noticia de su presencia, decidió atajarla de golpe. 

—Pos ya lo ves; nomás dando un volteón —le repuso indiferente. 

—La mera verdá que tienes lo tuyo pa venirte a meter en la boca del lobo. Si lo sabe el jefe, te 
manda quebrar. ¡Con las ganas que te tiene!  
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—Pero no lo sabrá, porque ora mesmo me voy. 

—¿Pa La Escondida? 

—Pue'que... 

—Pos yo que tú m'iba prontito. A lo mejor un soplón te perjudica. 

—Eso mero es lo que estaba pensando. Y como pue'que ansí sea, mejor es que pele gallo. 

Y con esto se separó de su lado. 

El hombre atravesó la calle y encaminó sus pasos para el cuartel, pero no bien había acabado de 
cruzar el Portal Chico cuando cayó de bruces sobre las losas. En su espalda tenía clavado el puñal que 
Tío Chente le había arrojado, a la distancia, con un solo impulso de su brazo. 

—¡Ora te quedarás callado y yo lo mesmo! —exclamó el Tío Chente como único comentario, 
en tanto enfilaba a apostarse en el sitio desde el que le gustaba vigilar. 

Por tres noches seguidas la oportunidad que esperaban no asomó sus perfiles siniestros. En vano 
ella, asomada a la ventana, dejaba pasar las horas y él se consumía de ansiedad por hallar el momento 
propicio en que pudiera —aun contraviniendo las instrucciones de Gaby— saldar la cuenta que tenía 
pendiente con Máximo Tépal. 

Mas, al fin, la ocasión se presentó en la noche de un sábado. 

Desde la banca de la Plaza de Armas en que solía hacer guardia el Tío Chente vio a Máximo 
salir de Palacio, en compañía de Carreto y el Cacarizo, y poco después oyó, cuando pasaban cerca de 
él, casi a nivel de la cantina, y poco después oyó, cuando pasaban, que Carreto preguntaba: 

—¿No vamos a echarnos un trago? Te estoy debiendo las copas que me ganaste l'otro día. 

—Luego me las pagarás. Ahoy voy a ca'de la güera. 

Tío Chente ya no escuchó más. Caminando de prisa se fue por mitad de la calle para salir al 
mercado y ya de allí siguió con rumbo a la plaza de toros. 

—¡Ora sí ai viene, Ñora! —le dijo a Gaby sordamente. 

—No olvide entonces que sólo que yo falle, usted le tira. Menos, no. 

—Más fácil es que yo lo haga, Ñora. Nomás me voy a encontrarlo y allí en l'oscurito, como que 
me doy un trompezón, y ya está. Ni agua dice siquiera. 

—¡Usted hace lo que yo le digo! Y ahora váyase a esconder, que ya viene allí... 

En efecto: por el cruce de los dos portales se veía caminar, despreocupado, a Máximo Tépal. 

Gaby sabía que un día u otro él tendría que llegar, como era su costumbre, a la casa de su 
amante ocasional —a la que conocían por el nombre de la güera Andrea, porque a fuerza de teñirse el 
cabello con agua oxigenada había logrado darle un tinte amarillento que hacía resaltar sus formas 
vigorosas y su tez embadurnada de carmines y de polvos— y que, cuando eso acaeciera, nada le 
impediría descargarle su pistola en cuanto llamara a la puerta de esa casa, que quedaba frente por frente 
de la que ella habitaba temporalmente. 
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Durante días y días maduró su plan de venganza y se ingenió para conseguir, a base de dinero, 
que le arrendaran la casa que le ofrecía la seguridad de realizarlo. Como tenía confianza en no errar el 
tiro, porque en sus correrías por la selva, al lado de Felipe, se ejercitó en el manejo de las armas y afinó 
su puntería al extremo de hacer blanco ahí donde sus ojos se posaban, estaba ansiosa de que el destino 
le deparara el momento favorable de tener a Máximo a su alcance para cumplir la promesa que hiciera 
ante la tumba abierta en Arroyo Seco, que le parecía como una réplica despiadada de la que, años atrás, 
el mismo Tépal ordenara cavar en los llanos del Salado para «El Héroe del Yaqui». 

Esas dos tumbas Gaby las tenía clavadas en su pulso, que no sentía agitado ni tembloroso. Ellas 
eran su fuerza y su aplomo, su impavidez y su valor. Por eso es que ni siquiera temblaron sus nervios 
cuando empuñó la pistola, al ver a Máximo de espaldas a ella, ni se distendieron al disparar. 

Casi al mismo tiempo que se escucharon las detonaciones de las balas, se vio cruzar, de acera a 
acera, el brillo relampagueante de un puñal que fue a hundirse en el cuello de Máximo Tépal, que 
apenas si pudo balbucir: 

—¡Ya me llevó la...! 

Un golpe seco fue el que produjo su cuerpo al caer sobre la acera, y un silencio, como de plomo, 
el que lo siguió en su tránsito definitivo de la vida a la muerte. 

Ninguna ventana se abrió hacia la curiosidad ni alguien se acercó al sitio en que yacía tendido 
Máximo Tépal. 

Sólo Gaspar, el hijo de Padillita, el administrador de Correos, lo vio morir desde el balcón de su 
casa, contigua a la de Gaby. En la recámara, su mamá leía el periódico y Eva, su hermanita, se mojaba 
los dedos en tinta al tratar de escribir en un cuaderno. Ninguna de las dos había visto ni oído nada de lo 
que sucediera afuera. Gaspar se acercó a su mamá y le dijo: 

—¡Acaban de matar a un hombre! 

—No me importa —le respondió. 

Y siguió leyendo. Su hermanita Eva ni siquiera levantó los ojos. 

La calle seguía con su ruido y sus gritos bestiales. Con su pianola dándole vueltas y vueltas al 
danzón de moda. Con su indiferencia para el estampido de las balas, que, a fuerza de oírlo día con día e 
intermitentemente, había acabado por hacerse rutinario. 

Por un instante Gaby permaneció en la ventana atisbando hacia uno y otro lado de la calle. 
Luego, cuando el Tío Chente acabó de alistar los caballos, salió de la casa y enfilaron su galopar con 
rumbo a La Escondida. 

En la oscuridad de la noche las patas dosalbas de las cabalgaduras parecían iluminar el camino. 

 

XII 

 

Después de esa noche terrible, de tragedia antigua, Gaby paseó su figura doliente, «vestida de la 
tiniebla misma que la envolvía», por entre la frescura imponderable de la selva verde azulada que 
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nunca había sido ajena a su alegría y que ahora no podía tampoco mantenerse extraña a sus personales 
dolores. 

Henchida de llanto, se sentía agitada por un temblor que le venía de adentro, que le abría por 
delante la vida que a ella se le cerraba, impidiéndole huir, oprimiéndola para permanecer vertical, con 
el secreto de su delito cargado sobre su existencia —que el manco Arenas jamás trató de investigar, 
porque conocía su causa y muy en lo hondo justificaba a quien llegó a consumarlo—, pero con el 
espíritu erguido como su contrición. 

Durante unos días Gaby abrumó a La Escondida con sus culpas y sus disculpas. Sobre la tierra 
vertió su dolor y por encima de la fragancia vegetal todas las tribulaciones de su alma solitaria, más 
amargada por saberse huérfana de las ternuras que empezaban a franquearle que por el remordimiento 
del crimen que había cometido. 

Esos días fueron para ella de elucidaciones, de meditación y de reencuentro de su destino. Fue 
allí, en la selva inexorable, donde aprendió la lección de La Escondida —que era fuerte y 
atormentadora por ser sola y misteriosa, y era temida y anhelada por desconcertante y sensible— y 
donde decidió hacer honor al nombre de «La Escondida» con que la bautizaran las gentes de Arroyo 
Seco retrayéndose a un mundo de soledad y de silencio en que pudiera hallar sosiego para el nuevo ser 
que se asía a su vida y un poco de dulzura para su propia desolación. 

Desde ese día —el último de su contacto con la selva— Gaby no volvió a salir de su alcoba. 
Igual que «La sin ventura» mandó oscurecer todas las ventanas y apagar todos los ruidos de la casa y, 
en paz consigo misma, se dedicó a esperar el advenimiento de su pobre hijo sin padre. 

Y fue hasta varios meses después cuando sintió en sus manos el primer latido de esa vida nueva, 
blanda y pequeñita, que había brotado de su carne generosa, que abrió otra vez las ventanas de la casa 
donde ella había permanecido oculta por tanto tiempo, para que los ojos del recién nacido se llenaran 
de la clara luz de La Escondida y del color del cielo de Tlaxcala. 

A partir de entonces, ya no se sintió tan sola ni tan miserable, porque junto a ella alentaba el 
hijo de Felipe, a quien más tarde iba a enseñar a sonreír para que fuera alegre y «saboreara la felicidad 
de vivir». 

 

FIN 
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BIBLIOGRAFÍA DE LA OBRA DE MIGUEL N. LIRA 

OBRA  POÉTICA 

―LIBRO  TÚ.    Imprenta del Gobierno del estado de Tlaxcala, se empezó a imprimir en la navidad de 
1924 y se terminó en el mes de enero de 1925 - 13 poesías 

―LIBRO  LA GUAYABA.   Edición del Gobierno del Estado de Tlaxcala, enero de  1927 - 12 poesías 

―LIBRO   CORRIDO DE DOMINGO ARENAS.   Editorial Alcancía, mayo de 1932. Editorial Fábula 
imprimió  la segunda, la cuarta y la quinta publicación, en 1932. Editorial Botas, terminó una tercera 
edición en agosto de 1938,   -  16 corridos 

―LIBRO SEGUNDA SOLEDAD. Editorial Fábula, agosto de 1933  -  12 poesías. 

―MÉXICO PREGÓN.  Editorial Fábula, diciembre de 1933. Segunda edición Editorial Fábula 1934. 

―TLAXCALA IDA Y VUELTA.  Edición del Gobierno del estado de Tlaxcala, 27 de junio de 1935 -   

 4 poemas 

―RETABLO DEL NIÑO RECIEN NACIDO.  Talleres Gráficos del Estado de Tlaxcala, enero de 1936. 

―MÚSICA PARA BAILE. Editorial Fábula, abril de 1936. - 3 poemas 

―EN EL AIRE DEL OLVIDO. Editorial Fábula, enero de 1937. 

―PALABRAS A LOS PÁJAROS.  Poema publicado en  el  N° 23 de la revista Universidad, diciembre 
de 1937. 

―CARTA DE AMOR.   Editorial Fábula, se terminó la edición el 16 de agosto de 1938. Segunda 
edición Editorial Nueva Voz, agosto de 1950. 

―CORRIDO DEL MARINERITO. Editorial Fábula,  21 de marzo de 1941. 

―CANCIÓN PARA DORMIR A PASTILLITA.  Biblioteca del Chapulín, ediciones de la Secretaría de 
Educación Pública, 13 de octubre de 1943. 

―ROMANCE DE LA NOCHE MAYA. Editorial Fábula, 31 de enero de 1944. 

―ELEGÍA DE LA PROVINCIA.  Año 1948. 

―CORRIDO DE MANUEL ACUÑA. Publicado en la revista HOY, en agosto de 1950. 

―CANTOS AL RÍO. Poema publicado en el  N° 1 de la revista Huytlale, en abril de 1953 - 4 poemas. 

―ITINERARIO HASTA EL TACANÁ.  (Notas de viaje)   Ediciones de Andrea. Colección los presentes 
N° 68. Año 1958. Con dibujos de Desiderio H. Xochitiotzin. 
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―CORRIDO DE AMOR A TAPACHULA. (Hoja volante)  Con un grabado de Desiderio H. 
Xochitiotzin. Navidad de 1958, año nuevo de 1959.   

―LA CIUDAD TUYA Y MÍA.  Poema que apareció en Paralelo 19,  suplemento cultural del periódico 
Mosaico, con una nota de Salvador Cruz. Tehuacán, Puebla, octubre de 1959. 

―CORRIDO QUE DICE: ¡VIVA EL OBISPO MUNIVE!   (hoja volante) cortesía de las damas 
tlaxcaltecas, con grabados de Desiderio H. Xochitiotzin, noviembre de 1959. 

―BIOGRAFÍA DE MI POESÍA. (Inconclusa) 1958 - 1960 - dos sonetos y una décima. 

―BIOGRAFÍA DE TLAXCALA.  (Inconclusa)  1959 - 6 poemas. 

―DIARIO ÍNTIMO.  (Pasajes)  1960 - 2 poemas. 

―CORRIDO A XOCHITIOTZIN. (Inconcluso)  1960. 

―ACCIÓN DE GRACIAS.  Soneto que con  este nombre aparece en el ejemplar que N. Lira dedicó a 
Desiderio H. Xochitiotzin, Imprenta Estrada, Tlaxcala 1960. También distribuido como salutación de 
año nuevo, en enero de 1961. Talleres del Gobierno del estado de Tlaxcala. 

―CARTA ABIERTA A LA REVOLUCIÓN. Ediciones Estaciones, se terminó de imprimir el 2 de enero 
de 1961. 

―ADDENDUM. 10 poemas sueltos. 

 

Toda la obra poética arriba relacionada, fue publicada  en 1995, por la Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, el Consejo Estatal de Cultura y el Gobierno del estado de Tlaxcala, en la Edición "OBRA 
POÉTICA DE MIGUEL N. LIRA, 1922-1961" compilada por los Doctores Jeanine Gaucher-Morales+ 
y Alfredo O. Morales. 

 

OBRA DRAMÁTICA 

―Aproximaciones al teatro. COLOQUIO DE LINDA Y DE DOMINGO ARENAS pieza breve, primera 
edición 1934,  segunda edición 1938, las dos impresas por Editorial Fábula. Este texto dio origen a su 
primera obra de teatro: 

―1.- LINDA.     Lira la denomina como un suceso en tres actos, el segundo dividido  en dos cuadros. 
está escrita en verso y en prosa. Concebida en 1937. Se estrenó el 28 de junio de 1941, en el Teatro 
Virginia Fábregas, en la ciudad de México por la  "Compañía mexicana de comedias de  María Teresa 
Montoya", con decorados de Julio Prieto, realizados por Luis Moya, estreno patrocinado por el 
Gobierno del estado de Tlaxcala.  Se terminó de imprimir el 19 de marzo de 1942, en Editorial Fábula. 
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―2.- SÍ, CON LOS OJOS.  Sueño poético, diálogo de amor, impresa en editorial  Fábula en febrero de 
1938.   Los personajes son alegóricos. Él,  ella,  el espejo,  el reloj, la lámpara y la flor. Enmarcada en 
un ambiente surrealista, el sueño poético de Lira tiene similitud con  "Así que pasen cinco años",   de 
Federico García Lorca, leyenda del tiempo en tres actos y cinco cuadros. Se menciona una decoración 
de Julio Prieto y un telón pintado por Julio Castellanos, sin embargo, no hay noticia de su 
representación. 

―3.- VUELTA A LA TIERRA.   Suceso en cuatro actos, el primero dividido en dos cuadros.   Se estrenó 
el 12 de noviembre de 1938,  en el teatro  Arbeu,  en la ciudad de  México,  actuó "La compañía 
española de comedias Díaz- Collado", los decorados  fueron de Julio Prieto, realizados por Luis Moya. 
Se terminó la edición el 28 de  abril de 1940, en Editorial Fábula. Fue seleccionada para aparecer en la 
edición del Fondo de Cultura Económica, TEATRO MEXICANO DEL SIGLO XX" tomo II. 
Selección, prólogo y notas de Antonio Magaña Esquivel.  México - 1956 primera edición.  segunda 
edición 1981. 

―4.- LA MUÑECA PASTILLITA.    Catalogada por Lira como cuento infantil en cinco tiempos. Se 
representó el 4 de junio de 1942, en el Palacio  de Bellas Artes, en la ciudad de México. Dirección de 
escena Fernando Wagner y Clementina Otero. Escenografía de Julio Prieto, música de Carlos Jiménez 
Mabarak, coreografía de Linda Costa.   

―5.- EL CAMINO Y EL ÁRBOL suceso en tres actos y un final. Se estrenó el 27 de junio de 1942 en el 
teatro Virginia Fábregas, en la ciudad de México, por la "Compañía mexicana de comedias de María 
Teresa Montoya".  

―6.- CARLOTA DE MÉXICO suceso en cinco actos. Se estrenó el 11 de septiembre de 1943 en el 
Palacio de Bellas Artes, en la ciudad de México, por la "Compañía  teatro de México, A.C." de la que 
formaba parte el propio autor. Director de escena Paco Fuentes, director artístico Xavier Villaurrutia, 
decorados realizados por Julio Castellanos y Julio Prieto, vestuario Luz María Hyman. Impresa en 
diciembre de 1943, en Editorial Fábula. Primera edición facsimilar, Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, 
México - 1999 

―7.- EL DIABLO VOLVIÓ AL INFIERNO farsa en tres actos con un prólogo y un final. Fue escrita en 
1943. se estrenó el 15 de julio de 1944 en el teatro Virginia Fábregas, en la ciudad de México, por la 
"Compañía  Teatro de México A.C.", director de escena Paco Fuentes, director artístico Xavier 
Villaurrutia, decorados de Julio Castellanos, realizados por Manuel Meza.  Se publicó en editorial 
Fábula en febrero de 1946. 

―8.- TRES MUJERES Y UN SUEÑO (1953). Suceso en tres actos. Se estrenó el 17 de abril de 1955 en 
el  teatro de los Héroes de la ciudad de Chihuahua, por la "Escuela de Arte Dramático" de esa 
población. Dirección de escena Fernando L. Terrazas.  

―9.- UNA VEZ EN LAS MONTAÑAS (1939). Relación en tres actos. Dramatización de su novela 
"Donde crecen los tepozanes".   Esta obra no ha sido llevada a la escena.  

―10.- CASA DE CRISTAL (1959) comedia en tres actos. Esta obra no ha sido representada.   
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―11.- EL PEQUEÑO PATRIOTA (1960) suceso en un acto y cinco cuadros. Escrita a solicitud del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, para ser representada en escuelas primarias y secundarias.  

 

Toda la obra dramática arriba relacionada, fue publicada en el año  2003, por  el Gobierno del estado de 
Tlaxcala y el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, en los tomos I  y II del "Teatro Completo de Miguel 
N. Lira", compilado por los Doctores Jeanine Gaucher-Morales+ y Alfredo O.  Morales. 

 

OBRAS DE TEATRO INÉDITAS E INCONCLUSAS: 

―1939, sin título dos actos incompletos, drama policiaco en dos actos falta parte del primer acto y el 
final del acto dos, tampoco tiene título. (Divididos en cuadros texto a máquina,  "Enrique y el diablo" 
título dado por los compiladores de la obra "Teatro completo de Miguel N. Lira" Doctores Alfredo O. 
Morales y Jeanine Gaucher-Morales+ a fin de identificar este texto) 

―1945 VOLVERÁN LAS OSCURAS GOLONDRINAS texto manuscrito, breve e inconcluso le fue 
inspirado por Gustavo Adolfo Bécquer. 

―1948, primera versión 1954, segunda versión "JULIETA Y ROMEO". Ambos textos a máquina e 
incompletos. Comedia de costumbres citadinas, en tres actos que pone en escena antihéroes en 
oposición a los protagonistas de William Shakespeare, falta el tercer acto. 

 

C U E N T O 

―1941, CUARTO ABANDONADO   la revista  "Así",  publicó un fragmento de este cuento. 

―1949, UNA MUJER EN SOLEDAD, publicado en el suplemento cultural del periódico Novedades.   
En 1956 da origen a la edición de la novela del mismo nombre. 

―1956, LA NAVAJA Y LA NIEBLA, Fue publicado en "Estaciones" revista literaria de México número 
1, páginas 27-33. 

―1957,  LA VIRGEN Y LA ROSA  apareció publicado en el número 13 de la revista  Metáfora . 

―1959, EL CHIPUJO, publicado en la revista Huytlale. 

 

LIBROS DE LECTURA PARA LA ESCUELA PRIMARIA 

―MI CABALLITO BLANCO,   libro de lectura para segundo año de primaria  que escribe  Lira en 
colaboración con Antonio Acevedo Escobedo, con ilustraciones de José Chávez Morado y es publicado 
por la Secretaría de Educación Pública. México 1943. 
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―MIS JUGUETES Y YO,  libro de lectura y cuaderno de trabajo,  para cuarto año de primaria que 
escribe Lira en colaboración con Valentín Zamora Orozco,  las ilustraciones son de Humberto 
Hernández Herrera.   Esta obra fue premiada en el concurso de libros de texto convocado por la 
Secretaría de Educación Pública y editada por la misma Institución. Primera edición 1946, segunda 
edición 1959, tercera edición 1960. 

 

N O V E L A 

―DONDE CRECEN LOS TEPOZANES.   Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones,  S. 
A.  Se concluyó la edición el 8 de marzo de 1947. Primera reimpresión facsimilar, Instituto Tlaxcalteca 
de la Cultura, México - 2001. 

―LA ESCONDIDA. (Premio "Miguel Lanz Duret" 1947) Edición y Distribución Iberoamericana de 
Publicaciones, S. A. Se concluyó la edición el 25 de agosto de 1948. Segunda impresión, Ediciones 
Botas, México - 1956. Es seleccionada la novela para formar parte de la antología de la "Novela de la 
Revolución Mexicana", selección, introducción y notas de Antonio Castro Leal. Tomo II. Editorial 
Aguilar, México 1960.   Tercera edición Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, México 1984. 

―UNA MUJER EN SOLEDAD.  Fondo de Cultura Económica, letras mexicanas. Este libro se terminó 
de imprimir el  12 de noviembre de  1956. 

―MIENTRAS LA MUERTE LLEGA  (Novela de la Revolución). Es escrita en 1947 y publicada por  
Libro- Mex  Editores, en  1958. 

―LA SELVA TAMBIÉN MUERE.  (Inconclusa)  años 1958- 61. 

 

BIBLIOGRAFÍA GENERAL 
 

―Arreola Cortés Raúl,    MIGUEL N. LIRA - EL POETA Y EL HOMBRE, Editorial Jus, S. A.  
México, 1977. 

―FÁBULA, HOJAS DE MÉXICO, 1934, edición facsimilar, Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas, Fondo de Cultura Económica. México, 1981. 

―Díaz Arciniega Víctor, MEMORIA PERSONAL DE UN PAÍS - ALEJANDRO GÓMEZ ARIAS,  
Editorial Grijalbo, S. A. de C. V.  México 1990. 

―Lira, Miguel N., CARTA ABIERTA A LA REVOLUCIÓN, Editorial Estaciones.  México 1960. 

―Lira, Miguel N., LA ESCONDIDA, segunda edición, Ediciones Botas.  México, 1956. 
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―Lira, Miguel N., LA GUAYABA y documentos edición facsimilar, Instituto Tlaxcalteca de la 
Cultura. México 1984. 

―Lira, Miguel N., Cuellar Abaroa Crisanto, HUYTLALE correo amistoso.  México, 1953, 1960. 

―Lira, Miguel N., EPISTOLARIO -  Cartas escogidas, 1921-1961, Jeanine Gaucher-Morales, Alfredo 
O. Morales (compiladores) Universidad Autónoma de Tlaxcala, Consejo Estatal de Cultura, Gobierno 
del estado de Tlaxcala. México, 1991. 

―Lira, Miguel N., LAS LÍNEAS DEL TIEMPO   Coordinadora Carolina Figueroa Torres. Edición del 
Gobierno del estado de Tlaxcala y el Fideicomiso Colegio de Historia de Tlaxcala.  México 2006. 

―Lira, Miguel N., OBRA POÉTICA  1922-1961,  Jeanine Gaucher-Morales, Alfredo O. Morales   
(compiladores), Universidad Autónoma de Tlaxcala, Consejo Estatal de Cultura, Gobierno del estado 
de Tlaxcala.  México 1995. 

―Lira, Miguel N., PRINCIPIO Y CUNA   Edición Conmemorativa por el Centenario del Natalicio de 
Miguel N. Lira. Coordinación editorial: José Arellano Pérez, Joel Dávila Gutiérrez, Olimpia Guevara 
Hernández y Rocío Velázquez Llorente.   Primera edición Instituto Tlaxcalteca de la Cultura.  México 
2008. 

―Lira, Miguel N., TEATRO COMPLETO, Jeanine Gaucher-Morales y  Alfredo O. Morales 
(compiladores), Gobierno del estado de Tlaxcala, Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, tomos I y II.  
México, 2002. 

―Mendoza, Vicente T., EL ROMANCE ESPAÑOL Y EL CORRIDO MEXICANO,  Universidad 
Autónoma de México. México 1997. 

―Morales, Alfredo O., MIGUEL N. LIRA, VIDA Y OBRA, Editorial José Cajica.  México, 1972. 

―TEATRO MEXICANO DEL SIGLO XX, selección y prólogo de Antonio Magaña Esquivel, Fondo 
de Cultura  Económica.  México, 1956. 
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ACERCA DE LOS COMPILADORES Y COMENTARISTAS 
 

Guadalupe Alemán Ramírez  

Estudió la carrera de Actuación en el  Instituto "Andrés Soler" de cine, radio y televisión (ciudad de 
México). 

Cursó actuación en el Centro de Arte Dramático CADAC, dirigido por el maestro Héctor Azar 
(Coyoacán, ciudad de México). 

Cursó un seminario sobre el tema "Teatro chicano", impartido por el maestro Luis Valdés, en 
San Diego, California. 1982, Taller Teórico-práctico "Teatro y Sociedad", Instituto Nacional de Bellas 
Artes. 1984, en la Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana, especialización en dirección 
escénica impartida por el maestro Boris Koslowsky, sobre el método Stanislavski. Seminario impartido 
por el maestro Eugenio Barba "Antropología Teatral", Instituto Nacional de Bellas Artes. Seminario 
"Máscaras y rituales, el imaginario del actor" Taller de la Escuela Internacional de Teatro de la 
América Latina y el Caribe. 

En dos ocasiones ha sido becaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 

Ha participado en Congresos y mesas redondas sobre el quehacer teatral en diferentes ciudades 
de la República Mexicana.  

Participó en la formación de un grupo de cultura inter-disciplinario con artistas e intelectuales 
en la frontera de Baja California Norte. 

Colaboró como asesora con grupos de teatro chicano en San Diego California. 

Durante dos años coordinó el proyecto de teatro campesino "Sensibilización, apoyo y 
promoción de actividades teatrales en comunidades tlaxcaltecas". 

Fundadora con Alejandro Jara Villaseñor del Festival Internacionales de Títeres Rosete Aranda 
en Tlaxcala 1983)  y del Museo Nacional del Títere ubicado en Huamantla, Tlaxcala. (1991) 

Recopiló parte de la obra del poeta Juventino Sánchez de la Vega. 

Directora del Proyecto de Cultura del Ayuntamiento de Tlaxcala. (1995-1998) 

Participó como ponente en las Sextas y Séptimas Jornadas Internacionales de Teatro 
Latinoamericano, organizadas en la ciudad de Puebla, por Espacio 1900 y la Universidad de Tennessee. 

De 1985 a la fecha profesora titular del Taller de Teatro del Plantel 01 del Colegio de 
Bachilleres de Tlaxcala. Promovió que la obra de Miguel N. Lira, se incluyera en los planes de estudio 
en la materia de literatura en los 21 planteles que conforman Colegio de Bachilleres. Asesora de Artes 
Escénicas en el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura. Ha colaborada escribiendo ensayos, en periódicos, 
libros y revistas especializadas de historia y teatro. 

Coordinadora del Proyecto de Investigación "Para acercarnos a la memoria ancestral de 
nuestros pueblos- Importancia del teatro de evangelización en Tlaxcala y rescate de obras del siglo 
XVI". Titular del proyecto "Noticias del Teatro en Tlaxcala" investigación del siglo XVI al siglo XXI. 
Por su labor ha recibido varios homenajes, premios y reconocimientos. 
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Alejandro Rosete Sosa 

Es licenciado en Ciencias Políticas y Administración Pública por la Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, maestro en Sociología Jurídica por la Universitat de Barcelona, España y candidato a doctor 
en Derecho por la Universidad Autónoma de Tlaxcala. 

 Ha tomado cursos, talleres y diplomados en: sociología jurídica, filosofía política, 
administración pública, periodismo, temas electorales, literatura, docencia y teatro. 

 Profesor en la Universidad Autónoma de Tlaxcala, en la Facultad de Derecho, Ciencias 
Políticas y Criminología. 

Promotor cultural en el estado desde hace veinticinco años apoyando eventos populares, 
exposiciones, conferencias, concursos, presentaciones de libros, cursos de capacitación, conciertos y 
obras de teatro. 

Promotor literario en televisión, radio y prensa escrita mediante comentarios y reseñas de libros 
desde hace quince años. 

Ha participado en los talleres de narrativa de la maestra Beatriz Espejo, de Celso Santajuliana y 
de H. Pascal. 

Ganador del Primer Certamen Estatal de Literatura Tlaxcala 1997, convocado por el diario 
Síntesis, Centro Cultural La Libertad, Voluntariado Estatal y la revista Gusano de Maguey. 

Fue organizador de varias ediciones del Festival Internacional de Ficción y Fantasía de la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala que convocó a importantes escritores nacionales y extranjeros tales 
como: Paco Ignacio Taibo II, Juan Hernández Luna, Christa Faust y Daína Chaviano. Su nombre 
aparece registrado en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción Mexicana de José Luis Ramírez. 

Ha publicado decenas de artículos, cuentos y reseñas bibliográficas en el Sol de Tlaxcala y en el 
suplemento El Sol en la política de El Sol de México, en el diario regional Síntesis Puebla-Tlaxcala, en 
el diario ABC y en el diario La Jornada de Oriente. 

También en las revistas Escenarios y Tlahcuilo boletín del Archivo Histórico del Estado de 
Tlaxcala, en la carta literaria La Canija Lagartija y las revista Summa textos jurídico políticos y 
Gobernanza y Gestión Local de la Universidad Autónoma de Tlaxcala. 

Así como en las revistas de circulación nacional Asimov en español, Conocer y Complot, en el 
fanzine Azoth y participado en las antologías literarias Vampiros y Locos, profetas y desaforados 
editada por Libros Goliardos y Creaturas del abismo, editada por el Instituto Politécnico Nacional, la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala y la Universidad Del Altiplano. 

Tiene dos libros de cuentos, La furia de Dios, publicado por Editorial Fontamara de México y 
Narraciones místicas publicado por el Gobierno del estado de Tlaxcala. 

En espera de publicación se encuentra su primera novela titulada El luminoso tambor de la vida. 
Una rara historia sobre el despertar espiritual. 
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Rafael García Sánchez 

Ensayista, investigador, escritor. Originario de Chiautempan, Tlaxcala. Fundador y Director en 
Tlaxcala de las revistas culturales ―Maxixcatzin  y ―Quórum‖. 

Ha colaborado para los periódicos tlaxcaltecas “Síntesis” y “El Sol de Tlaxcala” con artículos 
de historia y literatura; escribe actualmente en “El Sol de Zacatecas”; ha colaborado, como co-autor, 
en ediciones especiales de la revista “Tlahcuilo”, del Archivo Histórico de Tlaxcala. 

Es compilador del libro “Rosa de Junio”, del poeta tlaxcalteca Juventino Sánchez de la Vega; 
es compilador de 19 tomos de poesía (inéditos) del poeta Sánchez de la Vega. 

Es coordinador y co-autor de la obra editorial conmemorativa “A cien años de la Revolución 
Mexicana. Zacatecas y Tlaxcala” (editada por la SGHEL en 2010). 

Es co-autor de la obra fotográfica “Memorias de la Capital. Tlaxcala, el Instante Perpetuo”, 
editada por el H. Ayuntamiento de Tlaxcala, 1ra Edición 2010. 

Es miembro de diversas agrupaciones culturales de su Estado natal; es miembro del Consejo de 
Cronistas Independientes de Tlaxcala; es Delegado, por Tlaxcala, del Consejo Nacional de Periodistas 
y Editores, A.C. 

Ha rescatado, y publicado, en sus propias revistas y otras publicaciones, al menos un par de 
centenares de fotografías antiguas del estado de Tlaxcala. 

Ha coordinado 8 ediciones de la revista “TLAXCALA”, de la SGHEL (incluyendo la primera 
memoria histórica gráfica de la citada agrupación). 

Ha conjuntado al menos un centenar de litografías históricas de diversas épocas (en proceso de 
edición, para su próxima publicación). 

Ha montado exposiciones de fotografía antigua en diversos foros locales y nacionales. 

Mantiene intercambio cultural con diversos personajes de otras agrupaciones del país. 

Tiene inédito el libro “Tlaxcala en dos cantos épicos” Tomo I, y el Tomo II. 

Tiene en preparación el libro conmemorativo “CÁDIZ, la epopeya de ambos hemisferios” 
(título tentativo). 

Tiene en preparación el libro conmemorativo ―José Miguel Guridi y Alcocer, una trayectoria de 
Independencia y Libertad‖ (título tentativo). 

Tiene en preparación la edición literaria-fotográfica ―Nuestra gente. Lo Nuestro” título 
tentativo); tiene en preparación la obra conmemorativa ―José Miguel Guridi y Alcocer, la esencia en 
Cádiz‖. 

Es invitado a participar en las obras literarias en preparación: ‖Antología, de Miguel N. Lira‖ en 
coordinación con la Dirección General del COBAT; ―La Revolución Mexicana, una óptica 
sociológica‖, con la Facultad de Sociología de la U.A.T.; “La histórica actualidad de Tetla” (título aún 
tentativo), con el municipio de Tetla de la Solidaridad, entre otras instituciones. 

Es autor del “Himno a Chiautempan”. 
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Jair Cortés 

Es poeta, traductor, promotor cultural, crítico y profesor de literatura. Nació en Calpulalpan, Tlaxcala 
en 1977. 

Ha impartido cursos y conferencias en diversas partes de México (en 24 estados de la república 
Mexicana) y el extranjero como en Sao Paulo, Brasil; y Chicago, Illinois, EU. 

Ha obtenido las becas más importantes de literatura en México: Fundación para las Letras 
Mexicanas y Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (en dos ocasiones). 

Ha traducido dos libros de poesía brasileña (junto con Berenice Huerta): Distancia (2007) y A 
flor da Abisinia (2009). 

Su obra se ha publicado en diversos medios impresos y electrónicos de circulación nacional e 
internacional como en las revistas Tierra Adentro, Biblioteca de México, Vozotra, Ocasulo (Brasil) y 
Casa de las Américas (Cuba), entre otras. 

Su obra ha sido incluida en diversas antologías de poesía mexicana y latinoamericana. 

Fue profesor de Poesía en la Sociedad General de Escritores de México SOGEM (2008-2010), 
Campus Puebla. 

Juntó con Berenice Huerta realizó la colección Doscientos años de poesía mexicana (1810-
2010) veinte títulos antológicos, y con Rogelio Guedea preparó y prologó el libro A contraluz. Poéticas 
y reflexiones de la poesía mexicana reciente (2005). 

Autor de los libros A la Luz de la sangre (1999), Tormental (2001), Contramor (2003) y Caza 
(Premio Nacional de Poesía ―Efraín Huerta‖ 2006). Parte de su obra ha sido traducida al portugués, 
náhuatl, inglés, mayo, tzotzil, francés y catalán. 

Actualmente es columnista del suplemento cultural de La jornada semanal del diario La 
Jornada de circulación nacional. 
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Ricardo Pérez Quitt 

Estudió dirección de escena en la Escuela Nacional de Teatro del INBA, donde ha sido maestro. 
Becario del fideicomiso "Salvador Novo" del Centro Mexicano de Escritores en 1975-1976, con los 
fondos de la beca tomó cursos en Europa. 

En la Universidad Autónoma de Puebla fundó el Taller de Teatro y Ópera de la Escuela de 
Música y el Teatro Universitario de Atlixco, con este último participó en el XVI Festival Internacional 
Cervantino con su obra Auto de fe, (1988). 

Obtuvo el Premio Único de dramaturgia por su trilogía Sacrilegio. (INBA 1986). Becario 
Jóvenes Creadores por el CNCA, en el área de dramaturgia (1990-1991); la Medalla de Oro de la 
Comisión V Centenario-INBA, por su pieza Confesiones de Colón (1992) y el "Premio teatro para 
adolescentes ―José María Fernández Unsaín" SOGEM por su pieza Cortés y Pizarro (1997). 

Becario en dramaturgia por Instituto de Cooperación Iberoamericana en la Sala Beckett de 
Barcelona, España, (1993), y becario Creadores con Trayectoria del Instituto Morelense de Cultura 
(1998). 

Ha sido maestro invitado en las universidades de Puerto Rico (1995) y Clermont-Ferrand, 
Francia (2000), e Investigador Huésped del CITRU (1998). 

En historia recibió el "Premio Paul Coremans" del INAH por el rescate de zonas históricas 
(1988). 

Ha ejercido cargos públicos relacionados con la cultura en el Ayuntamiento de Puebla (1992), la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala (1989) y Gobierno de Tlaxcala (1995). 

Ha escrito crítica e investigación teatral en revistas especializadas y publicado antologías, 
historia. y fotografía. Coautor de los catálogos de Teatro Mexicano del Siglo XX del IMSS. 

Ha dirigido una cuarentena de piezas teatrales y su teatro ha sido dirigido por Martha Luna, 
Xavier Rojas, Sandra Félix, Marko Castillo, Fernando Soler Palavicini, entre otros. 

Su obra ha sido traducida al inglés y francés. 

Coordinador de la licenciatura en teatro de Sistema Abierto en el CLEU (2000), y ha sido 
docente en las Escuelas de Escritores SOGEM (DF., y Puebla). Su espectáculo Infieles Difuntos 
representó a México en el V Coloquio Internacional de Teatro de la Universidad de Perpignan, Francia 
(2001). 

Su obra ha sido publicada en la UV, BUAP, SEP, Tramoya, Escenología, El Milagro, y 
gobiernos del Estado de Coahuila, Puebla y Valencia, España. Ingresó al Sistema Nacional de 
Creadores de Arte en el área de dramaturgia (2000). 

Recibió del Gobierno del Estado de Puebla y la Secretaría de Cultura de ese lugar, el premio 
Héctor Azar Barbar ―por su contribución al arte de México‖ (2002), y el premio ―General. Joaquín 
Rea‖ en reconocimiento a su trayectoria artística por el H. Ayuntamiento de Atlixco (2004).  

Actualmente es docente en la Universidad de las Américas, director fundador de la revista 
Autores: Teoría y Textos de Teatro y Director de Cultura del Heroico Ayuntamiento de Atlixco. 
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Joel Dávila Gutiérrez 

Nació en Apizaco, Tlaxcala, en ese entonces meca rielera, por esta razón creció en una familia de 
estirpe ferrocarrilera. En tal lugar realizó sus estudios de educación primaria, secundaria y preparatoria, 
en todos los casos en el Instituto Fray Pedro de Gante. 

Posteriormente dirigió sus pasos a la angelópolis, donde, en los maravillosos años setenta, cursó 
la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Puebla; tiempo después prosiguió sus estudios 
en la especialidad en Comunicación Educativa y la maestría en Ciencias del Lenguaje, cursadas, la 
primera, en la Universidad Autónoma del Estado de México y, la segunda, también en la UAP. 

 Durante 36 años ha ejercido la docencia en los niveles medio superior y superior en las 
universidades Autónoma de Puebla y Autónoma de Tlaxcala, en los programas de Lingüística y 
Literatura Hispánica y Literatura Hispanoamericana, respectivamente. 

Ha impartido diversos cursos relacionados con la enseñanza de la redacción, la literatura, cuento 
mexicano, semiótica, apreciación cinematográfica y comunicación. 

Además ha participado como profesor invitado en la Universidad Nacional de Nicaragua y en 
instituciones nacionales del sector medio superior. 

Después de 25 años se jubiló de la BUAP; continúa laborando en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UAT donde acaba de cumplir 25 años de trabajo. 

Se desempeñó como asesor técnico en la Subsecretaría de Educación Media Superior y Superior 
de la Secretaría de Educación Pública del Estado de Tlaxcala (2005-2011). 

 Aparte de la docencia, se ha dedicado a la investigación en los ámbitos de la literatura 
mexicana, cultura popular y cine, además fue director de comunicación social y relaciones públicas de 
la UAT. 

Resultado de su labor de investigación han sido los libros Del pasado reciente. Selección de 
cuento mexicano contemporáneo (1989) y las coautorías Armario de ilusiones. Antología literaria de 
Tlaxcala (1993) y Guerra al pie de los volcanes. El carnaval de Huejotzingo (1996). 

Ha escrito, también artículos que se han publicado en diversas revistas especializadas y 
suplementos culturales del país; del mismo modo, ha presentado ponencias y conferencias en diferentes 
foros académicos nacionales. 

Cronotomías (2006) es hasta ahora su único libro de ficción literaria. 

Entre 2009 y 2011 fue guionista y comentarista de la serie cinematográfica Arte 7 transmitida 
por Tlaxcala TV. 
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72) Foto antigua de Tlaxcala. Archivo: 
Rafael García Sánchez. Pág. 224. 

 

73) Foto antigua de Tlaxcala. 
Archivo: Rafael García 
Sánchez. Pág. 229. 

 

74) Foto antigua de Tlaxcala. 
Archivo: Rafael García 
Sánchez. Pág. 234. 

 

75) Foto antigua de Tlaxcala. Archivo: 
Rafael García Sánchez. Pág. 239. 
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